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L'Universilé  a  perdu,  le  22  février  1868,  M.  Gandar, 
qui  venait  d'être  nomméiprfB^BS^eur  titulaire  d'éloquence 
française  à  la  FaculJfcOèsrMt^s  lie  Paris.  Il  n'avait  que 
quarante-deux  ansZrlr  pn^jfîilaJi^XtAiepui  cinq  ans  déjà 
M.  Nisard  en  qualiMvde/stipWéim:  mais  cette  chaire, 
qu'il  avait  tout  faitXpo^Jfl^éï'/jb^etpour  conquérir,  il 
ne  lui  fut  point  donneNfe^ipAafer  et  d'en  prendre  pos- 
session en  son  propre  nom.  Je  ne  sais  pas  de  destinée 
plus  particulière,  en  un  certain  sens,  que  celle  de  Tes- 
timable  Gandar.  Les  uns  meurent  à  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse, au  printemps  des  espérances;  on  leur  rêvait  tout 
un  avenir  de  bonheur  ou  de  gloire,  et  ils  disparaissent  : 
leur  image  continue  de  nous  sourire  de  loin,  à  demi 
voilée,  du  haut  d'un  nuage.  D'autres  meurent  en  pleine 
action  et  sont  emportés  en  pleine  carrière  comme  des 
guerriers  au  milieu  du  combat  ou  dans  le  sein  de  la 
victoire  :  ils  ont  déjà  gagné  la  couronne  qui  se  dépose 
sur  leur  cercueil.  D'autres,  après  la  carrière  parcourue 

1.  Cette  Étude  de  M.  Sainte-Beuve  a  paru  pour  la  première  fois  dans  le 
iQVLtnaX  des  Savants  (octobre  et  noyembrc  1868). 
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et  remplie,  se  ménageant  un  repos,  une  retraite  et  un 
nid  pour  la  vieillesse,  meurent  précisément  la  veille  du 
jour  où  ils  sont  prêts  à  y  entrer;  il  ne  leur  est  pas  donné 
d'habiter  la  villa  du  sage  qu'ils  avaient  construite  tout 
exprès  et  ornée  à  plaisir  pour  leurs  derniers  ans  :  ils 
expirent  au  souil.  La  mort  a  toutes  les  sortes  d'ironies 
et  de  malencontres.  Mais  Gandar  nous  est,  lui  aussi,  à 
sa  manière,  un  de  ces  exemples,  et  des  plus  ironiques, 
des  plus  frappants.  La  prudence,  la  maturité,  sem- 
blaient avoir  de  bonne  heure  présidé  à  toute  sa  vie. 
Chez  lui  rien  d'imprévu,  rien  d'aventuré  au  premier 
coup  d'œil.  Il  marche  et  procède  à  pas  sûrs,  à  pas  lents. 
Sorti  de  l'École  normale,  agrégé  des  Lettres  et  admis 
au  premier  rang,  puis  élève  de  l'École  française  d'A- 
thènes, puis,  à  son  retour,  professeur  de  rhétorique 
dans  un  lycée,  puis  professeur  de  Faculté  en  province, 
puis  enfin  revenu  à  Paris  et  délégué  comme  maître  à 
cette  École  normale  dont  il  avait  été  l'un  des  meilleurs 
élèves,  appelé  de  là  comme  suppléant  à  la  Sorbonne,  il 
n'a  cessé,  dans  toute  sa  carrière  et  à  chaque  degré,  de 
se  préparer,  de  se  munir,  de  s'aguerrir  de  plus  en  plus 
pour  cette  fonction  et  pour  ce  talent  de  professeur  qui 
est  de  ceux  qui  s'acquièrent,  qui  se  perfectionnent  et 
auxquels  l'expression  de  fiunt,  opposée  à  nascuntur,  s'ap- 
plique si  justement.  Eh  bien,  c'est  quand  il  a  tout  fait 
pour  se  préparer,  quand  il  s'est  amassé  des  fonds  de 
science  et  d'érudition  considérables  dans  tous  les  sens, 
qu'il  a  sondé  et  fouillé  les  littératures  étrangères  pour 
en  rapporter  des  notions  précises  et  tous  les  termes  éle- 
vés et  lumineux  de  comparaison,  qu'il  s'est  attaché  à 
diversifier  son  goût,  à  l'étendre  et  à  l'éclairer  par  les 
connaissances  accessoires  des  beaux-arts  étudiés  dans 
leurs  chefs-d'œuvre,  qu'il  n'a  négligé  ni  voyages  ni  lec- 
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tures  sur  plfioe,  ni  vérificatiozis  de  toute  nature;  c'est 
quand  il  a,  pendant  des  années,  travaillé,  affermi  et 
assoupli  son  organe  et  sa  parole  de  manière  i  remplir 
un  vaste  auditoire,  à  le  tenir  attentif,  suspendu  à  ses 
lèvres,  et  à  l'associer  à  ses  impi^essions  sérieuses,  à  sa 
cavité  consdencieuse  et  concentrée,  d*oii  il  tirait  par- 
fois des  sources  de  chaleur  morale  et  d'admiration 
émue;  c'est  alors,  quand  tous  ces  stages  et  comme  ces 
degrés  d'apprentissage  sont  terminés,  quand  il  se  s^it 
prêt  et  digne  de  passer  maître,  quand  il  a  noué  sa  cein- 
ture, serré  et  fortifié  ses  retins  pour  la  grande  lutte, 
pour  le  vrai  début  et  Tinauguration  suprême,  c'est  alors 
que  le  courageux  et  patient  athlète  qui  n'avait  jamais 
faibli,  qui,  pour  un  homme  d'étude,  avait  tout  l'aspect 
d'un  de  ces  hommes  primitifs  du  Nord,  solides  et  ro- 
bustes, 6fAS8(^K9  une  tête  énorme  ^ur  des  épaules  carrées 
(et  lui-même  en  plaisantait  bien  souvent^),  c'est  alors 
que,  du  jour  au  lendemain,  ce  fils  prudent  du  travail  et 
de  la  sagesse,  atteint  d'un  mal  secret  sans  cause  connue, 
tout  d*uo  coap  s'affaisse,  pâlit  et  tombe«  La  chaire,  objet 
de  sas  vceux,  et  qu'il  remplissait  pour  un  autre,  du  mo- 
ment qu'elle  est  à  lui  et  qu'il  l'a  gagnée,  il  n'y  montera 
plus.  La  mort  qui  nous  assiège  et  nojis  déjoue  sous 
toutes  les  formes  s'est  chargée,  en  sa  personne,  de  nous 
rappeler  une  fois  de  plus  le  néant  des  efforts  et  des  pro- 
jets humains,  là  même  où  ils  semblaient  les  plus  mo- 
destes, les  mieux  soutenus  et  les  plus  sagement  con- 
certés. 

Les  anciens  avaient  poussé  loin  Tart  de  la  rhétorique 
et  toutes  les  préparations  par  oii  devait  passer  un  ora- 

1.  «  Je  eraûislBea,  disait-il  un  jour  en  riant  à  l'un  de  ses  amis  de  la  Biblio- 
Hw^M  impériale,  4e  desceadre  de  qnelqn^im  de  oes  nsadfts  Suédois  d(mt  tm» 
jMgeiUe»  les  iaftCatta,  et  ^ui  se  serait  fixé  en  Locraine  après  l'aTMr  imyagée.  • 
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leur  qui  aspirait  à  exceller.  On  en  a  d'assez  beaux  trai- 
tés et  qui  dépassent  nos  idées  modernes.  Je  crois  que  la 
vie  de  Gandar,  bien  présentée,  nous  montrerait,  non 
pas  seulement  en  préceptes,  mais  en  action,  toutes  les 
préparations,  toutes  les  études  préliminaires,  tous  les 
exercices  gradués  et  les  préludes  déjà  définitifs  et  bien 
complets,  au  moyen  desquels  on  peut  devenir  un  digne, 
un  savant,  un  autorisé,  et,  je  ne  crains  pas  d'ajouter,  un 
éloquent  professeur.  L'éloquence  du  professeur,  s'il  y  a 
lieu,  se  tire  en  effet  de  la  profondeur  même  de  l'étude 
et  de  la  sincérité  des  convictions  littéraires.  Un  portrait 
ou  caractère  de  Gandar  résumé  dans  son  esprit  et  dans 
son  originalité  pourrait  exactement  s'intituler  :  Gandar 
ou  la  parfaite  école  du  professeur^  de  celui  qui  se  destine 
à  l'être. 

Eugène  Gandar  naquit,  le  8  août  i825,  au  Neufour 
(Meuse),  où  son  père  avait  de  grands  établissements  in- 
dustriels; mais  ses  souvenirs  d*enfance  le  reportaient 
plus  habituellement  à  Remilly,  pays  de  sa  mère,  foyer 
principal  de  sa  famille,  où  l'on  retourna  bientôt  demeu- 
rer, où  il  allait  passer  ses  vacances,  et  d'où  lui  vinrent 
ses  impressions  les  plus  chères  et  les  plus  douces.  Sa 
mère,  Rolland  de  son  nom,  appartenait  à  une  famille 
qui  a  donné  un  peintre  très-distingué  au  pays  messin, 
et  qui  promettait,  dans  un  des  frères  mêmes  du  peintre, 
un  lettré  et  un  poète.  Dès  1833,  on  voit  le  jeune  Gan- 
dar à  Metz  dans  le  pensionnat  LafBtte,  puis  au  collège  de 
la  ville;  il  y  fit  toutes  ses  classes,  y  compris  la  rhéto- 
rique. En  1841  il  vint  à  Paris  et  fut  mis  à  Sainte-Barbe, 
d'où  il  suivait  le  collège  Louis-le-Grand  :  il  y  recom- 
mença sa  rhétorique  sous  M.  Rinn;  il  y  fit  sa  philoso- 
phie sous  M.  Barni.En  1844  il  entrait  à  l'École  normale, 
où  M.  Dubois  était  directeur  et  où  M.  Vacherot  prési- 
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dait  aux  études;  il  était  de  la  même  volée  que  les  phi- 
losophes Albert  Lemoine  et  Emile  Beaussire,  que  Jules 
Girard  rhelléniste  et  le  journaliste  Frédéric  Morin^  Il 
sortit  de  l'École  avec  le  tilre  d'agrégé  des  Lettres,  et  le 
premier  à  la  tête  du  concours.  Dès  le  temps  de  son 
séjour  à  l'École  nous  assistons  à  ses  préoccupations,  à 
ses  pensées  habituelles  par  cette  page  intime  de  son 
Journal  : 

(18  février  1845.)  —  J'ai  fait  à  la  Conférence  de  français,  devant 
M.  Jacquinet  et  les  élèves,  une  leçon  sur  Athalie,  qui  m*a  donné  la 
fièvre.  Qu'il  est  difflcile  de  parler  devant  un  public  ;  et  quel  public 
qu'un  maître  et  des  concurrents  qui  vous  jugent,  l'un  avec  une  raison 
sévère,  les  autres  avec  une  bienveillance  équivoque  ! 

Ma  leçon,  beaucoup  moins  bonne  que  je  n'aurais  voulu  la  faire,  a 
cependant  satisfait  ceux  de  mes  camarades  qui  étaient  le  mieux  dis- 
posés à  mon  égard.  M.  Jacquinet  m'en  a  félicité ,  me  reprochant 
un  début  trop  orné,  un  peu  de  paraphrase  dans  l'exposition,  mais  en 
revanche  reconnaissant  en  moi  un  sentiment  très-vif  de  l'œuvre  que 
j'avais  appréciée,  du  style  dans  la  parole  et  des  moments  (ï éloquence» 
Il  ne  ménage  jamais  les  expressions. 

Gandar  avait  un  profond  sentiment  de  reconnaissance 
pour  M.  Rinn,  ce  savant  latiniste,  cet  homme  du  devoir, 
qui  ne  voulut  jamais  être  qu'un  professeur,  et  qui  a 
imprimé  de  lui  une  estime  si  marquée  chez  tous  ceux 
qui  le  connurent. 

(23  mars.)  —  M.  Rinn  a  toujours  pour  moi  la  môme  bienveillance. 
Que  ne  lui  dois-je  pas?  C'est  son  exemple  qui  m'a  fait  préférer  à 
l'existence  précaire  du  journalisme  la  carrière  honorable,  sérieuse, 
utile,  de  l'enseignement  public.  Puissé-je  comme  lui  passer  ma  vie 
à  prêcher  quelques  vérités,  aimer  toujours  les  jeunes  gens  et  en  être 
aimé  ! 

De  bonne  heure  il  avait  du  professorat  cette  haute 

1  •  Et  encore  Eugène  Fallcx ,  le  traducteur  d'Aristophane. 
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idée;  il  s'en  approchait  avec  précaution  et  respect 
comme  le  jeune  lévite  s'approche  du  ministère  : 

(13  juillet.)  —  Pour  hb  pas  me  fotiguer  à  la  veille  des  épreuves 
de  la  licence,  je  sui»  re»té  chez  moi.  Siben  et  Lente*  ont  bien  voulu 
m'y  tenir  compagnie  ;  nous  avons  discuté  ;  je  leur  ai  lu  querqaes-una 
de  mes  travaux.  Ils  ont ^ un  esprit  sérieux  et  des  idées  larges;  néa 
égalenewiit  pour  la  vie  intérieure  et  la  vie  publique,  ils  seront  boas 
pères  de  famille  et  bons  citoyens.  Je  connais  peu  de  jeunes  gens  dont 
on  puisse  faire  avec  assurance  une  telle  prédiction  ;  la  plupart  sont 
si  légers  !  tant  d'autres  sont  vicieux  ! 

(17  juillet.)  —  J'ai  été  reçu  licencié  es  lettres  après  des  épreuves 
assez  satisfaisantes.  Dieu  me  fasse  réussir  avec  le  môme  bonheur  au 
concours  d'agrégation  ! 

L'École  normale,  ce  savant  séminaire  intellectuei,  a 
été  la  pépinière  de  nombreux  élèves  qui,  une  fois  for- 
més et  maîtres  d'eux-mêmes,  n*ont  eu  rien  de  plus 
pressé  que  de  rompre  leurs  liens,  de  prendre  leur  essor 
à  travers  le  monde,  et  qui  y  ont  brillé  en  se  dissipant. 
Gandar,  lui,  n'aspirait  qu'à  demeurer  et  à  cheminer  de 
pied  ferme  dans  la  voie  régulière  et  droite  toute  tracée. 

(9  février  1845.)  —  J'ai  passé  six  heures  au  coin  du  feu  avee 
Siben,  parlant  un  peu  de  tout,  mais  surtout  de  Pimportance  et  de 
la  dignité  du  professorat ,  texte  bien  fécond,  que  je  préfère  à  tout 
autre  '. 


f.  Deux  éfêves  cte' rÉcofc  porytechniqtie.  BT.  Lente,  ingéoiear  des  poBti  et 
cbansBéea ,  est  mort  aujourd'hui.  Il  aeca  enaore  question  plu»  loin  de  M.  Sibe». 

2*  J'ai  voulu,  puisque  M.  Jacquinet  était  nommé  dans  le  Journal  de  Gandar, 
faire  appel  de  plus  près  à  ses  souveDirs,  et  voici  sa  réponse  toute  concordante  : 
a  J'ai  connu  en  effet,  dès  le  temps  où  il  était  élève  de  l'École,  le  regretté 
«  H.  Gandar  :  le  soutenir  qui  m'est  resté-  de  bii ,  quant  à  ce»  années ,  est  «tlui 
«  d'un  excellent  élève,  d'un  très-bon  humaniste,  solide,  complet,  déjà  profetaewr 
«  (chose  plus  rare  à  l'École  qu'on  ne  pense)  par  l'air,  le  ton,  l'aplomb  de  la  pa- 
«  rôle ,  le  zèle  sérieux  et  convaincu.  La  gravité  qu'il  mettait  à  tout  pouvait  pa- 
•  raître  on  peu  margiiétf,  mais  personne  n'était  plus  sincère  que  lui  ;  ton»  eeui 
«  qui  l'ont  vu  de  près  l'ont  aimé  ;  ses  sentiments  étaient  naturels,  son  âme  élevée, 
«  son  cœur  excellent.  Je  l'ai  revu  à  l'École  quatorze  ans  après ,  chargé  d'une 
«  Conférence  de  français...  «  Hais  ceci  reviendra  plus  tard. 
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Nommé,  en  4847,  membre  de  l'École  d'Athènes,  Gan- 
dar  partait  pour  la  Grèce  au  commencement  de  1848; 
mais  il  fit  le  trajet  à  loisir  en  s'acheminant  à  travers 
l'Italie  et  en  y  distribuant  ses  étapes  et  ses  stations  à 
son  gré.  M.  de  Salvandy  (et  c'est  un  côté  par  lequel 
nous  nous  plaisons  à  le  louer)  lui  avait  donné  là-dessus 
carte  blanche. 

(Paris,  2  décembre  1847.) Ayant- hier  M.  Guigniaut  m^a  pré- 
senté au  ministre.  J'en  ai  reçu  un  accueil  aimable  et  cordial,  des 
compliments ,  une  liberté  sans  limites.  Je  puis  fixer  à  mon  gré  le 
jour  de  mon  départ,  ma  route  en  France  et  en  Italie ,  et  même,  ce 
que  je  n'aurais  pas  osé  demander,  16  jour  de  mon  arrivée.  Le  grand 
maître ,  dont  les  idées  sont  très^larges,  veut  que  les  premiers  sujets 
de  rUnirersité  mûrissent  leur  esprit  et  complètent  leur  éducation  par 
des  voyages  utiles;  il  veut  que  nous  apprenions  Tafitiquité  ailleurs 
que  dans  les  livres,  et  le  monde  autre  part  qu'en  France.  Aussi  pro- 
flte-t-il  sans  hésiter  de  ma  bonne  volonté ,  et  me  laisse-t-il  maître 
de  m'arrôter  autant  que  je  le  trouverai  sage  dans  toutes  les  villes  où 
je  verrai  un  sujet  de  profitables  recherches  et  de  fécondes  observa - 
lions.  Il  m'encourage  à  voyager  en  Orient,  et  désire  que  je  n'y 
voyage  pas  seul.  Si  les  ressources  du  ministère  le  permettent,  il  veut 
aider  mes  collègues  comme  moi  à  visiter  toutes  les  côtes  de  l'Asie , 
la  Troade  et  la  Palestine;  et  sans  doute  il  me  fera  revenir  par^Ra- 
venne  et  Venise.  Son  rêve,  car  son  esprit  aventureux  rêve  toujours, 
serait  de  nous  donner  plus  tard  une  seconde  mission  pour  séjourner 
dans  les  universités  d'Allemagne  et  d'Angleterre.  L'idée  est  raison- 
nable et  je  voudrais  qu'elle  fût  exécutée.  Pour  le  présent  j'attends 
mon  ordre  de  départ,  et  je  me  dispose  à  profiter  de  la  liberté  qui 
m'est  donnée. 

Régulier  et  méthodique,  Gandar  ne  se  proposait  tou- 
tefois d'user  de  cette  latitude  qu'avec  discrétion  et  me- 
sure: 

Mon  désir  était  de  voir  peu  de  villes  pour  les  bien  voir,  de  sé- 
journer à  Rome,  de  traverser  Gênes,  Florence  et  Naples,  et  d'arriver 
à  Athènes  sans  m' écarter  de  cette  ligne.  Le  ministre  et  M.  Dubois, 
par  des  raisons  différentes ,  me  décidèrent  à  voir  Turin  ;  aller  de 
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Turin  à  Florence,  c'était  traverser  Milan  et  Bologne  :  je  nVy  résignais  ; 
mais,  pressé  d'arriver  ù  Rome,  j'avais  résolu  de  me  hàler  et  de  saluer 
Venise  sans  y  entrer.  C'était  encore  ma  volonté  deux  jours  avant 
mon  départ,  quand  j^eus  l'honneur  de  rencontrer  chez  M.  Guigniaut 
le  plus  illustre  voyageur  de  notre  siècle,  M.  de  Humboldt,  vieillard 
courbé  et  blanchi,  mais  qui  n'a  rien  perdu  de  la  vigueur  de  son  esprit  ; 
il  voulut  bien  prendre  intérêt  à  mon  voyage,  et  me  questionna  sur 
la  route  que  je  me  proposais  de  suivre  ;  mais  il  s'indigna  presque  de 
mes  réponses  :  «  Un  homme  intelligent  peut-il  songer  au  voyage 
0  d'Orient  sans  s'y  préparer  par  un  voyage  h  Venise?  Peut-il,  traver- 
«  sant  Milan,  résister  aux  séductions  du  chemin  de  fer  qui  conduit 
M  en  quelques  heures  à  l'amphithéâtre  de  Vérone ,  et  de  Vérone  à 
<  Saint-Marc,  au  Palais  des 'doges,  au  Rialto?  »  —  C'était  prêcher 
un  converti  :  car  quel  crève-cœur  pour  moi  de  renoncer  au  spectacle 
de  cette  ville  unique  au  monde  qu'on  a  nommée  d'un  nom  pitto- 
resque, la  flotte  de  pierre!  J'objectais  humblement,  du  bout  des 
lèvres,  le  temps  qui  me  presse,  la  crainte  d'abuser  du  droit  que  m'ac- 
corde le  minist^,  l'espoir  de  visiter  Venise  à  mou  retour.  —  «  C'est 
«  peu,  me  répondit  M.  de  Humboldt,  c'est  peu  de  la  voir  au  retour, 
a  il  faut  la  voir  plus  t6t  pour  mieux  comprendre  Byzance  et  l'Asie. 
«  Dites  à  M.  de  Sulvandy,  si  vos  retards  lui  déplaisent,  que  c'est 
«  moi,  moi  seul,  qui,  par  la  brutale  franchise  de  mes  conseils  et  de 
«  mes  invectives,  vous  ai  contraint  ù  voir  Venise  et  Vérone;  n'y 
«  dussiez 'VOUS  passer  que  six  heures,  il  faut  les  voir.  »  —  Je  les 
verrai... 

On  a  beaucoup  médit  de  M.  de  Humboldt  depuis  sa 
mort;  on  lui  a  rendu  la  monnaie  des  épigrammes  dont 
il  ne  se  faisait  pas  faute  envers  ses  contemporains;  mais, 
des  esprits  supérieurs,  il  convient  surtout  de  ne  pas 
perdre  de  vue  le  grand  côté,  et  le  côté  élevé  d'Alexandre 
de  Humboldt,  son  honneur  durable  devant  la  postérité , 
c'est  son  amour  pour  la  science,  pour  l'avancement  des 
connaissances  humaines,  et,  par  suite,  pour  la  docte  et 
laborieuse  jeunesse  qu'il  estimait  capable  de  les  servir; 
cet  amouF  et  cette  tlamme,  il  les  conserva  dans  toute 
leur  vivacité  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  sa  conversa- 
tion avec  Gandar  nous  en  est  un  nouvel  et  intéressant 
témoignage. 
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La  lettre  de  Gandar  ne  finit  pas  sur  ce  conseil  de 
M.  de  Humboldt;  il  continue  avec  esprit,  avec  entrain 
et  une  sorte  de  gaieté  qu'on  n'attendrait  pas  sous  sa 
plume,  et  dont  sa  correspondance  familière  est  souvent 
animée;  il  se  promet  donc  d'obéir  à  l'impérieux  conseil 
de  M.  de  Humboldt^  puis  il  ajoute  : 

Mais  M.  de  Sauicy  me  dit  :  «  Arrêtez-vous  h  Naples;  montez  au 
«  Vésuve  ;  explorez  Pompéi  ;  allez  à  Baïa,  à  Salerne,  àPœstum; 
«  lisez  Virgile  à  Gumes,  au  cap  Misène,  au  seuil  des  Enfers.  •  — 
Mais  M.  Ozanam  me  dit  :  «  Si  vous  voulez  connaître  la  Grèce,  étudiez 
«  la  Sicile  :  Gatane  sous  son  volcan,  Taormine  avec  son  Ihéàtre, 
«  Sélinonte  avec  ses  ruines  pittoresques,  Ségeste ,  Syracuse ,  Agri- 
«  gcntc,  feront  revivre  à  vos  yeux  la  Grèce,  mieux  que  la  Grèce 
«  elle-même.  La  longueur,  les  frais,  les  fatigues  du  voyage,  ne  doi- 
•i  vent  pas  vous  «ffrayer;  malade,  je  l'ai  fait,  avec  ma  femme,  en 
«  quatorze  jours.  »  —  M.  Le  Clerc  ajoute  :  —  «  Sacrifiez  plutôt  le 

•  Nord   au   Midi,  et,  si  vous   pouvez  parcourir  la  campagne   de 
«  Naples  et  la  Sicile,    vous  comprendrez  mieux  la  Grèce  que  vos 

•  afnés.    C'est  en  faisant  cette  étude  préliminaire,  opportune,  fé- 

•  conde,  que  vous  vous  montrerez  tout  à  fait  digne  de  la  liberté  qui 
«  vous  est  donnée.  » 

Que  faire?...  Le  ministre  m'envoie  îl  Turin,  M.  dt;  Humboldt  ii 
Venise,  M.  de  Sauicy  à  Naples,  M.  Le  Clerc  en  Sicile  ;  mes  préférences 
m'appellent  à  Rome,  et  j'y  veux  passer  un  mois.  Que  faire?  Je  suis 
d'autant  plus  embarrassé ,  que  je  crois  bon  d'arriver  à  mon  poste 
avant  le  lô  avril. 

Dans  son  embarras,  Gandar  va  consulter  M.  Rinn, 
l'homme  sage  et  de  bon  conseil,  le  meilleur  ami  et  le 
meilleur  jugement  :  la  conclusion  est  en  effet  de  tout 
voir,  de  tout  parcourir  en  trois  mois,  sauf  à  laisser  de 
côté  la  Sicile,  si  le  temps  presse.  Tant  de  rapidité  coûte 
sans  doute  un  peu  à  Gandar,  qui  est  un  esprit  de  ré- 
flexion plus  que  de  premier  jet,  qui  craint  toujours  de 
n'avoir  pas  assez  regardé,  qui  a  besoin  de  repasser  sur 
les  objets,  de  méditer  et  de  ruminer  ses  impressions 
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pour  les  classer  avec  ordre  et  les  fixer.  «  Un  pareil 
voyage  fait  si  vite  est  propre  à  donner  le  sentiment 
plutôt  que  la  connaissance  des  choses.  »  Mais  enfin,  ce 
premier  sentiment,  c'est  beaucoup  déjà,  c'est  Téveil  de 
l'esprit  et  la  vie. 

Les  événements  vinrent  à  la  traverse  avant  Taccom- 
plissement  de  tous  ces  beaux  projets.  Gandar  avait  vu 
Milan,  Venise;  il  avait  séjourné  à  Florence;  il  était  en- 
core à  Rome;  il  y  était  en  pleine  contemplation  du 
passé  et  sous  le  charme  souverain  du  grand  art  sévère, 
se  faisant  presque  un  élève  de  l'École  de  Rome  avant  de 
Têtre  de  celle  d'Athènes,  lorsque  tout  à  coup  la  nouvelle 
de  la  Révolution  du  24  février  éclata  comme  un  coup  de 
tonnerre.  Dans  sa  jeunesse  d'enthousiasme  et  son  inté- 
grité de  convictions,  il  eut  un  instant  Tidée  de  tout  quit- 
ter, de  renoncer  à  ce  beau  voyage  d'Italie  et  de  Grèce, 
et,  au  risque  de  briser  sa  carrière,  de  raccourir  en  France 
pour  y  remplir  les  devoirs  civiques  d'électeur  et  peut- 
être  aussi  d'écrivain ,  de  soldat  volontaire  de  la  presse. 
Une  lettre  datée  de  Rome,  du  6  mars,  à  son  ami  et  ca- 
marade d'enfance  Sibèn^  une  consultation  à  la  fois  in- 
time et  solennelle  fait  foi  de  cette  soudaine  tentation 
qu'il  eut,  imprudente  et  généreuse.  Un  accès  de  la  fièvre 
universelle  l'avait  atteint  jusque  dans  sa  sagesse;  il  fut^ 
pendant  quelques  jours ,  comme  transporté  \  Un  peu 


1.  M.  Siben,  nommé  précédemment,  un  enfant  de  Metz  :  après  avoir  été  ingé- 
nieur des  ponts  et  chaussées  en  France ,  il  a  construit  le  chemin  de  fer  de  Flo- 
rence à  Bologne  ;  il  est  aujourd'hui  à  6énes  à  titre  de  directeur  des  chemins  de 
fer  liguriens. 

2.  J'avais  dit  d'abord,  d'après  une  fausse  indication,  que  sous  le  contre-coup 
des  émotions  qui  ébranlèrent  dès  lors  la  Ville  éternelle,  il  était  arriyé  à  Gandar  de 
faire  sa  harangue  au  peuple  romain.  C'était  une  erreur.  Dans  aucun  cas  Gandar 
n' aurait  pu  s'adresser  au  peuple  romain ,  ni  parler  en  plein  Corêo  :  il  ne  saTait 
pas  assez  d'italien  pour  cela.  Voici  la  rectification  du  fait ,  par  un  témoin  ocu- 
laire :  •  C'est  dans  le  Cercle  français  qu'il  prit  la  parole  un  jour  que  l'on  vou- 
lait pro'voqner  de  la  part  des  Français  résidant  à  Rome  une  manifestation  à 
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de  réflexion  le  rendit  à  lui-même  et  le  ramena  à  la  juste 
mesure  des  choses.  Il  écrivait,  le  13  mars,  à  ses  pa- 
rents : 

L^anxiété  que  mêlaient  à  Tinquiêtude  commune  mes  propres  pen- 
sées m^avait  mis  hors  de  moi.  Notre  beau  soleil  m'a  calmé;  J'ai  par- 
couru les  grandes  ruines  de  Rome  ;  j'ai  été  voir  rcTerdir  les  arbres, 
èclore  les  fleurs  parmi  les  majestueux  débris  de  celte  reine  du  monde. 
L'enivrant  spectacle  de  ces  plaines  abandonnées  où  revivent  avec 
Tite-Live,  avec  Virgile,  tant  de  souvenirs  impérissables,  m'a  fait 
rentrer  en  moi  et  revenir  aux  salutaires  pensées  dont  m'avait  distrait 
le  brait  que  vous  faites.  J'ai  retrouvé  la  paix  que  j'avais  perdue,  et 
je  reprends  fermement  la  résolution  de  poursuivre  en  silence  mon 
chemin,  et  d'attendre,  en  m'y  préparant  par  des  études  solitaires, 
que  mon  pays  me  réclama  et  que  mon  temps  soit  enfin  venu. 

J'ai  soulagé  mon  cœur  en  vous  laissant  entrevoir  les  incertitudes 
dont  j'ai  triomphé.  Désormais  je  m'efforcerai  d'oublier  la  grande 
révolution  qui  préoccupe  tous  les  esprits  pour  ne  plus  parler  que  de 
Michel-Ange,  de  Rapliaël  et  du  printemps... 

'  Pour  être  plus  sûr  de  se  calmer,  il  alla  faire,  à  la  fin 
de  mars,  un  voyage  de  quelques  semaines  à  Naples,  la 
ville  de  Toubli  :  et  in  otia  natam  Parthenopen  ;  il  en  sa- 
voura en  peu  de  jours  les  incomparables  douceurs  et 
respira  au  Pausilippe  le  génie  de  Virgile. 

Il  était  mûr  pour  Athènes,  et,  revenu  à  Rome,  ce  ne 
fut  que  pour  en  repartir  au  plus  vite  (3  mai).  Après  un 
dîner  d'adieux  donné  par  ses  amis  Benouville,  les  pein- 
tres, il  prit  le  bateau  à  Civita-Yecchia,  rangea  les  côtes 
de  l'antique  Latium ,  salua  le  cap  de  Circé,  rasa  le  ri- 
vage de  la  Grande-Grèce,  fit  une  pause  à  Naples,  tou- 
cha encore  à  Malte,  une  bien  agréable  étape;  et  en  tout, 

l'ambassade,  aCn  d'obliger  M.  Rossi  à  arborer  le  drapeau  de  la  République.  On 
avait  parlé  d'une  modification  dans  l'ordre  des  couleurs  nationales.  M.  Rossi 
n'atait  point  encore  re^  de  communication  du  GoaTeniemeiit  protisoire.  En 
prenant  la  parole,  Gandar  n'eut  pas  de  peine  à  faire  comprendre  l'hiopportunilé 
de  cette  demande.  Son  rôle  politique,  en  ce  moment,  s'est  borné  à  ce  simple  dis- 
cours. B 
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a  après  six  jours,  nous  dit-il,  de  houle  et  de  calme,  de 
«  malaise  et  de  gaieté,  de  coliques  et  de  poésie,»  il 
abordait  au  Pirée  le  11  mai  :  il  était  en  possession  de  son 
rêve.  Là,  de  sa  chambre  provisoire  et  de  ce  qu'il  appelle 
son  grenier  de  l'École  d'Athènes,  il  put,  dès  le  premier 
jour,  rassasier  ses  regards,  admirer  à  souhait  l'Acropole 
et  les  lignes  de  l'horizon,  le  pays  de  la  lumière  (Venise 
n'est  que  le  pays  de  la  couleur),  cette  lumière  «  si  Irans- 
«  parente  et  si  pure,  qu'on  croirait  toucher  de  la  main 
0  les  côtes  et  les  montagnes  d'alentour^.  »  Il  commença 
cette  vie  de  studieux  loisir  :  «la  liberté  presque  com- 
«  plète  sous  le  plus  beau  ciel  du  monde,  quelques  livres 
«  que  ce  ciel  explique,  »  et,  pour  les  yeux  comme  pour 
la  pensée,  l'accomplissement  du  vœu  le  plus  cher  à  tout 
pèlerin  classique  digne  de  ce  nom. 

Gandar  était  de  la  seconde  promotion  de  l'École  d'A- 
thènes, une  espèce  de  promotion  extraordinaire  qui  eut 
lieu  en  1847,  et  où  il  figurait  seul  :  il  retrouvait  en  arri- 
vant les  élèves  de  cette  nombreuse  et  brillante  promo- 
tion première  qui  comptait  Lévêque,  Emile  Burnouf, 
Louis  Lacroix,  Benoît  (doyen  à  Nancy),  Hanriot,  Roux, 
—  Grenier  enfin.  Grenier  ouvertement  incrédule  à  Ho- 
mère, négateur  hardi  de  l'exactitude  tant  admirée  des 
descriptions  homériques;  car,  dès  qu'il  y  a  une  douzaine 
de  personnes  réunies,  il  se  trouve  toujours  un  homme 
d'esprit  en  sus  pour  contredire  et  remettre  en  question 
ce  que  les  autres  admettent  et  admirent.  Certes  Gandar 
n'était  pas  de  ceux-là;  il  avait  la  piété  et  la  religion  de 
son  sujet,  le  respect  de  la  tradition  et  des  maîtres;  son 


1 .  El  ailleurs,  dans  une  lettre  à  M.  Ilavet  :  • Cette  liim'ère  plus  précise 

«  que  chaude,  ces  couleurs  plus  harmonieuses  que  tranchées,  ces  lignes  de  la 
«  mer  et  ces  montagnes  si  nettes  quoique  lointaines,  et  si  grandioses  qi.'oique 
•  resserrées  dans  un  espace  relativement  assez  étroit • 
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esprit  était  le  moins  fait  pour  l'ironie  :  cela  ne  rempê- 
chait  pas  de  distinguer  bien  des  défauts  des  Grecs  mo- 
dernes, mais  le  passé  pour  lui  dominait  tout. 

Éprouvé  par  le  climat  de  TAttique,  il  se  décida  à  faire 
un  voyage  dans  les  îles  Ioniennes,  à  Corfou,  Zante,  Ce- 
plialonie,  Ithaque;  il  prendra  plus  tard  cette  patrie 
d'Ulysse  pour  le  sujet  d'une  de  ses  thèses;  mais  ce  ne 
sera  qu'après  être  revenu  la  visiter  une  seconde  fois, 
a  Je  ne  suis  pas,  disait-il  à  son  maître  M.  Havet,  de 
«  ceux  qui  comprennent  après  un  coup  d'œil  et  pro- 
«  noncent  après  une  lecture.  Les  voyages  à  vol  d'oiseau 
«  ne  conviennent  pas  au  tempérament  indolent,  à  Thu- 
('  meur  rêveuse  que  j'ai  gardée  des  brouillards  de  ma 
«  Lorraine.  Je  suis  myope  aussi  et  vois  vaguement 
«  quand  je  ne  vois  qu'une  fois.  »  Il  aura  donc  besoin, 
pour  se  croire  en  droit  d'en  parler,  d'y  revenir;  cette 
fois-ci  il  ne  veut  que  jouir  de  l'impression  naïve  et  des 
charmes  d'une  première  vue.  Nombre  de  lettres  à  sa 
mère,  à  ses  amis  de  France,  sont  datées  de  là  et  nous 
rendent  fidèlement  ses  impressions.  J'avoue  que  je  pré- 
fère infiniment  ces  lettres  écrites  au  courant  de  la  plume 
et  toutes  naturelles  aux  estimables  travaux  académiques 
ou  universitaires  dans  lesquels  il  a  traité  plus  méthodi- 
quement les  mêmes  sujets.  Parmi  les  guides  qu'il  se 
donna  en  Grèce,  Homère  fut  le  premier,  le  principal,  le 
seul  qui  tie  Tait  jamais  quitté.  Il  se  plaisait  à  vérifier 
avec  lui  ce  qu'il  faut  seulement  y  chercher,  le  premier 
aspect,  «  l'apparence  pittoresque,  sinon  la  réalité  essen- 
«  tielle  des  choses,  »  le  premier  essai  largement  jeté  de 
la  ligne  ou  de  la  couleur.  C'est  ce  qu'il  fit  d'abord  dans 
ce  voyage  des  îles,  et  sa  correspondance  nous  le  dit 
agréablement.  Ainsi,  dans  une  lettre  à  son  frère  Adolphe 
Gandar  : 
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(Gorfou,  2  août  1848)...  J*ai  pris  une  sotte  habitude,  celle  de  vou» 
raconter  mes  voyages;  cela  n*a  pas  le  sens  commun  :  la  nature  a 
mille  manières  d'être  belle,  et  nous  n'en  avons  qu'une  de  dire  qu'elle 
Test...  Après  vous  avoir  tant  parlé  des  montagnes  de  l'Attique,  du 
Géranien,  du  Gyllène,  de  Sicyone ,  de  Lépante ,  vous  parler  encore 
des  montagnes  de  Patras  et  de  Missolonghi ,  vous  dire  qu'elles  sont 
belles  quand  je  ne  puis  vous  faire  comprendre  que  leur  beauté  n'est 
pas  uniforme,  qu'elles  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel,  que  la  nature  ne  se  copie  pas,  n'est-ce  pas  abuser?... 
La  sortie  de  la  baie  de  Patras  est  un  des  plus  magnifiques  passages 
dont  je  retrouverai  dans  les  souvenirs  de  ma  vie  errante  je  ne  sais 
quel  parfum  indécis  et  quelle  image  e^acée.  La  mer  était  de  tous 
côtés  bordée  de  rivages  qu'éclairaient  les  derniers  rayons  du  jour  : 
à  droite  Missolonghi  blanchissait  dans  ses  lagunes  au  pied  des  ro- 
chers sauvages  et  presque  déserts  de  l'Acarnanie  ;  devant  nous  Gépha^ 
lonie  élevait  au.  ciel  des  masses  noires  et  semblait  une  forteresse 
bâtie  au  milieu  des  flots  pour  garder  le  passage;  sur  ces  masses  que 
le  crépuscule  assombrissait,  se  dessinait  la  petite  lie  d'Ithaque  avec 
sa  double  montagne  ;  plus  loin,  dans  la  mer,  je  distinguais  les  collines 
et  les  plaines  de  Zante,  la  fleur  du  Levant,  et  à  gauche  les  montagnes 
de  l'Achaïe  s'abaissaient  en  se  rapprochant  des  grasses  campagnes  de 
i'Élide.  La  lumière  était  tout  à  la  fois  chaude  et  transparente,  et, 
pour  donner  une  vie  nouvelle  à  cette  nature  si  gracieuse  dans  sa 
simplicité,  le  soleil  se  couchait  derrière  les  écueils  fantastiques  de 
ces  tles  Gourzolaires  où  George  Sand  a  placé  la  scène  de  son  petit 
roman  de  l' Uscoque, 

J'aurais  voulu  passer  la  nuit  sur  le  pont  ;  mais  les  chaleurs  d'août 
invitent  au  sommeil,  et  j'étais  d'autant  plus  fatigué,  que,  pendant 
six.  heures  d'horloge,  j'avais  parlé  italien.  La  nuit  m'a  donc  empéclié 
de  voir  l'héroïque  Parga,...  le  rocher  de  Leucade  où  s'élevait  le 
temple  d'Apollon,  et  l'entrée  du  beau  golfe  d'Ambracie.  Je  no  me 
suis  éveillé  qu'en  face  de  la  petite  lie  de  Paxo  en  vue  de  Gorfou. 
Peu  à  peu  la  ville  se  montrait  h  nous  avec  ses  formidables  citadelles 
et  ses  jardins  au  bord  de  la  mer;  à  dix  heures  nous  entrions  au 
port. 

4  août,  trois  hearef,  32  degrés  à  Vombre. 

Gorfou  n'est  pas  très-Arais,  mais  Gorfou  est  charmant,  je  parle  de 
rUe  plutôt  que  de  la  ville,  petite  ville  vénitienne  et  génoise  sans  ca- 
ractère, qui  ne  serait  rien  par  elle-même,  si  elle  n'avait  pas  la  mer, 
son  horizon,  ses  campagnes  et  son  esplanade.  Ahl  malgré  mon  pro- 
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fond  amour  pour  la  vallée  de  la  Moselle,  je  donnerais  peuUôtre  notre 
belle  promenade  pour  celle  de  Cor  fou.  Mais  ce  serait  faire  injure  à 
DOS  jolies  Messines  endimanchées  et  montrer  trop  de  dédain  pour 
nos  prairies  bien-aimées.  Ne  gâtons  pas  nos  joies  en  ce  monde  par 
des  comparaisons  stériles. 

C'est  pourtant  un  à-propos  et  une  harmonie  morale, 
quand  on  est  à  Ithaque,  dans  Tlthaque  d'Ulysse,  ce  sym- 
bole classique  de  la  patrie,  de  se  souvenir  soi-même  de 
sa  patrie.  Aussi  Gandar  n'y  manque-t-il  pas,  et  il  écrit 
de  là  à  sa  mère  avec  un  redoublement  d'effusion  et  de 
tendresse  : 

(Ithaque,  20  août  1S48.)  —  Je  n^ai  jamais  été  plus  seul,  ma  bonne 
mère,  et  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  près  de  vous.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  tous  mes  souvenirs  prennent  des  formes  moins  indécises, 
les  visages  que  j'aime  sont  devant  mes  yeux,  les  lieux  que  je  regrette 
m'apparaissent  à  Thorizon  ;  c'est  comme  si  je  n'avais  que  quelques 
pas  à  faire  pour  les  revoir  et  pour  vous  embrasser... 

A  qui  dois  -je  ces  douces  visions ,  et  qui  donne  à  mon  cœur  ces 
transports  inaccoutumés  ?. . . 

Ithaque  est  un  rocher  stérile  et  nu  :  et  c'est  pour  cela  même  que 
la  poésie  des  anciens  en  a  fait  le  symbole  de  la  patrie.  Les  rois  qui 
vivaient  sur  de  plus  beaux  rivages ,  qui  cultivaient  des  terres  plus 
fécondes,  qui  dormaient  dans  de  plus  riches  palais,  ne  comprenaient 
guère  <iue  le  prudent  Ulysse  s'obstinât  à  chercher  ainsi ,  malgré  la 
destinée,  son  pauvre  royaume.  N'eût-il  pas  été  plus  sensé  de  de- 
mander ou  de  conquérir  une  autre  demeure? 

Ulysse  répondait  :  a  Ithaque  est  escarpée,  mais  elle  nourrit  une 
«f  brave  jeunesse.  Pour  moi  je  ne  puis  voir  aucune  autre  terre  qui 
«  me  soit  plus  chère  que  celle-là.  La  déesse  Galypso  voulut  me  re- 
«  tenir,  et  Gircé  me  garder  dans  sa  demeure,  parce  qu'elle  voulait 
1  faire  de  moi  son  époux ,  mais  jamais  elles  ne  persuadèrent  mon 
<t  cœur  !  Car  rien  n'est  plus  doux  que  la  patrie  et  les  parents,  quand 
«  même  on  habiterait  une  riche  maison  dans  une  autre  terre  et  loin 
«  d'eux.  » 

J'éprouve  un  plaisir  très- vif  à  relire  ici  tous  ces  beaux  vers  d'Ho- 
mère ;  la  vue  des  lieux  qui  les  ont  inspirés  leur  prête  un  nouveau 
charme  et  comme  un  sens  inconnu.  Et  puis ,  ne  sens-tu  pas  qu'un 
voyageur,  longtemps  absent  et  longtemps  seul,  retrouve  avec  une 
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joie  d'enfant  un  langage  qui  répond  aux  secrètes  émotions  de  sou 
cœur? 

La  déesse  Galypso  ne  m'a  pas  offert  d'éternelles  amours  sous  ces 
grottes  tapissées  de  fleurs ,  l'adroite  Gircé  n'a  pas  voulu  faire  de  moi 
son  époux  immortel  ;  mais  j'ai  traversé  de  bien  douces  et  de  bien 
belles  patries  ;  j'ai  compris  que  Sturler  s'oubliût  h  Florence  depuis 
seize  ans,  et  que  Le-Duc  quittût  Rome  les  larmes  aux  yeux;  j'ai 
senti  qu'on  pouvait  rêver  la  paix  de  Tâme  au  bruit  harmonieux  des 
flots  de  Sorrenle  et  de  Baïa,  oublier  le  monde  h  l'ombre  de  quelques 
vieux  arbres,  dans  une  petite  maison  isolée  sur  les  rivages  d'Eleusis. 
Cette  mer  bleue  qui  caresse  les  plages  de  Grèce;  ces  riantes  villas 
de  Naples  et  d'AIbano,  éclairées  par  un  ciel  si  pur;  ces  grandes  ruines 
d'Athènes  ;  ces  lignes  élégantes  et  ces  éclatantes  couleurs  des  paysages 
d'Italie  et  d'Orient  auront  gardé  quelque  chose  de  mon  cœur  quand, 
plus  avancé  dans  la  vie  et  séparé  de  ma  jeunesse,  je  jetterai  en  ar- 
rière un  regard  découragé...  Mais,  oh!  que  j'aime  mieux  retourner 
vivre  sous  nos  peupliers,  auprès  de  vous!  oh!  que  j'ai  hâte  de  m'as- 
seoir  h  votre  foyer  et  de  me  promener  avec  vous  dans  mon  Breuil 
bien-aimé,  à  l'ombre  des  arbres  que  j'ai  plantés!... 

Comme  si,  par  une  association  naturelle  avec  les  tou- 
chantes beautés  de  Y  Odyssée,  il  avait  eu  à  cœur  de  dater 
d'Ithaque  tous  les  souvenirs  les  plus  chers  de  la  patrie, 
Gandar  écrivait  de  là  aussi  à  une  personne  dont  le 
nom  ne  m'est  pas  indiqué,  qui  pourrait  bien  être 
celle  à  laquelle  il  était  déjà  fiancé  de  cœur,  et  qui 
devint  plus  tard,  et  non  sans  d'assez  longues  épreuves, 
la  digne  et  dévouée  compagne  de  sa  vie;  ou  si  ce  n'est 
elle,  il  s'adressait  à  elle  par  une  amie  commune,  et, 
en  parlant  à  l'une,  il  pensait  certainement  à  Tautre. 
Ceux  qui,  jusqu'ici,  ne  connaissaient  Gandar  que  par 
ses  livres  ou  par  son  enseignement  auront  remarqué 
combien  cette  correspondance  nous  le  montre  plus 
varié,  plus  vif  qu'on  n'était  accoutumé  à  le  voir,  d'une 
nature  tout  à  fait  aimable  et  attachante;  mais  cette 
lettre  qu'on  va  lire  est  d'un  caractère  encore  plus  par- 
ticulier et  plus  délicat.  Rien  n'y  éclate  :  le  sentiment 
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SOUS  forme  voilée  est  partout  présent,  comme  dans  ces 
tièdes  matinées  oii  une  brume  légère,  qui  n'est  pas  un 
nuage,  dissimule  pourtant  le  soleil.  L'expression,  pour 
être  ainsi  discrète  et  contenue,  n'en  est  que  plus  péné- 
trante. 

(Ithaque,  21  2U)ût  1848.)  —  La  vie  d^an  voyageur  est  une  étrange 
alternative  de  joies  et  de  peines,  de  regrets  et  d'oublis,  d'élans  impé- 
tueux vers  l'avenir  et  de  retours  mélancoliques  vers  le  passé.  S'il  est 
des  moments  où  l'àme  est  comme  arrachée  à  elle-même  par  les  mo- 
numents de  l'histoire,  par  les  œuvres  de  l'art  ou  par  les  beautés  de 
la  nature,  elle  se  lasse  bientôt  de  cette  admiration  solitaire;  elle  sent 
le  vide  de  son  bonheur  plus  vite  et  plus  longtemps  qu'elle  n'en  a 
joui;  et  rassasié  d'émotions  nouvelles,  fatigué  d'effleurer  tant  de 
choses  et  de  livrer  sans  cesse  la  voile  aux  quatre  vents,  on  aime, 
croyez-moi,  dans  ces  heures  de  chagrin  morne  qui  sont  si  fréquentes 
sous  un  toit  étranger,  on  aime  à  rentrer  en  soi-même,  à  remonter  le 
cours  de  la  vie,  à  ranimer  ses  plaisirs  et  ses  tristesses  d'autrefois,  à 
chercher  dans  les  replis  les  plus  cachés  du  cœur  ces  noms  aimés,  ces 
chers  visages  que  la  mort  seule  y  peut  effacer. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'en  changeant  chaque  soir  d'idée,  de  spectacle, 
de  patrie,  qu'en  emportant  chaque  Jour  quelque  chose  à  des  objets,  à 
des  êtres  auxquels  nous  laissons  aussi  une  partie  de  ce  que  nous 
sommes,  nous  devrions  désapprendre  et  les  affections  profondes  et 
les  grandes  pensées  qui  inspirent  toute  une  vie?...  Il  n'en  est  pas 
toujours  ainsi  ;  la  foi,  soumise  à  tant  d'épreuves,  ou  périt  ou  se  for- 
tifie; la  raison  se  dégrade  ou  mûrit;  le  cœur  se  ferme,  ou  bien  il 
s'ouvre  à  des  tendresses  plus  ardentes,  et,  dégoûté  de  ces  amitiés 
banales  qu'une  heure  voit  nouer  et  se  rompre,  il  s'attache  avec  plus 
d'énergie  aux  alFections  étroites  qui  lui  paraissent  dignes  de  l'en- 
chafner  pour  toujours. 

Les  uns  oublient,  les  autres  apprennent  à  se  souvenir;  les  uns 
s'étudient  h  aimer  moins  pour  moins  soulFrir,  les  autres  sont  dévorés 
du  besoin  d'aimer  davantage  ;  et  plus  ils  s'éloignent ,  plus  ils  sen- 
tent leur  courage  défaillir,  et  plus  ils  s'efforcent  de  se  rapprocher 
au  moins  par  la  mémoire  des  joies  perdues. 

Aimer  davantage,  c'est  aimer  autrement;  et  surtout  si  c'est  encore 
le  même  cœur  qui  s'attache  aux  mêmes  êtres,  le  temps  ayant  profon- 
dément changé  la  nature  de  ses  liens. 

Aimer  de  si  loin,  c'est  aimer  sans  jouir,  c'est  aimer  sans  posséder, 
c'est  apprendre  h  n'aimer  plus  pour  soi.  Ne  croyez  pas  que  le  cœur 
+  b 
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8*endurcis8e,  mais  il  se  résigne  ;  il  sent  profondément  ses  blessures, 
mais  il  ne  s'effraye  plus  de  les  voir  ;  il  trouve  à  les  sonder,  à  les 
rouvrir,  je  ne  sais  quelle  joie  triste  qui  Tennoblit. 

C'est  aux  instants  de  lassitude,  c'est  dans  les  soirées  d'ennui,  Vest 
dans  les  nuits  d'insomnie,  que  l'âme  se  berce  de  ces  rôves  ou  cares- 
sants ou  douloureux;  c'est  quelquefois  aussi  durant  les  heures  de 
contemplation  muette  et  de  recueillement  religieux. 

Pour  moi ,  dans  les  plus  vives  souffrances  et  dans  les  plus  vives 
joies,  je  retrouve  les  mêmes  pensées.  Si  mon  Âme  est  vide ,  à  quel 
sentiment  fais-je  appel  pour  la  remplir?  si  elle  est  trop  pleine  et 
anéantie  par  des  émotions  qu'elle  n'exprime  pas,  à  qui  songe- t-elle 
pour  n'en  garder  que  la  moitié? 

Ces  jours  derniers,  sorti  de  Cor  fou,  et  après  avoir  traversé  l'Ile, 
j'étais  monté  sur  une  colline  qui  domine  à  pic  ■—>  ici  l'ile  elle-même, 
ombragée  et  riante  comme  un  grand  jardin,  -^  el  là  cette  douce  mer 
Ionienne  que  le  soleil  éclairait  de  ses  derniers  rayons  avant  de  dis- 
paraître derrière  un  promontoire  aux  lignes  fantastiques.  La  brise 
était  silencieuse,  l'horizon  brumeux  et  borné  ;  les  nuages  confondaient 
avec  les  flots  endormis  leurs  couleurs  fines  et  vaporeuses,  un  peu 
pâles,  presque  effacées.  Vingt  enfants  demi-nus  m'avaient  suivi,  chu- 
chotaient et  riaient  entre  eux  de  ma  rêverie.  Je  ne  pouvais  me  déta- 
cher de  ce  spectacle  ;  j'aurais  voulu  graver  cette  impression  dans  ma 
mémoire  et  la  rendre  éternelle.  Gomme  je  cueillais  une  fleur  sur  la 
roche  stérile  et  nue,  un  enfant  me  tendit  une  poignée  d'herbe  sèche, 
ne  comprenant  guère  qu'on  puisse  compter  les  jours  de  sa  vie  aux 
pages  de  son  album  et  mettre  quelque  chose  de  son  cœur  dans  les 
feuilles  flétries  qu'il  a  si  souvent  foulées  aux  pieds.  Et  je  me  de- 
mandais avec  moins  de  surprise  que  d'ivresse  pourquoi  il  est  ainsi 
des  lieux  qui  nous  rendent  plus  simples  que  les  enfants. 

Cette  nuit  encore,  comme  la  fatigue  avait  écarté  de  moi  le  som- 
meil, j'ouvris,  à  l'aube,  la  fenêtre  du  grenier  où  je  reçois  l'hospitalité 
comme  les  voyageurs  d'Homère  :  à  travers  le  feuillage  pâle  des  oli- 
viers, j'apercevais  les  eaux  du  port,  le  double  rocher  qui  en  ferme 
l'enceinte,  et  derrière  eux  le  mont  Nérite  que  ne  couronnent  plus, 
comme  au  temps  d'Ulysse,  de  vertes  forêts...  Aucun  bruit  ne  trou- 
blait le  silence  de  la  nuit...  Peu  à  peu  l'aurore  éclaira  de  lumières 
plus  vives  ce  paysage  si  simple  et  si  calme,  les  coqs  chantaient,  et 
des  portes  entr'ouvertes  les  gens  du  faubourg  s'en  allaient  lentement 
achever  la  vendange  dans  les  champs  de  pierres  où  le  vieux  Laërte 
cultivait  de  ses  mains  déjeunes  arbres... 

Adieu  !  Où  est  le  jour  où  nous  regarderons  ensemble  la  Moselle  des 
côtes  de  Sainte-Ruffine,  et  la  Nied  des  prairies  de  Remilly  !... 
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Je  ne  crois  point  m'écarter;  je  n'oublie  pas  que  j*ai 
présenté  Gandar  eomme  un  exemple  à  suivre  pour  ce- 
lui qui  se  destinerait  à  être  un  parfait  professeur.  Cette 
manière  de  sentir  intime  et  profonde  qu'on  tient  de  voir 
se  révéler  était  bien  en  accord  avec  la  sévérité  des  de- 
voirs futurs  qu'il  acceptait  à  VavanG4).  Son  existence  de- 
vait trouver  un  jour  à  s'y  afiérmir  dans  son  ensemble  et 
à  s'y  compléter.  Quintilien  et  Rollin,  poui*  des  raisons 
diverses  chacun  en  leur  temps,  ont  omis  cela  dans  le 
modèle  qu'ils  ont  tracé  d'un  bon  maître.  Le  professeur 
a  besoin  d'une  vie  domestique  établie.  Une  femme,  com- 
pagne intelligente,  confidente  et  partner  de  ses  études, 
lui  procure  non-seulement  la  paix,  mais  l'inspiration  du 
foyer.  Plus  il  a  de  racines  de  ce  côté^  plus  il  trouve  à 
l'intérieur  de  consolations  et  d'appui,  et  plus  il  s'appli- 
quera à  ses  travaux  avec  tranquillité  et  joie,  en  toute 
assurance.  Quelque  chose  de  la  sérénité  affectueuse  qu'il 
ressent  transpirera  jusque  dans  son  enseignement  même 
et  se  répandra  sur  ses  élèves.  Dans  cet  ordre  de  succès 
réguliers  et  paisibles,  où  il  ne  s'agit  point  de  feux  d'^ar- 
Ufices  à  tirer  à  de  certains  jours,  maïs  de  fruits  à  pro- 
duire dorant  des  années,  le  bonheur  calme  et  pur  est  un 
meilleur  conseiller  encore  que  Famour-propre.  Celui 
qui  tient  avant  tout  à  être  utile  se  distingue  bientôt,  à 
sa  méthode.ei  à  son  aeeent,  de  eelui  qui  ne  prétend 
qu'à  briller. 

Gandar  ne  perd  jamais  de  vue  Te  but  sérieux,  et, 
même  quand  il  rêve,  il  ne  s'en  éloigne  pas.  Dans  ses 
lettres  ou  plutôt  dans  les  espèces  de  rapports  sous  forme 
de  lettres  qu^il  adresse  à  ses  maîtres,  M.  Havet^  M.  Gui- 
gniaut,  il  nous  expose  la  suite  régulière  de  ses  études, 
de  ses  «Lcursiona,  de  ses  vues  et  de  ses  projets,  qull  n'a 
pas  tons  remplis.  De  mêue  qu'il  avait  eu  le  plaisir  de 
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lire  quelques  chants  de  V  Odyssée  à  Ithaque,  c'était  dans 
les  champs  de  Troie  qu'il  voulait  lire  Y  Iliade;  il  avait 
dessein  de  présenter  à  la  Faculté  une  thèse  d'ensemble 
sur  le  monde  d'Homère.  Et  il  ne  bornait  point  ses  vues 
à  la  seule  antiquité;  préoccupé  avec  intérêt  du  sort  de 
cette  Grèce  moderne  qui  n*a  été  ressusciléequ'à  demi  et 
qui  ne  respire,  pour  ainsi  dire,  que  d'un  poumon,  il 
méditait  un  petit  livre  qu'il  aurait  intitulé  :  Des  limites 
légitimes  d'une  Grèce  unitaire.  Enfin  il  roulait  à  la  fois 
dans  son  esprit,  comme  il  arrive  dans  la  première  jeu- 
nesse ,  plus  de  choses  qu'il  n'en  devait  produire.  Mais, 
même  dans  ses  plus  libres  échappées  vers  l'avenir,  il 
ramenait  tout  à  la  carrière  principale  où  il  mettait  son 
honneur,  à  l'office  sévère  auquel  il  s'était  voué.  Gandar 
est  l'homme  qui,  même  en  voyage,  fait  le  moins  l'école 
buissonnière;  il  est  déjà  à  l'avance  le  professeur  fidèle 
à  la  chaire  qu'il  aura. 

Quoi  qu'il  en  soit,  écrivait-il  d'Athènes  à  M.  Havet  (?6  janvier  1849), 
malgré  les  fatigues  de  nos  chevauchées  et  Pennui  dont  je  ne  puis 
me  défendre  quand  je  reste  trop  longtemps  à  Athènes,  je  m'applau- 
dirai toute  ma  vie  d'avoir  passé' deux  ans  à  visiter  les  pays  classiques, 
si  curieux  à  tant  de  titres  ;  et  j'ose  espérer  que ,  soit  que  je  reste 
dans  l'enseignement  des  lycées,  soit  que  le  ministre  m'appelle  à 
remplir  une  chaire  dans  une  Faculté  des  lettres,  le  fruit  de  ces 
voyages  ne  sera  pas  tout  à  fait  perdu  pour  ceux  qui  écouteront  mes 
leçons.  C'est  pour  eux  autant  que  pour  moi  que  j'étudie  ;  car  je  suis 
pénétré  d'une  vive  reconnaissance  envers  ceux  qui  m'ont  permis  de 
compléter  ainsi  mes  premières  études ,  et  je  n'oublierai  jamais  qu'en 
acceptant  cette  mission,  j'ai  contracté  envers  l'État  une  de  ces  dettes 
que  l'on  n'acquitte  qu'avec  les  efforts  de  toute  une  vie. 

II  avait  fait,  en  septembre-octobre  1848,  un  petit 
voyage  en  Arcadie  et  en  Élide,  dont  il  envoya  un  récit 
détaillé  à  son  frère.  J'y  remarque  cette  belle  page,  qui 
lui  fut  inspirée  par  les  harmonies  de  la  nature  et  de 
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Thistoire,  par  l'heureuse  et  parfaite  convenance  du 
cadre  et  des  souvenirs,  en  face  de  l'admirable  vallée, 
aujourd'hui  déserte,  d'Olympie  : 

II  existe  entre  les  lieux  célèbres  et  leur  histoire  une  harmonie 
qui  en  fait  le  charme  ;  on  sent  à  les  parcourir  vingt  siècles  après  leur 
ruine  qu'ils  étaient  prédestinés,  que  ce  qu'ils  ont  été  ils  devaient 
l'être,  que  la  nature  avait  mis  une  correspondance  intime  entre  eux 
et  le  fait  dont  ils  ont  été  le  théâtre,  ou  la  pensée  dont  ils  ont  été  le 
symbole.  Olympie,  c'est  l'unité  de  la  Grèce,  c'est  la  fraternité  de» 
peuples  consacrée  par  des  jeux  et  des  prières  solennelles,  c'est  la 
concorde  succédant,  quand  son  heure  est  venue,  aux  guerres  intestines 
et  faisant  tomber  des  mains  de  quelques-uns,  au  nom  de  la  patrie 
commune ,  des  artnes  fratricides.  J'ai  vu  l'Isthme  et  j'ai  vu  Némée^ 
qui  avaient  aussi  le  même  sens,  mais  qui  n'ont  jamais  eu  dans  l'an- 
tiquité la  même  gloire.  Un  seul  coup  d'œil  explique  cette  dififérence  : 
Némée  est  mesquin;  l'Isthme  est  sec;  l'idée  de  séparation  est  em- 
preinte, comme  l'idée  d'alliance,  dans  cet  étroit  passage  où  les  na- 
tions divisées  s'étaient  si  souvent  heurtées  ;  la  ville  même  où  se  célé- 
braient les  jeux  isthmiques  n'était  qu'une  forteresse.  Des  merveilles 
d'Olympie  il  reste  bien  peu  de  traces  ;  les  alluvions  du  Cladée  et  de 
l'AIphée  ont  couvert  sous  vingt  pieds  de  terre  l'Hippodrome,  le  bois 
sacré  de  i'Altis,  les  sculptures  d'Alcamène  dont  Pausanias  a  parlé  : 
c'est  à  peine  si  les  architectes  de  la  Commission  de  Morée  ont  décou- 
vert par  leurs  fouilles  la  base  de  quelques  colonnes,  seul  reste  de  ce 
majestueux  temple  de  Jupiter,  plus  grand  et  plus  vénéré  que  le  Par- 
thénon  :  et  cependant  aucun  lieu  ne  répond  plus  fidèlement  à  l'idée 
qui  s'attache  h  son  nom  ;  aucun  paysage  n'est  plus  harmonieux  dans 
ses  lignes,  plus  doux  aux  regards;  ces  plaines  fécondes,  ces  eaux  pai- 
sibles, ces  collines  verdoyantes  écartent  l'idée  de  la  soufifrance,  de  la 
haine,  du  sang  versé;  la  joie  et  la  paix  y  respirent;  c'est  là  que  des 
peuples  de  frères  doivent  se  réunir  pour  oublier  leurs  querelles  et 
jurer  de  s'aimer  toujours. 

Il  ne  se  peut  de  plus  beau  cominenlaire  littéraire; 
Gandar  s'y  complaisait  et  aurait  eu  peu  à  faire  pour  y 
exceller.  Dans  sa  correspondance,  où  il  appuie  moins,  il 
réussit  mieux.  —  Il  lit  aussi ,  à  cette  fin  d'automne 
(1848),  avec  Emile  Burnouf  et  Hanriot.  une  pointe  jus- 


XHI  EUGENE  GANDAR. 

qu'en  Béotie  et  à  Thèbes.  Ses  compagnons  et  lui  ne 
purent  guère  rapporter  sur  la  topographie  de  l'ancienne 
Thèbes  que  des  notions  assez  conjecturales,  comme  on 
les  peut  tirer  d'une  ville  entièrement  détruite  «  dont 
H  il  ne  resté  que  trois  ou  quatre  pierres  et  une  vieille 
mosaïque.  »  Gandar  ne  voyageait  point  d'ailleurs  en 
archéologue  :  ce  n'était  là  que  l'objet  secondaire  à 
ses  yeux;  Pindare,  les  Sept  Chefs,  les  Œdipe  relus  sur 
place ,  lui  tenaient  davantage  au  cœur.  Ces  textes  ma- 
gnifiques, encadrés  dans  des  promenades  aux  bords  de 
risménus  et  de  Dircé,  l'aidaient  moins  à  reconstruire 
qu'à  se  figurer  une  Thèbes  idéale  approicimative  et  suf- 
fisante pour  l'imagination.  L'École  d'Athènes,  à  l'époque 
où  il  en  faisait  partie,  n'était  elle-même  encore  qu'au 
berceau  pour  les  recherches  et  les  découvertes  archéolo- 
giques. Celles-ci,  négligées  ou  ajournées  dans  le  prin- 
cipe, s'inaugureront  surtout  avec  les  générations  aux- 
quelles le  brillant  succès  de  M.  Beulé  donnera  le  signal  * . 
Gandar  s'en  tenait  voloatiers  à  des  impressions  et  à  des 
résultats  purement  littéraires  : 

L'École  française,  jusqu^à  ce  jour,  écrivait-il  à  M.  Guigniaut 
(17  janvier  1S49),  n*a  pas  réussi  à  faire  beaucoup  de  découvertes;  il 
faudrait  pour  cela  des  frais  de  séjour  et  de  fouilles ,  une  patience  et 
des  connaissances  spéciales  dont  elle  ne  se  pique  pas.  Si  j^en  juge 
par  ses  premières  campagnes,  elle  n'aura  peut-être  la  gloire  ni  d'a- 
jouter une  ligne  au  Becueil  des  inscriptions,  ni  d'exhumer  une  seule 
mine  ignorée.  Ce  n^est  pas  son  but.  Ce  que  nous  demandons  &  la 
Grèce,  c'est  une  idée  plus  exacte  de  l'antiquité,  un  sentiment  plus  vif 
des  beautés  que  nous  aurions  commentées  peut-être  sans  les  bien 
comprendre,  et  chaque  voyage  fait  faire  à  chacun  de  nous  un  pas  de 
plus  dans  cette  voie.  Si  nos  esprits  fout  ainsi  quelques  progrès,  l'au- 
ditoire des  lycées  et  des  Facultés  et  nos  mattres  de  la  Sorbonne  en 
Jugeront.  Nous  ne  voulons  pas  autre  chose. 

I.  On  Mit  Ua  nomfi  de  HU.  Perrot,  Heuzey,  Foacart,  Wescher,  et  et  lileii 

4 'autres,  qui  ont  marqué  depuis  dans  cette  voie. 
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C'était  trop  peu,  c'était  par  trop  restreindre  la  portée 
de  l'institution.  L'École  d'Athènes,  depuis,  a  voulu  da- 
vantage :  elle  a  élargi  son  programme  et  a  su  le  rem- 
plir. Mais  Gandar,  en  définissant  le  sien,  montrait  à 
quelles  conditions  élevées  il  mettait  désormais  le  mérite 
de  l'humaniste,  et  comment  il  entendait  le  renouvelle- 
ment du  goût  et  du  sentiment  littéraires. 

Ce  renouvellement  des  plus  sensibles,  l'École  d'Athè- 
nes et  son  influence  l'ont  déjà  opéré  en  partie.  L'hu- 
maniste d'auparavant,  du  teinps  où  elle  n'existait  pas, 
se  reconnaît  tout  d'abord,  et  il  différait  assez  notable- 
ment de  l'humaniste  rajeuni,  retrempé  à  la  source.  Un 
humaniste  qui  a  vu  la  Grèce  n'est  point  en  effet  le 
même  que  celui  qui  ne  l'a  pas  vue.  Ce  dernier  était  plus 
orné,  plus  fleuri,  plus  rhétoricien,  plus  de  seconde  main, 
que  sais-je?  il  était  plus  quartier-latin^  il  était  moins 
attique.  Un  humaniste  qui  a  vu  la  Grèce  remet  les  cho- 
ses classiques  à  leur  vrai  point.  En  admirant  \irgile,  il 
sait  combien  celui-ci,  pour  être  tout  entier  lui-même,  a 
dû  se  rapprocher  de  la  Grèce,  y  vivre  d'aussi  près  que 
possible,  se  tenir  constamment  en  présence  d'Homère. 
Homère,  selon  la  remarque  de  Gandar,  a  inspiré  à  tous 
ceux  qui  ont  visité  les  contrées  homériques,  à  André 
Chénier ,  à  Chateaubriand,  à  M.  Lebrun,  «  des  pages 
où  respire  le  vrai  parfum  de  l'antiquité.  9  La  Fontaine 
etFénelon,  s'ils  ne  l'avaient  pas  vue,  avaient  deviné  la 
Grèce.  Mais  certes  il  ne  l'avait  ni  devinée  ni  vue,  le  poète 
moderne  qui,  tenant  à  nous  montrer  Homère  et  se  pi- 
quant de  nous  le  rendre  avec  plus  de  vérité  que  ses  de- 
vanciers, s'est  félicité  hautement  de  n'avoir  pas  fait 
comme  André  Chénier,  a  qui  avait  reculé  devant  1/ 
brutalité  d'Homère.»  La  brutalité  d'Homère,  bon  Dieu! 
et  cela  dit  presque  en  manière  d'éloge.  Si  M.  Ponsard 
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avait  vu  la  Grèce,  il  aurait  su  que  le  mot  de  brutalité 
n'existe  que  pour  le  eyclope  dans  le  monde  d'Homère, 
et  qu'un  pareil  terme  jure  et  crie,  appliqué  à  ces  beaux 
génies  harmonieux  qui,  même  sous  leur  fornie  primi- 
tive, sont  tout  le  contraire  du  barbare.  La  seule  vue 
d'un  rivage  de  Grèce  aurait  averti  un  homme  de  talent 
de  la  note  si  discordante;  l'idée  même  ne  lui  en  serait 
pas  venue. 

Je  ne  fais  que  donner  à  la  pensée  de  Gandar  son  sens 
le  plus  précis. — Il  eut  le  temps  de  voir  arriver  les  mem- 
bres de  la  promotion  suivante,  la  troisième,  dont  était 
son  ami  Jules  Girard,  l'attigue  ;  mais,  fatigué  par  le  cli- 
mat, il  ne  prolongea  point  son  séjour,  et  il  ne  tarda  pas 
à  rentrer  en  France.  Il  y  débuta  dans  la  carrière  de  l'en- 
seignement comme  professeur  de  rhétorique  au  lycée  de 
Metz.  (1  n'y  resta  pas  moins  de  six  années  (4849-4855), 
interrompues  seulement  par  un  congé  en  4853  et  par 
une  mission  en  Grèce  :  sa  véritable  mission,  scrupuleux 
comme  il  l'était,  consistait  surtout  à  revoir  Ithaque,  atin 
de  pouvoir  écrire  en  toute  précision  sa  thèse  latine.  Son 
séjour  à  Metz  fut  marqué,  d'ailleurs,  par  la  participa- 
tion très-vive  qu'il  prit  au  mouvement  des  arts.  L'é- 
cole messine  comptait  dès  lors  parmi  ses  peintres  distin- 
gués Maréchal,  Devilly^  de  Lemud  et  Rolland,  un  oncle 
de  Gandar:  Emile  Michel  préludait  par  des  paysages 
pleins  de  fraîcheur,  de  légèreté  et  de  vie.  La  musique 
aussi  avait  ses  Durutte  et  ses  Desvignes,  et  l'on  se  sou- 
venait qu'Âmbroise  Thomas  était  né  àMetz.  Notre  jeune 
professeur  de  rhétorique  ne  crut  point  sortir  de  sa 
sphère  ni  abuser  de  l'art  de  persuader  en  conviant  ces 
jeunes  talents  chers  au  pays  à  se  former  en  une  société 
dite  de  Y  Union  des  Arts.  Il  s'y  mit  de  tout  cœur;  le 
zèle  qu'il  déploya,  les  services  qu'il  rendit  ou  qu'i 
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essaya  de  rendre  en  qualité  de  secrétaire  et  d  organe  à 
l'association  dont  il  était  Tâme,  et  qui  n'eut  que  deux 
années  d'eiistence,  ont  été  exposés  et  appréciés  dans 
une  excellente  notice  de  M.  Prost,  membre  de  l'Acadé- 
mie de  Metz.  Il  y  eut  évidemment  en  ces  années  un 
premier  Gandar,  plus  actif,  plus  répandu,  plus  expai)sif 
que  celui  qui  nous  est  venu  ensuite.  II  se  mêlait  de  plus 
de  choses,  il  se  mettait  plus  en  avant;  un  rayon  du  so- 
leil d'Athènes  l'animait.  J'ai  quelque  lieu  de  croire  qu'il 
y  portait  aussi  d'abord  une  flamme  démocratique,  de- 
puis comprimée ^  Ses  qualités,  au  fond  restées  les 
mêmes,  prirent  par  la  suite  une  teinte  de  réserve;  son 
ardeur  se  concentra.  Laissant  de  côté  cet  épisode  local, 
qui  tient  une  assez  gr>ande  place  dans  la  jeunesse  de 
Gandar,  je  ne  dirai  ici  que  quelques  mots  encore  de  son 
second  voyage  en  Grèce. 


II 


11  ne  faut  jamais  revoir,  dit-on,  ce  qu'on  a  trop  aimé 
et  admiré,  de  peur  d'éprouver  un  mécompte.  Mais  il 
n'en  est  pas  ainsi  des  vraiment  belles  choses  :  elles  ne 


i .  Dans  une  lettre  à  sa  mère ,  datée  de  l'Ecole  française  d'Athènes ,  à  son 
second  -voyage  (7  juin  1853) ,  Gandar  écrivait  :  «  Je  l'avouerai  que  je  ferme  les 
yeux  et  les  oreilles  autant  que  je  le  puis  ;  ce  n*est  point  pour  chercher  les  tracas 
de  la  politique  que  je  -vous  ai  quittés,  et  tu  peux  -voir,  ma  bonne  mère,  d'après  le 
silence  que  gardent  sur  ce  point  toutes  mes  lettres,  que  je  ne  me  suis  point  laissé 
distraire  de  mes  préoccupations  par  tous  ces  bruits.  Les  temps  commandent  aux 
gens  de  cœur  de  demeurer  étrangers  à  la  vie  publique  ;  lorsqu'on  n*y  recueille  que 
des  inquiétudes,  il  faut  s'étudier  à  l'indifTérence  ;  pour  moi^  j'oublie  et  j 'ignore  ; 
ce  n'est  pas  sans  peine ,  et  je  fais  violence  à  ma  nature  qui  aspire  à  tout  autre 
chose  que  l'apathie  et  l'inaction;  mais  le  mouvement  du  voyage,  Homère  et  les 
écrits  que  je  me  hâte  de  terminer,  me  sont  si  à  propos  venus  en  aide  que  les 
jours  passent  sans  que  j'y  songe  et  sans  que  je  me  mêle  le  moins  du  monde  à 
toute  l'agitation  qui  m'entoure.  » 
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peuvent  que  gagner  à  être  revues.  Gandar,  en  retour- 
nant en  Grèce  au  printemps  de  4853,  n'était  plus  pour- 
tant le  voyageur  intrépide  et  avide  des  premières  an- 
nées. C'est  qu'il  n'était  pas  essentiellement  un  voyageui*  : 
il  allait  voir  les  lieuK  dans  un  but  particulier,  au  profit 
de  certains  livres,  de  certaines  études  présentes,  et  non 
pas  tout  à  fait  pour  les  voir  eu  eux-mêmes  et  pour  y 
chercher  du  nouveau.  Il  le  sentait  bien  à  la  veille  du 
départ,  il  regrettait  ce  qu'il  allait  quitter.  Il  s'était  fait, 
dès  ses  premiers  mois  de  congé,  une  vie  à  souhait,  des 
journées  de  recherches  et  de  lectures,  des  soirées  sans 
isolement.  Venu  à  Paris  dans  le  carême  de  4853  pour 
consulter  les  bibliothèques  :  ce  J'ai  ce  bonheur,  disait-il, 
((  d'échapper  au  monde  et  de  trouver  quelquefois  la  so- 
((  ciété.  »  Revenu  à  son  Remilly,  il  avait  peine  à  s'en 
arracher,  même  en  cette  saison  de  un  d'hiver,  même 
en  songeant  qu'il  repartait  pour  la  Grèce;  il  écrivait  à 
son  ami  Emile  Michel,  en  ce  moment  à  Rome  (25  mars 
4853)  : 

Notre  Remilly  n'a  pas  encore  une  seule  feuille  ;  il  y  tombe  chaque 
jour  quelques  flocons  de  neige  ;  le  soleil  a  des  rayons  bien  pâles  ;  le 
ciel  est  gris;  le  vent  sommeille;  aujourd'hui  (vendredi  saini)  les  clo- 
ches, qui  sont  allées  vous  retrouver  à  Rome,  ne  troublent  même  plus 
ce  silence  de  la  nature.  Ce  calme  sied  à  la  lassitude  de  mon  esprit. 
Bans  Pisolement ,  j'ai  pu  me  recueillir,  et  j'ai  toujours  besoin  de  le 
faire  à  la  veille  d'une  nouvelle  absence  ;  il  faut  savoir  à  quel  moment 
de  sa  vie  on  s'est  mis  en  route,  à  quel  moment  on  est  revenu;  ce 
qu'on  a  laissé,  ce  qu'on  retrouve,  ce  qu'on  rapporte.  Hélas  !  lorsqu'on 
songe  à  toutes  ces  choses,  on  n'est  plus  fait  pour  voyager.  Je  sens  en 
e£Fet,  mon  cher  Michel,  que  ma  curiosité  s'émousse  ;  c'est  trop  courir 
sans  atteindre  au  but,  trop  voir  sans  savoir;  trop  flétrir  de  fleurs 
sans  faire  un  pauvre  rayon  de  miel  ;  et  tenez,  quoique  je  veuille  abso- 
lument partir  et  que  j'aie  raison  de  le  vouloir,  il  me  semble  que  je 
pars  sans  joie  et  que  jamais  plus  je  ne  m'en  irai  aussi  loin.  Ce  sont 
des  adieux  que  je  vais  faire  au  ciel  d'Orient ,  et  j'aspire  à  me  ren- 
fermer comme  vous  dans  l'horizon  du  ciel  natal,  dans  le  cercle  étroit 
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des  affections  domestiques  et  des  petits  devoirs  de  la  vie  de  chaque 
jour. 

J'ai  dit  qu'il  préparait  ses  thèses  :  il  avait  choisi  pour 
sujet  de  sa  thèse  française  Ronsard  d'abord;  mais  bien- 
tôt le  Ronsard  tout  entier  l'avait  effrayé  ou  rebuté,  et  il 
s'était  restreint  à  suivre  de  près  «  l'imitation  d'Homère 
et  de  Pindare  »  dans  le  vieux  poète.  Sa  thèse  latine, 
mélange  de  topographie,  d'érudition  et  de  littérature, 
était  l'île  d'Ithaque  avec  tous  les  souvenirs  de  V  Odyssée: 
il  l'avait  préparée  à  l'avance  et  n'avait  à  revoir  l'île  elle- 
même,  Ithaque  aux  beaux  couchants,  dans  sa  configura- 
tion précise  et  dans  ses  échancrures  de  rochers,  que 
pour  plus  de  certitude  et  pour  mettre  la  dernière  main 
à  son  travail.  «  Je  compte  prendre  la  mer  à  Marseille  le 
«  11  avril,  écrivait-il  de  Remilly  à  M.  Emile  Michel  ;  le 
a  19  j'arriverai  à  Athènes  juste  à  temps  pour  y  trouver 
a  encore  Beulé.  Je  sortirai  très-peu  de  la  ville  et  ne 
«  songe  pas,  dans  mes  promenades,  à  dépasser  Platée, 
«  Mycènes  et  Corinthe.  Dès  que  j'aurai  revu  à  mon  aise 
«  le  Parthénon  et  le  golfe,  tiré  des  livres  et  des  hommes 
«  ce  que  je  puis  en  espérer,  j'irai  vite  à  Corfou  et  à 
a  Ithaque.  »  Il  suivit  exactement  son  programme. 

La  génération  qu'il  retrouvait  à  Athènes  était  pour 
lui  nouvelle.  Le  docte  couvent  avait  vu  passer  bien  des 
hôtes  depuis  le  jour  où  Gandar  l'avait  quitté.  A  Girard, 
à  Vincent  enlevé  là-bas  par  la  mort,  aux  membres  de 
cett«  troisième  promotion,  en  avait  succédé  une  qua- 
trième, Beulé,  Alexandre  Bertrand,  Mézières,  et  celle-ci 
elle-même  avait  fait  son  temps.  Mézières  était  déjà  de 
retour;  Beulé  allait  partir.  Il  accueillit  cordialement 
Gandar,  lui  fit  les  honneurs  dé  l'Acropole  et  de  sa  dé- 
couverte par  la  plus  belle  journée  qu'avait  eue  encore 
le  printemps.  Gandar  reti^uvait  l'École  bien  en  progrès, 
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la  bibliothèque  agrandie  et  complétée,  ]e  petit  jardin 
ayant  gagné  en  verdure  et  en  fleurs,  d'autres  jardins  en- 
core (ceux  de  la  reine)  créés  et  embellis  par  une  habile 
culture  : 

Bien  (^e  deux  hivers  désastreux,  dit-il,  aient  ravagé  toute  la 
plaine,  brûlé  les  jeunes  orangers  d'Athènes  comme  les  oliviers  sécu- 
laires du  Géphise,  la  reine  est  parvenue  à  doubler  ses  plantations  où 
Ton  trouve  de  Teau,  des  fleurs,  de  l'herbe,  presque  de  Tombre,  et 
quelques  arbustes  exilés  de  nos  pays,  mêlés  à  ceux  des  montagnes  de 
TAttique  et  aux  palmiers  de  l'Orient.  Quatre  années  ont  laissé  faire 
h  celte  oasis  de  verdure  de  grands  progrès.  En  revanche  les  orages 
ont  nui  beaucoup  aux  ruines;  et  j'ai  retrouvé  plus  d'un  monument 
mutilé  ou  chancelant.  Qu'y  faire  ?  chaque  jour  les  arbres  rajeunissent, 
et  le  Partiiénon  vieillit.  Ce  qui  dure  sans  avoir  besoin  d'une  jeunesse 
nouvelle  et  sans  craindre  la  décrépitude  comme  les  œuvres  des  hom- 
mes ,'  c'est  la  mer  et  l'horizon  des  montagnes  et  cette  divine  lumière 
que  je  retrouve  tels  que  je  les  ai  connus,  aussi  surpris  qu'à  mon  pre- 
mier voyage  parce  que  je  sors  de  nos  brumes ,  et  plus  ému  parce 
qu'ayant  eu  déjà  le  loisir  de  les  aimer,  j'avais  eu  le  temps  aussi  de 
les  regretter  plus  d'une  fois. 

Ailleurs,  regrettant  la  perte  de  quelques  illusions,  il 
se  félicite  d'en  garder  au  moins  une  :  a  C'est,  dit-il,  mon 
«  amour  pour  la  Grèce,  que  je  ne  puis  cesser  d'admi- 
«  rer,  après  l'avoir  retrouvée  plus  belle  que  mes  sou- 
«  venirs.  » 

Je  ne  crois  pas  sortir  de  mon  sujet  ni  abonder  dans 
le  trop  de  familiarité  en  relevant  ce  passage  naturel 
d'une  lettre  à  son  frère  Adolphe  Gandar;  nous  sommes 
dans  le  monde  homérique,  où  l'on  ose  être  homme  avec 
tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  en  nous,  et  où  les  pleurs 
qu'on  verse  ne  sont  pas  une  marque  de  faiblesse  : 

(Athènes,  5  mai  1853.) —  Beulé  m'a  quitté  dimanche  (jour  de  la 
Pàque  grecque).  Plus  on  vit  sous  ce  ciel  d'Athènes ,  plus  on  a  besoin 
d'y  vivre.  Joies  et  souffrances ,  chaque  souvenir  est  un  lien.  Il  vient 
un  jour  où  tous  ces  liens,  on  les  brise,  mais  le  cœur  saigne ,  et  les 
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yeui  les  plus  stoïques  se  mouillent  de  larmes.  A  Theure  des  adieux , 
le  pauvre  Beulé  pleurait.  Il  faut  penser  quUl  était  ici  depuis  plus  de 
trois  ans ,  et  que  de  tous  les  membres  qui  se  sont  succédé  à  l'École, 
c'est  lui  surtout  que  la  Grèce  aura  fait  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  doit 
devenir  un  jour. 

M.  BeuIé,  en  partant,  laissait  Gandar  aux  soins  d'un 
jeune  et  nouveau  membre  de  l'École,  dont  le  coup  d'es- 
sai brillant,  le  premier  exploit  signalé  datera  également 
de  la  Grèce,  mais  dans  un  genre  bien  diflérent  :  «  Beulé 
«  parti,  écrivait  Gandar,  je  vivrai  en  tête  à  tête  avec  un 
«  de  nos  jeunes  collègues  né  àDieuze  et  garçon  d'esprit, 
«  M.  About.  ))  Et,  rendant  compte  de  ses  occupations, 
de  ses  promenades  parmi  les  ruines,  de  ses  paisibles 
lectures  dans  la  petite  bibliothèque  de  l'Ëcole,  de  tout 
ce  qui  ne  lui  laissait  guère  à  désirer  d'autres  distrac- 
tions :  «  Il  me  sufBt^  ajoutait-il,  de  quelques  instants 
«  passés  par  intervalle  chez  M.  Daveluy,  à  la  Légation, 
a  ou  dans  la  société  du  seul  membre  de  l'École  qui  l'ha- 
«  bite  encore  porte  à  porte  avec  moi,  M.  About,  jeune 
«  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et  qui  est  rempli  d'é- 
((  gards  pour  moi  comme  pour  un  aîné  et  un  hôte.  » 

Et,  puisque  je  rencontre  le  nom  de  M.  About  lié  à 
celui  de  Gandar,  je  ne  saurais  (si  peu  rhétoricien  que  je 
sois)  me  dérober  à  l'envie  de  les  rapprocher  au  moral 
et  de  les  opposer.  Gandar  et  About,  c'est,  à  mes  yeux, 
l'École  normale  dans  ses  produits  les  plus  distingués  et 
les  plus  différents,  les  plus  inverses,  et  lui  faisant  grand 
honneur  tous  les  deux.  J'aime  à  me  les  représenter  en 
ce  moment,  puisque  nous  sommes  en  Grèce,  par  un  de 
ces  bustes  doubles  où  se  complaisait  souvent  la  fantaisie 
des  artistes  grecs  :  ils  aimaient,  on  le  sait,  ces  sortes  de 
Janus  à  physionomies  assortissantes  ou  le  plus  souvent 
contrastantes;  les  vases  sculptés  nous  offrent  volontiers 
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deux  figures  opposées  dos  à  dos,  nuque  à  nuque,  et  qui 
se  complètent,  Sophocle  et  Aristophane,  Bacchus  et 
Ariane,  et  sur  un  rhyton  je  vois  Alphée  et  Aréthuse.  Ici 
le  contraste  est  parfait  :  Gandar  et  About,  deux  cer- 
veaux disparates;  Tantithèse,  pour  qui  les  connaît,  saute 
aux  yeux  et  rit  à  l'esprit  :  Tun  grave,  consciencieux,  re- 
ligieux aux  anciens,  déférent  aux  modernes,  se  tenant 
dans  sa  voie  et  ne  s'en  laissant  détourner  par  rien;  por- 
tant du  sérieux  et  de  raffection  en  tout,  de  cet  appro- 
fondissement attentif  et  pénétré,  quelque  peu  étranger 
à  la  nature  française,  et  que  les  Allemands,  qui  se  Tar- 
rogent,  expriment  très-bien  par  le  mot  Grûndlichheit  ; 
réalisant  encore  l'idée  du  airou^atoc  d'Aristote,  Thomme 
vertueux  et  non  léger;  un  gros  front  énorme  venant  en 
surcroît  au  portrait^  :  l'autre  gai,  vif,  ironique,  espiègle 
même,  le  nez  au  vent,  la  lèvre  mordante,  alerte  à  tout, 
frondant  sans  merci,  à  l'exemple  de  Lucien  ne  respec- 
tant ni  les  hommes  ni  les  dieux  :  chez  l'un  l'École  nor- 
male en  plein  exercice  et  développement  de  son  profes- 
seur modèle,  dans  tout  le  large  de  la  tradition  régulière 
et  directe;  chez  Tautre  e^tte  même  École  en  rupture  de 
ban,  en  pleine  dissipation  et  feu  d'artifice  d'homme 
d'esprit  émancipé,  lancé  à  corps  perdu  à  travers  le 
monde,  mais  d'an  homme  d'esprit,  remarquez-le,  dont 
c'est  trop  peu  dire  qu'il  pétille  d'esprit,  car,  sous  sa 
forme  satirique  et  légère,  il  fait  bien  souvent  pétiller  et 


1 .   « Moa  fardean  m'a  ponrsaiTÎ  jasquMei,  et  auevn  chapelier  ne  eonsent 

«  à  la  coiffer  (ma  tète)  ni  d'un  chapeau  ni  d'un  bonnet  grec;  il  paraît  que, 

•  dans  le  pays  de  Phidias,  on  me  trouve  aussi  plus  gros  que  nature  ;  mais  vous 

•  devez  me  pardonner  ma  laide  grosse  tète ,  car  j'ai  un  bon  gros  cœor  povr 
■  vous  aimer...  ■  (Lettre  d'Athènes,  23  mai  1848,  à  Mme  Adolphe  Viollet-Le- 
Dvc.  )  ~  En  insistant  sur  l*id6e  de  force  et  de  soÛdilé  qni  était  le  caractère  le 
plus  saillant,  il  ne  serait  que  juste  toutefois,  pour  compléter  la  physionomie,  de 
marquer  aussi  ce  qu'il  y  avait  d'intelligence  sur  ce  front  et  parfois  de  finesse 
dans  ce  regard. 
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mousser  le  bon  sens  même,  et  toujours  dans  le  meilleur 
des  styles  :  toutes  qualités  par  où  il  témoigne  encore 
de  son  excellente  nourriture  et  tient,  bon  gré  mal  gré, 
de  sa  mère. 

Assez  jouer  comme  cela.  —  Gandar  revint  de  la  Grèce 
par  l'Adriatique,  Corfou,  Trieste;  il  traversa  l'Allemagne, 
Vienne,  Prague,  Dresde,  Munich.  Rentré  en  France,  il 
soutint  ses  thèses  en  4854,  fut  nommé,  Tannée  suivante, 
professeur  suppléant  de  littérature  ancienne  à  la  Fa- 
culté de  Grenoble,  n'y  resta  qu'un  semestre  marqué  par 
un  fort  bon  discours  d'ouverture  sur  Athènes^  son  génie 
et  ses  destinées;  nommé  presque  aussitôt  à  la  Faculté  de 
Caen  professeur  de  littérature  étrangère,  il  y  fit  quatre 
cours  complets,  de  1856  à  4860,  et  y  traita  successive- 
ment de  Goethe,  de  Dante,  de  Pétrarque,  de  Shakspeare 
et  de  ses  imitateurs,  de  Schiller,  de  Goethe  encore,  de 
Machiavel  et  des  grands  Italiens,  écrivains  ou  artistes 
de  la  Renaissance.  Cette  brusque  obligation  d'entrer 
dans  des  sujets  pour  lui  nouveaux  et  d'eu  parler  au  fur 
et  à  mesure  de  l'étude  lui  fut  Irès-utile.  II  était  natu- 
rellement le  contraire  de  ces  professeurs  improvisés  qui 
ne  doutent  de  rien,  qui  comptent  sur  l'inspiration  du 
moment,  qui  apprennent  le  matin  ce  qu'ils  débiteront 
le  soir,  et  qui  sauront  peut-être  à  la  seconde  ou  à  la 
troisième  année  ce  qu'ils  ont  commencé  à  enseigner  dès 
la  première.  Mais  il  n'était  pas  mauvais  non  plus  pour 
lui  de  se  sentir  l'aiguillon  au  flanc,  d'avoir  à  presser  le 
pas  et  à  entrer  en  campagne,  sauf  à  achever  de  s'équi- 
per en  marchant.  La  Rapidité  fut  toujours  la  qualité  qui 
lui  fit  le  plus  défaut^,  et  il  dut  souvent  s'en  préoccuper 

I .  Un  ami  particalier  de  Gandar  m'avertit  qu'il  y  aurait  à  faire  ici  une  distioc- 
Uon.  La  "rivaeité  pouvait  manquer  à  Gandar  dans  les  allures ,  dans  la  manière 
de  s'exprimer,  dans  les  actions  et  les  démarches,  dans  les  résolutions  même; 
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dans  cet  ordre  d'enseignement,  pour  lui  tout  nouveau, 
auquel  il  lui  fallait  sans  cesse  et  surabondamment  pour- 
voir :  soixante  leçons  au  moins  par  année,  et  des  leçons 
à  pleins  bords!  il  faut  y  avoir  passé  pour  savoir  ce  qui 
en  est,  ce  que  demande  et  consomme  un  cours  de  Fa- 
culté fait  en  cx)nscience,  sans  interruption  ni  relâche  ; 
le  métier  est  dévorant.  On  peut  prendre  idée  de  la  forte 
acquisition  et  de  la  dépense  intellectuelle  de  Gandar  du- 
rant tout  ce  temps  par  ses  discours  et  programmes  im- 
primés, mais  surtout  dans  ses  lettres,  qui  nous  initient  à 
ses  efforts  et  à  cette  suite,  à  cette  simultanéité  deriches 
et  fécondes  études.  Il  avait  commencé  ce  cours  de  litté- 
rature étrangère  par  Goethe,  auquel  il  devait  encore  re- 
venir plus  tard;  mais,  après  ce  prélude,  qui  était  une 
entrée  en  matière  relativement  facile,  il  aborda  la  diffi- 
culté de  front,  par  les  sommets,  et  s'attaqua  à  Dante.  Il 
ne  consacra  pas  moins  de  trente -quatre  leçons  à  ce 
grand  sujet.  Il  avait  un  exemplaire  de  la  Divine  Comédie 
qui  lui  avait  été  donné  par  le  peintre  Emile  Michel,  et 
il  s'y  trouvait,  entre  les  feuillets,  non  coupés,  des  fleurs 
séchées  qui  étaient  sans  doute  un  souvenir  des  prin- 
temps d'Italie. 

Quel  dommage,  écrivait-il  à  »on  ami  (31  décembre  1856),  que 
ni  vous  ni  moi  nous  n^ayons  lu  ce  livre ,  là  où  vous  avez  cueilli  ces 
fleurs  !  Lire  Dante  à  Florence  comme  j'ai  lu  Homère  en  Grèce ,  tel 
serait  aujourd'hui  mon  rêve.  Quel  commentaire  que  les  peintures  et 
les  sculptures  primitives  et  tous  ces  monuments  du  treizième  siècle 
qui  sont  encore  debout  par  toute  la  Toscane  !  Mais  j'ai  beau  tourner 
mes  yeux  vers  le  soleil ,  c'est  dans  les  brumes  de  Gaen  que  je  lis 
Dante,  et  sans  autre  espoir  que  celui  d'aller  lire  Shakspeare  dans  les 
brumes  de  Londras.  Il  faut  se  faire  une  raison. 


mais  il  concevait  et  travaillait  vite.  Il  ne  le  cédait  pour  la  rapidité  du  fonction' 
nement  intellectuel  à  aucun  ou  presque  aucun  des  hommes  distingués  de  sa  gé< 
nération. 
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Ainsi  encore  il  se  figurait  qu'on  devrait  lire  les  Wal^ 
lenstein  de  Schiller  à  Prague,  au  cœur  de  la  Bohême.  Il 
avait  suivi  à  Francfort  et  il  espérait  suivre  un  jour  à 
Weimar  et  à  Wetzlar  les  souvenirs  de  Goethe,  selon  le 
principe  posé  par  Goethe  lui-même  :  «  Quiconque  veut 
((  comprendre  le  poëte  doit  aller  dans  le  pays  du  poète.  » 
C'était  son  dilettantisme  à  lui  et  mieux  que  cela,  sa  mé- 
thode vivante  d'interprétation  et  de  critique  littéraire.  Il 
réalisa  en  partie  son  rêve  pour  Shakspeare  dans  un  voyage 
qu  il  fit  à  Londres  au  commencement  de  l'automne  de 
1857  :  il  y  vit  représenter  Hamlet  par  un  acteur  de  ta- 
lent, mais  sur  un  théâtre  de  faubourg,  devant  un  par- 
terre tout  populaire.  Dans  une  lettre  à  sa  femme  il  décrit 
cette  salle  enfumée,  ce  public  surtout  comparable  à 
celui  de  nos  théâtres  du  boulevard,  mais  un  public  plus 
grossier,  plus  violent,  avec  toute  la  différence  des  tiiis 
de  Londres  à  ceux  de  Paris;  et  il  ajoute  : 

Tu  croirais  y  chère  amie ,  que  tout  ce  bruit  m'a  pris  sur  les  nerfs. 
Mon  Dieu,  non!  l'étude  que  je  venais  faire  n*a  pu  être  une  étude 
complète  qu'à  ce  prix.  Je  voulais  comprendre  cette  grande  énigme 
Û^Hamlet ,  de  toutes  les  ceuvres  de  Shakspeare  la  plus  puissante  et  la 
plus  étrange  ,  celle  qui  s'empare  le  plus  fortement  de  l'imagination , 
celle  qui  par  instants  heurte  le  plus  non-seulement  la  délicatesse  du 
goût,  mais  la  délicatesse  du  sentiment.  Eh  bien ,  je  comprends  tout, 
presque  tout,  maintenant  que  j'ai  retrouvé  Shakspeare  et  le  public  de 
Shakspeare,  le  poëte  et  l'acteur  aux  prises  avec  cette  populace  turbu- 
lente, capricieuse,  à  laquelle  il  faut  plaire,  qu'il  faut  faire  taire,  faire 
rire  et  faire  pleurer.  Tâche  diflicile,  que  Shakspeare  réusait  à  remplir 
presque  autant  par  ses  défauts  que  par  son  génie.  Oh  I  que  j'avais  be- 
.;oin  de  venir  ù  Isiington  pour  comprendre  la  scène  du  cimetière  !  Du 
reste,  il  faut  dire  que  le  rôle  d'Hamlet,  ce  rôle  qui  est  toute  la  pièce, 
était  joué  d'une  manière  remarquable.  Tu  penses  si  j'étais  attentif  de 
tous  mes  yeux ,  de  toutes  mes  oreilles  I  Mon  impression  maintenant 
est  plus  nette ,  et  j'espère  cet  hiver  jeter  quelque  lumière  sur  une 
question  qui  est,  à  mes  yeux,  l'une  des  plus  importantes  et  l'une  des 
plus  délicates  que  présente  l'histoire  des  lettres. 
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Il  me  semble  que  la  lumière  qu'il  désirait  est  toute 
faite;  Tobservation  est  bien  simple  et  ne  paraît  pas  com- 
porter tant  de  mystères.  Shakspeare  faisait  des  conces- 
sions volontaires  ou  involontaires  à  son  public,  et  quel 
public  t  on  vient  d'en  voir  un  échantillon. 

Mais  ne  le  trouvez-vous  pas,  vous  tous  qui  êtes  au 
courant  de  la  critique  théâtrale  et  du  feuilleton  drama- 
tique contemporain?  Au  soin  qu'il  prend,  à  l'importance 
et  à  l'insistance  qu'il  y  met,  Gandar  nous  rappelle  un 
autre  élève  de  FÉcole  normale,  un  très-estimable  trans- 
fuge :  avec  plus  d'élévation  et  de  choii,  mais  non  pas 
avec  plus  de  conscience,  Gandar  est  le  Sarcey  de  la 
chaire^. 

Convenons-en,  Voltaire,  avec  son  seigneur  Pococu- 
rante  traitant  sous  jambe  les  plus  fameux  auteurs  et 
leurs  chefs-d'œuvre,  est  bien  loin  d'ici,  et  je  ne  sais 
pourquoi  il  me  revient  précisément  à  l'esprit  en  ce  mo- 
ment, si  ce  n'est  peut-être  parce  que  dans  une  méthode 
excellente  je  crois  entrevoir  un  peu  d'abus,  et  que  le 
goût  nous  avertit  qu'il  faut  de  temps  en  temps  se  dé- 
tendre. Il  en  est  plus  ou  moins  de  ces  choses  du  goût 
comme  des  plaisirs  :  Glissez,  mortels,  n  appuyez  pas. 

A  peine  ceci  est-il  écrit  que  je  sens  le  besoin  de  m'excu- 
ser  et  que  je  suis  tenté  de  m'en  repentir,  car,  je  le  sais, 
d'une  part  le  haut  enseignement  a  ses  obligations;  le 
professorat,  on  l'a  dit,  celui  des  Facultés  du  moins,  est 
0  une  sorte  d'apostolat  laïque,  »  il  a  charge  d'esprits  et 
d'âmes;  il  est  presque  tenu  à  ne  jamais  sourire;  et, 
d'autre  part,  la  critique  est  devenue  une  science,  et  des 

1.  Qaand  cet  artiele  fat  lu,  ataot  l'impression,  devant  le  bureau  du  Journal 
dêM  Savants,  comme  c'est  l'usage,  ce  rapprochement  de  Gandar  à  Sarcey  étonna 
un  peu.  J'avais  mes  raisons^  Gandar,  certes,  eût  accepté  de  très-bonne  gréce 
cet  éloge,  lui  qui  disait  un  jour  à  M.  Mézières  :  a  Sarcey  est  tout  simplement 
en  train  de  devenir  notre  premier  critique  de  théâtre .  » 
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plus  complexes;  elle  a  nécessairement  quelque  chose 
d'artificiel;  elle  est  une  construction  savante;  Tordre  et 
la  méthode  y  sont  indispensables.  Il  ne  s'agit  plus  de 
venir  faire  une  simple  lecture  d'un  auteur  en  l'accompa- 
gnant de  remarques  vives,  de  commentaires  rapides  et 
justes,  de  rapprochements  heureux,  et  en  y  apportant 
un  vif  sentiment  des  beautés  et  aussi  des  défauts,  comme 
ce  serait  le  compte  d'un  disciple  de  Voltaire,  de  Pope 
et  d'Horace.  Parler  aujourd'hui  des  œuvres  d'un  grand 
poète,  c'est  parler  de  son  époque,  de  ses  contemporains, 
de  ses  sources  et  de  ses  dérivés^  non-seulement  de  tout 
ce  qu'il  est,  mais  de  ce  qu'il  a  pu  être  et  de  ce  qu'il 
représente.  Dante,  Shakspeare,  Molière  même  et  La 
Fontaine,  ne  sont  plus  que  des  occasions  de  tout  voir  et 
de  tout  dire,  de  remuer  toutes  les  questions  d'art  et 
d'histoire,  de  faire  son  tour  du  monde  littéraire;  et, 
pour  Shakspeare  en  particulier,  l'ensemble  du  cours 
que  lui  consacra  Gandar  est  parfaitement  défini  dans  le 
passage  suivant  d'une  de  ses  lettres  (à  M.  Emile  Michel, 
14  février  4858): 

Je  me  suis  décidé  à  parler  de  Shakspeare  toute  Tannée  (1857- 
1858).  Il  me  semble  que  personne  ne  sera  tenté  de  trouver  que  ce 
soit  trop,  et  moi ,  je  suis  ainsi  fait  qu'il  me  semblera  que  c'est  trop 
peu.  En  effet ,  j'ai  beau  me  hâter,  ma  seule  crainte  est  de  ne  pas 
arriver  au  terme.  Après  quelques  considérations  préliminaires  sur 
Shakspeare  et  la  Normandie  et  une  biographie  de  Shakspeare  où 
j'espère  avoir  mis  quelque  vie  par  mes  impressions  personnelles,  j'ai 
abordé  l'examen  des  œuvres  du  poëte.  J'ai  écarté  l'ordre  des  dates , 
qui  est  contesté,  la  distinction  par  genres,  qui  est  contestable.  Con- 
sidérant l'œuvre  de  Shakspeare  comme  une  image  plus  ou  moins 
complète ,  plus  ou  moins  fidèle  du  monde  réel  et  du  monde  imagi- 
naire ,  je  vais  avec  lui  de  pays  en  pays ,  de  siècle  en  siècle ,  passant 
d'Athènes  à  Rome ,  de  l'antiquité  grecque  et  latine  &  la  Renaissance 
italienne ,  du  midi  au  nord ,  d'filseneur  en  Angleterre  et  en  Ecosse  ; 
ici  des  légendes  H  l'histoire,  là  de  l'histoire  h  la  comédie,  cnfln  de  la 
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comédie  de  mœurs  à  la  comédie  romanesque  et  à  la  comédie  fantas- 
tique. Telle  est  la  vaste  carrière  que  je  me  propose  de  parcourir  de- 
puis Timon  d* Athènes  jusqu'à  la  Tempête.  J'en  ai  uni  avec  les  pièces 
antiques,  et,  jeudi  prochain  ,  je  termine  avec  Oiheflo  la  série  des 
pièces  italiennes  ;  puis  j'aborde  Hamlet.  Au  bout  je  cherche  à  ré- 
server cinq  ou  six  leçons  pour  conclure,  c'est-à'dire  pour  faire  la 
part  exacte  du  génie  de  Shakspeare  et  celle  du  bien  et  du  mal  dans 
ses  exemples.  Fidèle  aux  habitudes  de  mon  esprit,  je  me  prépare  sur- 
tout à  déterminer  et  d  juger  l'impression  morale  produite  par  ses 
drames,  grande  question  qui  me  tourmente  à  mesure  que  j'avance  et 
sur  laquelle  je  suis  très-préoccupé  de  dire  assez,  de  ne  pas  dire 
trop* 

En  dehors  d'ailleurs  du  cadre  et  de  l'appareil  ensei- 
gnant, l'admiration  de  Gandar  pour  Shakspeare  ne 
l'aveuglait  pas,  et  il  restait,  à  cet  égard,  dans  une  me- 
sure que  les  derniers  venus,  toujours  portés  à  renché- 
rir, ont  trop  souvent  dépassée.  Dans  une  lettre  de  Lon- 
dres, du  25  septembre  1857,  adressée  à  madame  Gandar, 
dans  un  post-scriptum  écrit  à  onze  heures  du  soir,  il 
disait  : 

Je  viens,  à  l'instant  même,  de  voir  représenter  Richard  III,  Fran- 
chement je  ne  t'ai  pas  regrettée,  et  ce  n'est  pas  Richard. III  qui  te 
convertirait  à  Shakspeare.  Des  peintures  d'une  vérité  et  d'une  énergie 
saisissantes,  une  fin  sublime;  mais  quel  rôle!  quelle  pièce!  et 
quelles  monstrueuses  horreurs  1  J'aurais  mieux  aimé  que  tu  entendisses 
hier  soir  cette  spirituelle  comédie  de  L'Ecole  de  la  Médisance^  très- 
joliment  jouée  à  Hay-Market.  Sheridan  n'est  pas  Shakspeare;  mais  il 
est  aimable. 

Ce  caractère  d'amabilité  et  d'agrément,  Gandar,  et  je 
l'en  remercie,  y  reste  très-sensible.  On  a  fort  exalté, 

i.  Les  écrits  de  M.  Mézières  sur  Shakspeare  et  sur  les  Contemporains  f  les 
Prédécesseurs  et  les  Successeurs  de  Shakspearej  excellents  ouvrages,  nés  eux- 
mêmes  d'un  enseignement  de  Faculté,  sont  un  équivalent  fait  pour  nous  consoler 
de  ceux  qu*il  n'a  pas  été  donné  à  Gandar  de  rédiger  et  de  recueillir  sur  les  mêmes 
sujets.  Avec  les  différences  d'application  qui  tiennent  à  l'individualité  des  esprits, 
on  y  sent  les  fruits  d'une  même  méthode ,  d'une  même  culture  critique  saine  et 
sûre. 
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depuis  un  certain  nombre  d'années,  les  génies  supé- 
rieurs, austères,  grandioses,  jusqu'à  en  écraser  parfois 
les  plus  charmants.  C'est  devenu  quasi  une  mauvaise 
note  que  de  plaire.  Gandar,  qui  a  si  bien  rendu  toute 
justice  au  Dante ,  n'est  pas  injuste  pour  l'Arîoste,  pas 
plus  que  tout  à  l'heure  pour  Sheridan,  et,  à  l'occasion 
des  ouvrages  du  Titien  réunis  à  l'Exposition  de  Man- 
chester, et  d'une  suite  de  portraits  excellents,  il  écrivait  : 

Le  meilleur  de  tous,  et  Tune  des  peintures  les  plus  parfaites  de 
toute  cette  Exposition,  est  un  portrait  de  TArioste.  Admirable  visage  : 
la  nature,  avec  le  génie,  lui  a  donné  la  sérénité.  L^Arioste  n^aura  ni 
les  colères  de  Dante,  ni  les  égarements  du  Tasse.  Ce  n'est  pas  un 
héros,  non  :  ce  n'est  qu'un  homme,  mais  qui  unit  à  la  beauté  du 
visage  la  bonté  du  cœur,  à  la  santé  du  corps  la  vigueur  de  l'esprit, 
la  prudence  d'un  sage  au  génie  d'un  poëte. 

Gandar  en  chaire  ne  s'aventurait  d'abord  qu'avec 
précaution,  bride  en  main,  parcourant  de  l'œil  des 
notes  qui  lui  servaient  de  point  d'appui  :  ce  ne  fut  qu'à 
la  troisième  année  qu'il  fit  le  grand  pas,  laissa  de  coté 
tous  les  papiers  et  se  lança  en  pleine  mer  sur  la  foi  de 
sa  seule  parole.  Il  l'annonçait  à  l'ami  de  Metz,  confident 
habituel  de  ses  travaux  et  de  ses  progrès,  M.  Emile  Mi- 
chel, et  dans  des  termes  où  la  satisfaction  se  tempérait 
d'une  modestie  rare  : 

(Caen,  4  avril  1858.)...  On  n'a  point  paru  mécontent  de  mes 
leçons;  je  commence  à  les  faire  avec  moins  de  peine,  plus  librement. 
Depuis  six  semaines,  je.  fais  ce  que  je  désespérais  d'oser  jamais,  je 
monte  en  chaire  sans  aucunes  notes,  et  parle  un  peu  de  mémoire, 
un  peu  d'inspiration.  C'est  dire  que  je  commence  h  parler  véritable- 
ment :  bien  ou  mal,  c'est  selon  les  jours;  une  ou  deux  fois,  c'était 
bien.  Particulièrement  j'ai  fait  un  portrait  d'Hamlet  qu'on  a  fort  ap- 
plaudi; on  m'a  dit  que  c'était  ma  meilleure  leçon. 

Et  encore  : 

(t2juin  1858)....  Depuis   trois  ou   quatre  mois,  j'ai  beaucoup, 
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beaucoup  giigné.  Le  plan  de  mes  leçons  est  plus  siinple,  mes  analyses 
sont  plus  rapides  et  plus  vivantes,  j'ai  eu  le  courage  de  jeter  toutes 
mes  notes,  afin  de  monter  en  chaire  avec  une  entière  liberté  d'esprit 
et  de  regarder  les  gens  en  face ,  et  il  se  trouve  naturellement  que  je 
dis  mieux  ce  que  je  veux  dire  et  suis  mieux  compris.  Eh  bien,  c'est 
maintenant  surtout  que  je  sens  bien  les  défauts  de  mon  esprit,  les 
imperfections  de  ma  parole  et  tout  ce  que  j*aurais  besoin  d'acquérir 
pour  être  seulement  la  moitié  d'un  orateur.  Cherchons  donc,  cher- 
chons toujours  :  c'est  l'art  et  c'est  la  vie  ;  et  grùce  à  Dieu,  les  joies 
de  l'effort,  si  sévères  qu'elles  soient  bien  souvent,  valent  mieux  que 
les  joies  passagères  et  stériles  du  succès. 


Quelle  digne  et  loyale  nature!  On  ne  saurait  proposer 
une  meilleure  étude  du  professeur.  Gandar  avait  bien  le 
sentiment  vrai  de  ce  genre  semi-oratoire,  car  un  pro- 
fesseur n'est  qu'un  demi-orateur.  Celui-là  seul  est  com- 
plet qui  a  des  contradicteurs  en  face  et  non  un  auditoire 
muet  et  docile,  et  qui,  en  réponse  à  des  objections  im- 
prévues, est  tenu  à  la  réplique  soudaine,  immédiate. 
Mais  aussi  ces  objections  et  ces  contradictions  sont  par- 
fois un  secoues  pour  le  véritable  orateur;  elles  le  sou- 
tiennent en  le  provoquant,  elles  l'alimentent.  Le  pro- 
fesseur, qui  parle  seul  et  sans  discontinuer,  est  soumis 
à  des  conditions  particulières  et  qui  ont  leurs  difficultés 
propres;  la  plus  grande  est  dans  la  quantité  de  notions 
substantielles  et  saines  qu'il  est  tenu  de  débiter  en  y  met- 
tant du  mouvement,  delà  vivacité,  une  demi-action,  et 
sans  négliger  l'agrément  jusque  dans  le  sérieux.  Il  doit 
dessiner  des  cadres  et  les  remplir,  il  doit  ébaucher  sans 
cesse  ou  même  détailler  les  sujets,  mais  sans  avoir  le 
temps  de  les  terminer  et  de  les  réduire  en  livres;  des 
matériaux  tout  préparés  s'accumulent  journellement 
derrière  lui  sans  qu'il  lui  soit  donné  de  les  reprendre 
définitivement  et  de  les  cimenter  dans  une  œuvre  du- 
rable. A  peine  est-il  maître  d'un  sujet  que  force  lui  est 
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de  passer  à  un  autre.  Aussi  l'auteur  en  lui,  l'écrivain, 
pour  peu  qu'il  soit  écrivain ,  souffre-t-il  tout  bas  de  ce 
qui  fait  la  vogue  même  et  l'applaudissement  public  du 
professeur.  Gandar,  sur  la  fin  de  ses  cinq  années  de  Caen, 
le  sentait  bien;  si  professeur  qu'il  fût  par  vocation  et 
par  nature,  il  éprouvait  un  vif  désir  de  fixer  pour  lui- 
même,  et  pour  d'autres  encore  que  pour  sa  centaine 
d'auditeurs  fidèles,  quelques-uns  de  ses  résultats.  Nous 
assistons  par  ses  lettres  à  sa  vie  intérieure  active ,  ar- 
dente, haletante,  et  qui  n'était  pas  sans  avoir  dès  lors 
ses  quarts  d'heure  d'affaissement  : 

(A  M.  Emile  Michel.  —  Caen,  2G  décembre  1859.)-..  Claire 
(Mme  Gandar)  vous  a  dit  que  j'avais  repris  mes  leçons;  j'en  ai  déjà 
fait  trois,  et,  dès  le  commencement  du  mois  de  janvier,  je  ferai  mon 
service  comme  à  l'ordinaire,  sans  plus  demander  grâce...  Quelle  tâche 
d'ailleurs  que  la  mienne  en  ce  moment  !  Me  voici  h,  Florence  au  quin- 
zième siècle  :  j'ai  fait  une  leçon  sur  les  érudits,  l'autre  sur  les  archi- 
tectes et  les  sculpteurs  ;  la  prochaine  sera  consacrée  au\  peintres, 
particulièrement  h  Masaccio;  puis  j'indiquerai  la  renaissance  de  la 
poésie  en  langue  vulgaire.  Après  Laurent-le-Magnifique,  Savonarole, 
Léonard  et  Michel- Ange,  Machiavel.  Avec  Jules  II  et  Léon  X,  je  pas- 
serai de  Florence  à  Rome,  où  je  m'occuperai  moins  des  obscurs 
essais  de  la  poésie  que  des  chefs-d'œuvre  des  beaux-arts.  Ce  tableau 
doit  me  conduire  jusqu'à  Pâques.  Le  second  semestre  est  réservé  à 
Venise  et  à  Ferrare,  avec  l'Arioste,  Titien  et  Le  Tasse.  Quelle  vaste 
carrière,  n'est-ce  pas?  mon  cher  Emile  :  elle  m'attire  et  tout  à  la  fois 
elle  m'effraye.  Je  n'aurai  jamais  tant  lu  ni  tant  osé.  Parfois  je  me 
désole  d'aborder  un  tel  sujet  sans  avoir  revu  l'Italie  :  et  cependant 
je  me  console  en  pensant  que,  si  un  séjour  à  Florence  eût  été  la 
préparation  la  plus  convenable  du  cours  que  j'entreprends,  ce  cours 
et  ces  études  telles  quelles,  dont  il  est  l'occasion,  seront  la  prépa- 
ration tout  aussi  naturelle  du  séjour  à  Florence  que  nous  ne  cessons 
de  rêver... 

(Au  même.  —  Caen,  G  mars  1800.)...  Je  ne  connais  que  de  nom, 
mon  cher  Emile,  la  plupart  des  ouvrages  dont  vous  me  parlez.  J'ai 
regretté  particulièrement  il  y  a  quelques  semaines  de  n'avoir  pas  sous 
la  main  les  Artistes  dominicains  du  Père  Marchese  ;  mais  je  dois  me 
résigner  et  marcher  toujours,  toujours  courir...  Jugez  si  les  désirs  et 
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les  regrets  se  pressent  dans  ma  pauvre  tête.  Je  n'ai  pu  donner  h 
Machiavel  que  quatre  leçons,  à  peine  dix  ou  douze  journées  d'études. 
Jeudi  dernier,  j'ai  commencé  à  parler  de  Michel- Ange  ;  je  l'ai  con- 
duit depuis  le  berceau  jusqu'il  la  mort  de  Jules  II.  C'est  vous  dire 
que  j'entreprenais  de  donner  à  mes  auditeurs  une  idée  du  plafond  de 
la  Sixtine  et  du  Moïse,  Quelle  tâche  !  je  l'ai  pourtant  remplie  ù 
moitié  ;  car  l'émotion  paraissait  très-vive  de  part  et  d'autre.  Après 
demain,  je  conduis  Raphaël  jusqu'à  la  môme  date;  puis,  jusqu'à  sa 
mort.  Puis  je  reviendrai  à  Michel-Ange,  achevant  ce  que  j'ai  îlL  dire  du 
sculpteur,  du  peintre,  de  l'architecte,  du  poëte.  Ces  études  font  mon 
bonheur  et  mon  tourment;  je  m'y  passionne  et  m'y  consume.  11  est 
temps  que  l'heure  du  repos  sonne,  et  que  j'aille  ù  Paris  me  distraire, 
s'il  se  peut,  de  mes  idées.  Aussi  bien  l'Arioste  et  le  Tasse  me  chan- 
geront d'air  et  de  monde  au  mois  de  mai. 

Sommes-nous  assez  initiés?  Ce  n'est  plus  le  cabinet 
du  professeur  qu'il  faut  dire,  c'est  Tatelier,  c'est  le  la- 
boratoire, c'est  la  forge  du  professeur  :  fervet  opus.  Les 
conditions  du  professeur  en  ce  temps-ci  ont  en  effet 
changé;  elles  se  sont  multipliées,  se  sont  activées 
comme  toutes  les  autres.  J'aurais  bien  voulu  voir  le  ca- 
binet d'un  RoUin  ou  même  d'un  Andrieux  la  veille 
d'une  leçon  :  je  vous  demande  s'il  y  était  besoin  de  tant 
d'instruments  et  de  livres  auxiliaires.  Mais  on  n'est  pas 
moderne  pour  rien,  et  toutes  les  études  désormais  con- 
vergent, rivalisent,  se  lient  et  se  tiennent  en  un  fais- 
ceau qu'il  faut  embrasser.  —  Je  continue  l'intéressante 
confidence  : 

Les  secours  ne  m'ont  pas  tout  à  fait  manqué  dans  le  cours  de  mes 
recherches.  Nous  avons  ici  un  très -beau  moulage  de  lu  célèbre  porte 
de  Ghiberti.  Le  musée  possède,  vous  le  savez,  le  Sposalizio  du  Pé- 
rugin  et  une  bonne  copie  de  VÉcole  d'Athènes.  La  bibliothèque  m'a 
fourni  plus  d'estampes  que  je  n'espérais  ;  j'y  ai  joint  les  Vierges  de 
Raphaël^  et  l'on  m'a  prêté  des  photographies  magniflques  du  MoUe  et 
du  Jugement  dernier.  Vasari,  Lanzi,  Rio,  les  catalogues  des  musées 
étaient  là  d'avance  sur  ma  table.  J'ai  lu  Quatremère  de  Quincy.  Je 
lis  en  ce  moment  un  Essai  sur  les  fresques  de  Raphaël,  publié  l'année 


EUGENE  GANDAR.  XU 

dernière,  en  attendant  Tédition  française  de  Passavant,  qu*on  nous 
promet  toujours.  Avec  cela  et  mes  souvenirs  et  des  lambeaux  recueillis 
çà  et  là,  je  vais  comme  je  puis,  selon  mes  forces,  moins  mal  que  je 
ne  devais  le  craindre.  Gela  suffit  à  ma  conscience. 

Savonarole  mV  très-vivement  préoccupé  :  c'est  trop  peu  dire,  il 
obsédait  ma  pensée. .  • 

(Au  même.  —  32  juillet  1860.]...  J'ai  dit  et  pensé  sur  cette  Re- 
naissance italienne  une  foule  de  choses  qui  vaudraient  peut-être  la 
peine  d*étre  conservées.  Maudit  métier  !  II  nous  entraîne  d*un  sujet  h 
Tautre,  comme  Maréchal  va  de  croquis  en  croquis... 

Ce  n'était  pourtant  pas  sur  la  Renaissance,  quoiqu'il 
en  fût  si  plein,  qu'il  méditait  en  ce  temps-là  de  faire  un 
livre  ;  il  menait  presque  parallèlement  deux  séries  de 
leçons: 

Dans  mon  autre  série,  écrivait-il  le  24  juin  1850,  j'ai  achevé  de 
raconter  la  jeunesse  de  Goethe.  Me  voici  engagé  dans  un  parallèle  de 
Tauteur  de  Werther  et  de  Vérité  et  Poésie  avec  Tauteur  de  René  et 
des  Mémoires  <V outre' tombe.  Je  dirai  aussi  quelques  mots  de  lord 
Byron,  cherchant  à  marquer  du  point  de  vue  où  je  suis  placé  la  part 
de  chacun  de  ces  trois  grands  poètes  dans  rinfluence  commune ,  et 
malheureusement  très-funeste,  quUls  ont  exercée  sur  la  littérature 
contemporaine. 

L'ouvrage  qu'il  roulait  dans  son  esprit,  et  dont  il  avait 
déjà  fixé  le  plan,  avait  été  conçu  à  cette  occasion  et 
dans  cet  ordre  d'idées.  Généralisant  son  point  de  vue,  y 
rattachant  le  résultat  de  ses  précédentes  études  sur 
Dante  et  Pétrarque,  il  s'était  arrêté  à  l'idée  de  réunir 
sous  ce  titre,  Des  Confessions  poétiques,  une  suite  d'ana- 
lyses dans  lesquelles  il  aurait  présenté  les  modifications 
du  sentiment  personnel  se  produisant  aux  différents 
siècles.  Commençant  par  saint  Augustin  et  Boëce  et  la 
vive  influence  qu'ils  avaient  exercée  sur  Dante  et  Pé- 
trarque, il  aurait  marqué  le  caractère  propre  de  ce  sen- 
timent chez  ces  deux  poètes;  il  aurait  montré  chez 
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Shakspeare  et  Molière  Tart  profond  sous  lequel  se  voile 
sans  jamais  s'étaler,  sans  jamais  nuire  à  l'action,  leur 
personnalité  discrète.  C'eût  été  le  point  culminant  de 
son  œuvre,  et  ces  deux  chapitres  étaient  faits  dans  son 
esprit  :  il  arrivait  ensuite  à  Rousseau,  signalait  Técueil 
de  ces  sortes  d'apologies  auto-biographiques  auxquelles 
son  école  s'est  complu,  poursuivant  son  analyse  chez 
Goethe,  chez  Chateaubriand  et  jusqu'à  ces  récentes  pu- 
blications auxquelles  les  noms  d'Alfred  de  Musset  et  de 
George  Sand  ont  donné  un  dernier  et  si  contagieux  at- 
trait. «  Je  voudrais  pouvoir  dire,  m'écrit  un  confident 
((  de  ses  pensées,  tout  ce  qu'il  apportait  de  savoir  et 
«  d'élévation  morale  dans  cette  étude  pleine  de  vie,  qui 
<(  eût  offert  au  public  de  nos  jours  une  lecture  atta- 
«  chante  et  d'un  intérêt  actuel  sans  nulle  flatterie.  Les 
n  plus  grands  génies  des  littératures  modernes  y  eussent 
«  été  caractérisés,  non  pas  d'une  façon  abstraite,  ainsi 
«  qu'il  arrive  trop  souvent  dans  de  pareils  ouvrages, 
((  mais  avec  une  connaissance  approfondie  de  leurs  œu- 
((  vres  et  en  partant  d'un  point  de  vue  spécial  nettement 
«  défini.  Il  se  serait,  sans  parti  pris,  élevé  progressive- 
(i  ment  à  des  considérations  générales  pleines  de  saines 
«  instructions.»  En  tout  il  était  ainsi,  cherchant  la  mo- 
ralité de  la  conclusion  et  à  faire  la  part  du  bien  et  du 
mal. 

Ce  noble  projet,  comme  tant  d'ébauches  et  tant  de 
germes  dignes  de  vie,  est  resté  dans  le  royaume  des 
limbes.  D'autres  travaux,  d'autres  devoirs  vinrent  à  la 
traverse  et  rompirent  la  trame. 

On  ne  saurait  s'étonner  que  la  correspondance  de  ce 
temps  nous  montre  Gandar  toujours  fort  occupé  de 
beaux-arts  et  de  peinture.  Les  lettres  dans  lesquelles 
il  rend  compte  de  l'Exposition  de   Manchester,  des 
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œuvres  des  anciens  mailres  et  des  libres  essais  des 
paysagistes  anglais,  feraient  des  feuilletons  excellents, 
et  où  il  n*y  a,  en  fait  de  description,  que  le  néces- 
saire. Ses  jugements  sont  d'un  amateur  exercé  qui  a 
déjà  beaucoup  vu  et  qui  s'y  entend.  Gandar,  en  ces 
mêmes  années,  crut  devoir  payer  tribut  à  l'Académie 
de  Caen  par  une  étude  qui  sentit  le  sol  et  qui  le  natura- 
lisât Normand  jusqu'à  un  certain  point  :  il  choisit 
Poussin  ^,  dont  le  génie  sévère  s'accordait  bien  avec  ses 
propres  goûts  de  sérieux  et  de  moralité.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  le  grand  peintre,  qu'on  elle  toujours  comme 
exemple  de  la  composition  historique  et  de  l'austère  di- 
gnité de  l'art,  n'ait  pas  fait  aussi  des  Bacchanales ,  ce  ré- 
«  miniscences  très-hardies  de  la  sculpture  antique,»  et 
qui  déjouent  un  peu  les  graves  théories  à  son  sujet; 
mais  une  débauche  n'est  pas  coutume,  et,  en  lisant  le 
recueil  des  Lettres  du  Poussin ,  Gandar  put  se  féliciter 
d'avoir  appris  à  connaître  l'homme  dans  le  peintre,  «et 
H  un  homme  selon  son  cœur.  » 

Pendant  ce  séjour  de  Caen,  il  eut  aussi  à  donner  ses 
soins,  de  concert  avec  son  ami  M.  Trébutien,  au  choix 
de  Lettres  de  Mlle  Eugénie  de  Guérin  ;  sa  délicatesse  de 
cœur  se  complaisait  à  ce  travail  tout  confidentiel,  et  il 
ne  souifrit  même  pas  que  M.  Trébutien  citât  sou  nom 
dans  sa  pieuse  Préface;  l'allusion  qui  y  est  faite  à  cette 
étroite  collaboration  ne  s'est  éclaircie  que  depuis  sa 
mort. 

Quand  paraissait  ce  volume  des  Lettres  d'Eugénie  de 
Guérin  (1862),  Gandar,  qui  en  soigna  de  près  le  texte 
et  l'impression^,  était  déjà  rappelé  à  Paris  depuis  un  an. 

1 .  Les  Andelys  et  Nicolas  Poussin ,  tirage  à  part ,  extrait  des  Mémoires  de 
l'Académie  de  Caen  et  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts  (mars  1860). 

2.  Le  public,  qui  jouit  couramment  d'une  lecture  facile  et  charmante ,  ne  se 
doute  pas  de  tout  ce  qu'ont  souTcat  exigé  de  soins  et  donné  de  peine  ces  éditions 
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Chargé  d'abord  d'une  Conférence  de  français  à  l'École 
normale,  ce  qui  lui  était  un  cadre  un  peu  neuf,  il  dut  y 
refaire  quelque  apprentissage  de  forme  et  de  méthode. 
Et,  en  général,  depuis  qu'il  fut  à  Paris,  il  ne  considéra 
guère  toute  sa  carrière  de  Caen  et  ce  premier  stade  si 
bien  rempli  que  comme  une  sorte  de  stage.  Je  laisserai 
ici  parler  M.  Jacquinet,  directeur  des  études  littéraires  à 
TÉcole  normale  :  «  Cet  enseignement  de  nos  conférences 
«  tout  intérieur  et  familier,  après  la  Faculté  de  Caen, 
«  d'où  il  sortait,  était  assez  nouveau  pour  lui  :  ce  qu'il 
((  gardait,  au  commencement  surtout,  de  solennité  de 
«  débit,  ce  qu'il  avait  encore,  à  cette  époque,  d'enveloppé 
«  et  de  trop  orné,  fut  facilement  excusé  par  les  élèves  en 
H  faveur  de  son  savoir  et  de  son  ardeur  :  il  fut,  en 
«  somme,  très-estimé  à  l'École.»  Les  élèves,  juges  très- 
fins  et  qui  savent  fort  bien  concilier  malice  et  justice, 
avaient  un  mot  pour  rendre  l'idée  de  ce  mérite  solide, 


d'ouvrages  ou  de  correspondances  posthumes  :  une  famille  à  satisfaire,  des  scru- 
pules sans  nombre  à  ménager  «  la  vérité  à  ne  point  fausser  ni  trahir,  les  conve- 
nances pourtant  à  respecter,  celles  du  moins  qui  eussent  paru  telles  à  l'auteur 
lui-même,  s'il  avait  vécu,  c'est  là  le  revers  de  la  toile,  et  ce  n'est  pourtant  qu'un 
faible  aperçu  de  la  tâche  morale  et  littéraire  qui  était  échue  aux  éditeurs  dévoués 
de  Maurice  et  d'Eugénie  de  Guérin.  Ce  passage  d'une  lettre  de  Gandar,  du- 
21  mars  1862,  en  laisse  entrevoir  quelque  chose  :  «  J'ai  du  aussi,  malgré  mes 
«  lourdes  obligations  de  chaque  jour,  continuer  de  donner  mes  soins  à  la  pu- 
«  blication  des  OEuvres  posthumes  de  Maurice  et  d'Eugénie  de  Guérin,  qui  sera 
«  terminée,  selon  toute  apparence,  vers  les  premiers  jours  du  mois  de  mai.  Pour 
«  dire  la  vérité ,  le  volume  du  frère  m'a  causé  assez  d'ennuis ,  et  je  n'ai  tenu 
«  bon  jusqu'au  bout  que  par  complaisance  potir  l'éditeur.  Il  n'en  est  pas  de 
«  même  du  Journal  de  la  sœur,  qu^on  imprime  en  ce  moment  :  c'est  de  tout 
«  cœur  que  j*en  ai  revu  et  arrêté  le  texte.  Il  me  tarde  que  vous  voyiez  ce 

■  chef-d'œuvre N'était  qu'il  ne  dépendait  pas  de  moi  de  réparer  les  indis- 

0  crétions  commises  dans  une  publication  partielle,  il  y  a  sept  ans,  j'oserais  croire 

■  qu'Eugénie  de  Guérin  donnerait  son  assentiment  à  ce  que  j'ai  fait  depuis  trois 
«  mois  pour  que  l'expression  de  sa  pensée  fût  conservée  fidèlement,  à  l'exception 
«  de  quelques  pages  dont  la  publication  l'aurait  effrayée  elle-même.  J'étais 
•  préparé  à  cette  mission  très-délicate  par  mes  récentes  études  sur  les  manuscrits 
«  de  Pascal  et  de  Bossuet,  et  j'y  trouve  encore  cet  intérêt  particulier  qu'elle  me 
«  prépare  au  travail  définitif  que  réclament,  et  bientôt,  si  je  ne  me  trompe ,  les 
a  œuvres  laissées  par  notre  pauvre  oncle  Adolphe.  •  {Adolphe  Rolland,  frère 
du  peintre,  et  qui  avait  élé-poëte,) 
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un  peu  grave  d'aspect  et  de  ton  :  «  Gandar  parle  d'or, 
«  mais  il  pèse  son  poids.»  Il  se  serait  assoupli  en  conti- 
nuant. Il  ne  fit  guère  que  passer  dans  la  Conférence, 
ayant  été  nommé  suppléant  à  la  Faculté  des  lettres  dès 
la  tin  de  cette  année  i86i .  Il  se  retrouva  d'abord  plus  à 
l'aise  dans  un  grand  amphithéâtre  que  dans  un  moindre 
local,  et  devant  un  nombreux  auditoire  qu'en  petit  co- 
mité; sa  mise  en  train  un  peu  lente  s'en  accommodait 
mieux.  Le  même  maître  qui  vient  de  le  juger  sans  com- 
plaisance, avec  la  précision  habituelle  à  nos  écoles, 
rend  témoignage  de  ses  progrès  en  des  termes  qui  sont 
à  reproduire  : 

Sa  vie  de  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres,  m'écrit  M.  Jacquinet, 
a  été  des  plus  laborieuses  :  son  succès  sur  ce  théâtre  a  été  en  f^ran- 
dissant.  Chaque  année,  les  amis  qui  venaient  Tenlendre  en  Sorbonne 
remarquaient  en  lui  un  progrès  dont  ils  étaient  frappés  :  il  gagnait 
à  mesure  en  simplicité,  en  lumière,  en  fermeté;  ce  qu'il  y  avait  d'ora- 
toire dans  sa  nature  se  déployait  Ih ,  en  s'épurant  ;  sa  piété  vive  et 
studieuse  pour  ses  modèles,  pour  Bossuet  surtout,  l'a  plus  d'une  fois 
bien  inspiré.  Un  passage  d'une  de  ses  leçons  d'ouverture  sur  Pascal 
I  la  première  des  trois  qui  ont  été  imprimées)  fit  un  jour  beaucoup 
d'effet.  L'École  normale ,  qui  était  restée  un  peu  froide  pour  lui 
en  1861  ,  demanda  en  dernier  lieu  i\  suivre  son  cours.  Ce  cours, 
quoique  le  ton  fût  resté  un  peu  trop  solennel,  était  vivant,  plus  vivant 
que  le  très-bon  livre  sur  Bossuet  couronné  par  l'Académie.  Ce  livre, 
d'ailleurs,  comparé  avec  la  thèse  sur  Ronsard,  avec  les  études  sur 
Homère  et  la  Grèce  contemporaine ,  sur  Poussin ,  marque  bien  l'heu- 
reui  progrès  que  les  années  de  la  maturité  amenaient  dans  cette  sé- 
rieuse, active  et  généreuse  nature. 

Les  premières  leçons  et  discours  d'ouverture,  impri- 
més aujourd'hui  et  qui  comprennent  ces  six  années  de 
suppléance,  depuis  Pascal  (janvier  1862)  jusqu'à  Dide- 
rot (décembre  1867),  en  passant  par  Bossuet,  Fénelon, 
Montesquieu  et  Voltaire  historien,  constituent  une  suite 
de  discours  généraux  sur  la  littérature  française  depuis 
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le  milieu  du  xvii'*  siècle  jusqu'au  dernier  tiers  du  xvrii% 
chaque  période  importante  se  rattachant  à  Tun  de  ces 
grands  noms  et  se  rangeant  alentour.  Je  ne  sais  pas 
d'exposé  plus  plein,  plus  substantiel;  Fauteur  n'es- 
quisse rien  au  hasard;  il  serre  de  près  chaque  point;  il 
tient  compte  de  tout;  il  pense  que  le  temps  des  à  peu 
près  est  fini.  Ses  jugements  sont  d'une  précision,  d'une 
pondération  parfaite,  d'un  tour  ferme  et  souvent  heu- 
reux. Je  n'y  trouverais  à  redire,  à  la  lecture,  qu'un  peu 
trop  de  contention  et  de  densité;  dans  son  désir  d'être 
précis  et  complet,  il  ne  veut  rien  omettre  ni  négliger  : 
dans  le  développement  oral  des  leçons,  cet  inconvénient 
devait  en  partie  disparaître.  Sa  correspondance  nous 
tient  au  courant  du  nouveau  travail  auquel  il  dut  se  li- 
vrer à  ce  renouvellement  de  carrière;  il  ne  croyait  ja- 
mais en  avoir  fait  assez.  Sa  première  leçon  d'ouverture, 
du  8  janvier  1862,  avait  été  sur  Pascal,  dont  il  s'occupa 
jusqu'à  la  fin  de  Tannée.  Il  écrivait  le  21  mars  à  M.  Emile 
Michel  ; 

De  plus  en  plus,  mon  cher  Emile,  je  suis  occupé,  soucieux,  fati- 
gué de  TefTort  de  la  veille,  inquiet  des  obligations  du  lendemain. 
C'est  ma  vie  de  Gaen,  hélas  I  que  j'ai  retrouvée  ou  à  peu  prè».  Le 
progrès  n'est  pas  très- sensible.  Peut-être  oscrai-je  vous  dire  que  j'ai 
gagné  quelque  chose  en  fermeté  et  en  raison  ;  mais  ma  tÀche  est  de- 
venue plus  lourde,  et,  tout  compensé,  ce  sont  bien  les  chaînes  d'au- 
trefois que  j'ai  reprises  après  les  avoir  secouées.  Je  suis  pourtant  sorti 
h  mon  honneur  de  la  première  partie  de  mon  cours ,  qui  exigeait 
plus  de  lectures  et  de  recherches  que  de  réflexion.  La  grippe  et  la 
peur  ne  m'ont  donc  pas  empêché  de  dire  assez  exactement  ce  que 
j'avais  à  dire  sur  les  devanciers  et  les  contemporains  de  Pascal.  Après 
l'Académie  et  les  Précieuses,  j'ai  cherché  dans  l'atelier  des  peintres , 
surtout  dans  la  vie  et  les  œuvres  de  Le  Sueur,  une  transition  pour 
revenir  de  Scarron  à  Pascal.  J'ai  déjà  raconté  la  jeunesse  de  Pascal, 
fait  l'histoire  de  sa  famille ,  et ,  en  dernier  lieu ,  cherché  ù  éclaircir 
l'histoire  de  sa  vie  pendant  l'intervalle  de  ses  deux  conversions.  Me 
Toici  arrivé  aux  Provinciales,  Jugez  quelles  difficultés  on  rencontre 
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ea  un  lel  sujet  lorsqu^on  ne  peut  le  traiter  ni  du  point  de  vue  trt^s- 
précis  de  la  tradition,  ni  avec  un  entier  dégagement,  et  qu'on  éprouve, 
sur  tant  de  questions  délicates  où  la  conscience  est  engagée,  une  égaie 
horreur  pour  l'hypocrisie  et  pour  la  légèreté.  J*ai  cependant  la  satis- 
faction de  voir  que  les  passions  irréfléchies  ne  cherchent  pas  leur  ali- 
ment à  mes  leçons,  qu'un  assez  grand  nombre  d'auditeurs  fidèles  et 
sérieux  s'accoutument  à  Tindépendance  et  à  la  modération  de  mon 
langage,  et  qu'en  somme  on  est  disposé  à  me  suivre  dans  les  voies 
moyennes  où  me  mène  ma  sincérité.  Je  trouve  dans  cette  pensée  le 
prix  de  mes  efforts,  et  le  jour  n'est  pas  très-éloigné  peut-être  où  je 
souffrirai  moins  du  sentiment  de  mon  insuffisance  et  ressaisirai  toute 
ma  liberté  d'esprit. 

Le  discours  d'ouverture  dont  Fénelon  était  le  sujet, 
et  qui  eut  lieu  le  12  décembre  1863,  nous  montre  Gan- 
dar  ayant  rétrogradé  sur  ses  habitudes  d'improvisation 
à  Caen;  il  s'était  décidé  encore  une  fois  à  lire  pour  cette 
leçon  d'apparat.  Il  écrivait  le  lendemain,  13  décembre, 
à  son  ami  : 

Ah  1  la  semaine  a  été  chaude.  On  ne  parlait  plus  guère,  au  coin 
de  notre  cheminée,  que  de  cette  terrible  leçon  dont  je  n'avais  pu 
m'occuper  à  Remilly,  vous  le  savez.  J'allais,  j'allais,  passant  uu 
crible  mes  idées,  refaisant  mon  plan,  et  résigné  du  reste  h  me  li- 
vrer, pour  la  forme,  à  tous  les  hasards  de  l'improvisation.  Mer- 
credi soir  une  étrange  peur  m'a  pris,  j'avais  dépassé  la  limite  où  il 
faut  rester  quand  on  ne  veut  pas  balbutier  en  récitant  une  leçon  mal 
apprise.  Les  expressions,  que  je  ne  cherchais  point,  obsédaient  ma 
pensée  ;  mes  notes  grossissaient  d'une  heure  à  l'autre  ;  j'apprenais 
par  cœur  sans  le  vouloir.  Alors  le  plus  sûr  était  d'écrire  :  en  deux 
jours  j'ai  réussi  à  le  faire,  et  mes  amis  ont  été  hier  quelque  peu 
surpris  de  me  voir  dérouler  en  chaire  le  cahier  traditionnel.  En 
vérité,  ma  pusillanimité  me  causait  bien  un  peu  de  honte  ;  mais  elle 
ne  m'a  pas  porté  malheur  ;  car  j'ai  gagné  ma  troisième  bataille  de- 
vant un  auditoire  à  faire  envie  aux  plus  gâtés,  et  le  plus  nombreux 
que  j'aie  jamais  eu. 

La  seconde  bataille  avait  été  Bossuet,  et  la  première 
Pascal.  Nous  avons  les  bulletins  de  toutes  ces  leçons 
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d'ouverture,  qui  sont  les  grandes  journées  du  profes- 
seur^. Ainsi  encore  pour  Tannée  suivante,  1  i  décembre 
1864  : 

Chaude  semaine,  mes  boos  amis,  pour  nos  deux  ménages. 
{M.  Emile  Michel  organitait^  de  son  côté,  nn  concert.)  Tandis  que 
vous  parliez  de  Haydn,  de  Mozart,  de  Beethoven,  vous  devinez  sans 
peine  que  Montesquieu  tenait  une  grande  place  dans  nos  entretiens 
de  coin  du  feu.  J'avais  pris  à  temps  le  sage  parti  de  faire  deux,  parts 
dans  mon  sujet,  et  j'ai  pu  ainsi  finir,  sans  trop  de  lassitude,  un  dis- 
cours qui  a  reçu  hier  en  Sorbonne  un  accueil  très-sympathique.  Mes 
amis  m'assurent  que  c'est  le  meilleur  qu'ils  m'aient  entendu  faire, 
et  je  le  crois,  mon  cher  Emile,  tant  j'ai  besoin  de  les  croire! 

Il  était  dès  lors  en  proie  à  de  grandes  lassitudes,  à  des 
anxiétés  qu'il  qualifiait  de  nerveuses,  mais  qui  tenaient, 
au  fond,  à  un  mal  organique.  Son  dernier  succès  fut 
sur  Diderot,  à  la  veille  du  jour  où  il  allait  être  nommé 
professeur  en  titre  : 

(18  décembre  1867)...  Mon  cours,  du  reste,  et  comme  à  point 
nommé,  fait  merveille  ;  nous  avons,  Diderot  et  moi,  beaucoup  d'amis 
en  Sorbonne,  plus  d'appelés  que  d'élus,  et  j'ai  dû  samedi,  pour 
arriver  jusqu'il  la  chaire,  marcher  sur  de  braves  gens  qui  n'avaient 
pas  trouvé  d'autres  sièges  que  les  gradins  de  l'escalier.  Descartes  a 
aussi  ses  fidèles,  quoique  Descartes  soit  fort  austère,  vous  le  savez, 
et  que  je  ne  lui  fasse  pas  l'injure  de  sacrifier  aux  Grâces. 


1.  M.  Letronne,  érudit  et  archéologae,  faisait  un  bon  coars  au  Collège  de 
France.  Sa  parole  était  neUe,  brève,  précise,  un  peu  liautillaute ;  il  n'était  pas 
cloquent;  dans  les  sujets  qu'il  traitait,  il  n'avait  pas  besoin  de  l'être.  Un  jour 
qu*il  avait  convié  un  de  ses  amis ,  professeur  distingué  de  littérature,  à  venir 
l'entendre,  il  lui  dit,  la  leçon  faite,  en  descendant  de  sa  chaire  et  en  se  frottant  les 
mains  :  «  Et  voilà,  mon  cher  ami,  comment  je  m'en  tire  sans  me  fouler  la  rate 
et  en  allant  mon  petit  bonhomme  de  chemin.  >  Cette  méthode  peut  être  bonne, 
appliquée  à  l'archéologie  ;  mais  celui-là  ne  sera  jamais  éloquent  dans  une  chaire 
littéraire,  qui  n'aura  pas  connu  ce  que  vient  de  nous  offrir  Gandar,  l'agonie  des 
premières  leçons,  la  fièvre  et  l'émotion  de  toutes.  C'est  la  loi  de  toute  lutte  et 
la  règle  de  quiconque  briîle  d'atteindre  le  but  :  sudavit  et  alsit.  Gandar  n'abor- 
dait jamais  sa  chaire  sans  une  excitation  fébrile  et  n'en  sortait  chaque  fois  que 
baigné  de  sueur,  accablé  et  brisé  ;  on  n'a  des  accents  qu'à  ce  prix. 
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Descartes  faisait  probablement  l'objet  de  la  petite  le- 
çon de  chaque  semaine,  car  il  y  a  en  Sorbonne  grande 
et  petite  leçon  :  cette  dernière  est  réservée  à  l'étude  des 
textes  qui  figurent  dans  le  programme  de  la  licence. 
C'est  grâce  à  ces  petites  leçons  que  Gandar  dut  de  pou- 
voir écrire  un  livre  sur  Bossuet,  au  milieu  des  fatigues 
que  lui  imposait  son  cours  :  Bossuet  avait  fourni,  du- 
rant toute  une  année,  le  thème  principal  de  son  ensei- 
gnement, et,  déplus»  dans  sa  petite  leçon,  Gandar  avait 
pu  procéder  à  l'analyse  détaillée  de  quelques-uns  des 
sermons  du  grand  orateur.  Un  tel  sujet  était  fait  pour 
l'attirer  et  le  fixer  par  toutes  sortes  d'affinités  grandioses 
et  morales. 

Il  n'y  a  qu'une  opinion  sur  le  génie  oratoire  de  Bos- 
suet :  il  y  en  a,  il  peut  y  en  avoir  deux  sur  son  esprit, 
sur  sa  personne  et  son  caractère.  On  a  trouvé  dans  les 
papiers  de  Colbert  la  note  suivante,  qu'un  correspon- 
dant bien  informé  adressait  au  ministre,  au  sujet  de 
Tabbé  Bossuet,  alors  âgé  de  trente-cinq  ans  (4  662)  : 

Attaché  aux  Jésuites  et  à  ceux,  qui  peuvent  faire  sa  fortune  plutôt 
par  intérêt  que  par  inclination,  car  naturellement  il  est  assez  libre, 
fin,  railleur,  et  se  mettant  fort  au-dessus  de  beaucoup  de  choses.  — 
Ainsi,  lorsqu'il  verra  un  parti  qui  conduit  à  la  fortune,  il  y  donnera, 
quel  qu'il  soit,  et  il  pourra  servir  utilement  '. 

Quel  qu'il  soit  n'est  pas  juste,  et  rien ,  dans  la  vie  de 
Bossuet,  n'autoriserait  cette  idée  d'une  ambition  à  tout 
prix;  c'est  un  mot  mis  à  la  légère.  D'ailleurs,  l'informa- 
tion qu'on  vient  de  lire  et  que  le  correspondant  ano- 
nyme semble  avoir  donnée  dans  un  esprit  non  pas 
d'hostilité,  mais  de  parfaite  indifférence,  n'a  rien  qui 

i.  Madame  de  Montespan  et  LùuU  XIV,  étude  historique,  par  H.  P.  Clé- 
meot,  p.  55. 

+  à 
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doive  surprendre.  Bossuet,  d*abord  atiaclié  aux  Jésuites 
ou  à  leurs  adhérents,  puis  lié  avec  les  messieurs  de  Port* 
Royal,  puis  se  tenant  à  distance  et  observant  la  neutra- 
lité, était  assurément  un  politique;  il  ne  se  sentait  pas 
de  goût,  en  général,  pour  être  du  parti  des  disgraciés, 
des  persécutés  et  des  vaincus;  il  avait  fort  égard  à  la 
doctrine  et  aux  opinions  en  faveur  à  la  cour;  il  avait 
un  faible  pour  tout  ce  qui  régnait  à  Versailles;  son  es- 
prit même,  son  talent  avait  besoin,  pour  se  déployer 
tout  entier  et  atteindre  à  toute  sa  magnificence,  de  Tap- 
pui  ou  du  voisinage  de  Tautorité  et  de  Taccompagne- 
ment  de  la  fortune.  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu*un  des 
hommes  les  plus  spirituels  de  ce  temps-ci,  et  des  plus 
indépendants  par  le  jugement,  M.  de  Hémusat,  qui  n^a 
pas  craint  d'appeler  Bossuet  «  le  sublime  orateur  des 
a  idées  communes,  to  a  écrit  autrefois  de  lui  ce  mot, 
comme  il  Taurait  dit  de  M.  Cuvier  :  «  Bossuet  après  tout 
était  un  conseiller  d'État.  » 

Hais  cette  question,  quand  on  aborde  uniquement 
Bossuet  par  le  côté  de  sa  parole  et  par  les  productions 
de  son  éloquence,  n'est  que  secondaire;  l'idée  ne  vient 
même  pas  de  se  la  poser.  Étant  donné  un  talent  de  cet 
ordre  et  de  cet  emploi,  il  est  ^impossible  qu'il  ne  se  su- 
bordonne pas  tout  le  reste.  Les  conséquences  suivent  de 
soi  :  comment  tout  l'homme  n'inclinerait-il  pas  insen- 
siblement, même  au  prix  de  quelques  concessions,  du 
côté  ou  le  talent  qu'il  porte  trouve  son  espace,  sa  nour- 
riture, son  air  et  son  soleil?  N'aturellement  et  sans  cal- 
cul, la  manière  de  penser  et  même  de  croire  se  met 
d'accord  avec  ce  don,  cette  puissance  de  dire,  quand  elle 
existe  à  ce  degré  souverain.  Bossuet  est  invinciblement 
un  orateur,  un  prédicateur  de  la  première  volée,  et  tout 
ce  qui  lui  est  nécessaire  en  fait  d'idées,  de  doctrines,  de 
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points  d'appui,  de  considérations  et  d'images,  pour  le 
plus  grand  dëvieloppetnent  de  sa  faculté  oratoire,  on 
peut  être  sûr  qu'il  l'aura.  Dans  le  plein  exercice  de  son 
admirable  éloquence,  il  retrouvait  toute  sa  sérénité,  sa 
tranquillité  de  conviction,  son  unité  morale,  comme 
toute  sa  majesté  de  pensée  et  sa  hauteur. 

Longtemps  les  premiers  sermons  de  Bossuet  furent 
négligés  et  restèrent  comme  inconnus  :  il  ne  parait  pas 
lui-même  y  avoir  attaché  la  moindre  importance*  Ses 
splendeurs  dans  l'oraison  funèbre  et. dans  son  rôle 
d'évêque  gallican  éclipsaient  tout.  Cependant,  au  der- 
nier siècle,  un  bénédictin,  dom  Déforis  (1772),  s'était 
avisé  de  fouiller  dans  les  manuscrits  de  Bossuet  et  d'en 
tirer  neuf  volumes  de  sermons  ou  de  canevas  de  ser- 
mons. L'abbé  Maury,  avec  son  coup  d'œil  d'orateur,  les 
avait  hautement  signalés  à  l'admiration  publique.  Mais 
le  texte,  assez  difficile  à  débrouiller  dans  ses  surcharges, 
n'avait  pas  toujours  été  bien  donné.  Un  jeune  ecclésias^ 
tique  mort  trop  tôt,  l'abbé  Vaillant,  un  disciple  de 
H.  Cousin  pour  la  révision  de  nos  textes  français  clas- 
siques, avait  dénoncé  des  inexactitudes,  indiqué  des 
corrections  et  ouvert  la  voie.  Un  éditeur  de  nos  jours, 
M,  Lâchât,  avait  prétendu  mieux  faire  que  dom  Déforîs 
et  n'avait  pourtant  bien  fait  qu'à  demi.  Gandar^  qui 
avait  étudié  de  près  la  question,  qui  avait  eu  recours 
aux  manuscrits  et  les  avait  longuement  tenus  entre  les 
mains,  qui,  de  plus  et  avant  tout,  avait  une  dévotion 
toute  particulière  à  cette  grande  prose  du  maître  de  la 
chaire  sacrée  k  toutes  les  époques  de  sa  carrière,  s'atta- 
cha, dans  un  premier  ouvrage^,  après  l'abbé  Vaillant  et 


1.  Bossuet  orateur.  Études  critiques  sur  les  Sermons  de  la  jeunesse  de 
Bo««iiel(ig66). — Il  eât  été  plus  eiact  d'intituler  le  livre  :  Bossuet  prédicateur: 
car  tout  l'orateur  est  loin  d'être  compris  dans  cette  Étude.  C'est  une  remarqué 


LU  EUGENE  GANDAR. 

> 

après  M.  Floquet,  à  ressaisir  ce  premier  Bossuet,  cet 
abbé  Bossuet  déjà  célèbre,  mais  avant  la  gloire,  à  le 
suivre  pas  à  pas,  è  fixer  la  date  et  à  déterminer  l'occa- 
sion de  ses  plus  anciens  sermons  ou  panégyriques,  à 
traiter  la  question  de  priorité  pour  certaines  pensées 
entre  Pascal  et  lui;  et  enfin,  dans  un  second  volume'» 
se  faisant  éditeur  dans  toute  la  rigueur  du  mot,  il  donna 
le  texle  restitué  in  extenso  de  quelques-uns  de  ces  pre- 
miers sermons  prêches  tant  à  Metz  et  à  Dijon  que  dans 
les  églises  de  Paris  et  à  la  chapelle  du  Louvre.  Lors 
même  que  Gandar  n'eût  rien  laissé  que  ces  deux  vo- 
lumes, il  serait  sûr  d'avoir  sa  place  dans  Thistoire  litté- 
raire :  il  a  gravé  son  nom  au  bas  de  la  statue  de  Bos- 
suet. 

Ce  fut  son  dernier  eiFort.  Il  n'avait  pas  mis  moins  de 
six  ans  de  sa  vie  à  ce  travail  d'exacte  et  minutieuse  cri- 
tique. Il  le  rappelait  assez  ingénument  lorsque,  présen- 
tant le  premier  de  ces  deux  volumes  au  concours  de 
l'Académie  et  ayant  cru  devoir  faire  visite  à  quelques- 
uns  de  ses  juges,  il  écrivait  : 

(31  décembre  1866) J*ai  profité  de  lUntervalIe  de  mes  leçons 

pour  aller  frapper  aux  portes  ;  mais  Bossuet  m*a ,  jusqu^à  présent , 
porté  bonheur.  On  est  tout  surpris,  en  général,  de  voir  un  homme  de 

que  sut  très-bien  faire  un  orateur  distingué ,  H.  Onfaure ,  lorsque  le  livre  fut 
présenté  au  jugement  de  TAcadéaiie  française  ;  il  n'y  trouvait  pas  tout  ce  que 
le  titre  promettait.  Je  me  rappelle  encore  son  opinion  si  nettement  exprimée  et 
un  peu  sévère.  C'est  qu*aussi  M.  Dufaure  jugeait  avec  le  simple  bon  sens  ces 
études  principalement  philologiques  et  grammaticales ,  études  utiles ,  mais  dont 
on  à  fait  grand  bruit  dans  ces  derniers  temps,  et  dont  on  a  exagéré,  je  crois ,  la 
portée,  pour  ce  qui  est,  du  moins,  de  notre  littérature.  On  est  entré  à  plein  col* 
lier  dans  l'ère  des  scholiastes ,  et  Ton  s'y  est  un  peu  appesanti.  La  gloire  du 
talent  a  fléchi  et  s'est  déplacée.  Je  glisse  en  toute  humilité  celte  réserve  au  mi- 
lieu de  tant  d'éloges  mérités. 

f .  Choix  de  Sermons  de  la  jeunesse  de  Bossuet ,  édition  critique  donnée 
d'après  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  impériale,  avec  les  variantes  du  teste , 
des  fctC'Simile  de  l'écriture,  des  notices,  des  noies,  et  classée  pour  la  première 
fuis  dans  l'ordre  des  dates  (1867). 
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mon  Age  publier  un  U?re  qui  lui  a  pris  six  années  de  sa  vie.  J*ai  re- 
cueilli à  ce  sujet  les  marques  d'étonnement  les  plus  naïves  et  de  très- 
précieux  témoignages  d'estime.  Gela  m*a  fourni  Toccasion  de  revoir 
les  illustres  qui  connaissaient  déjà  ma  figure ,  et  aussi  quelques-uns 
de  ceux  que  je  n*avais  pas  encore  osé  aborder.  Plusieurs  m'ont  lu 
déjà,  chose  rare  ! . . . 

Je  ne  crains  point,  par  toutes  ces  citations,  d'appuyer 
sur  ce  cachet  de  patience,  sur  cette  peine  et  ce  labeur 
que  cet  estimable  esprit  s'imposait  en  toute  chose  :  c'a 
été  son  honneur,  son  originalité.  —  Il  atteignait  enfin 
au  but  de  sa  vie  entière  :  unanimement  désigné  par  la 
Faculté  pour  le  titre  de  la  chaire  qu'il  remplissait  si  bien 
depuis  six  ans,  il  allait  être  présenté,  à  l'unanimité  aussi, 
par  le  Conseil  académique.  J'ai  sous  les  yeux  une  der* 
nière  lettre  de  lui  à  M.  Emile  Michel,  dans  laquelle ,  déjà 
bien  malade,  il  exprimait  son  vœu,  son  espoir  mêlé 
d'une  plainte  étouffée  : 

(!<!<' janvier  1868)...  J'ai  beau  faire  depuis  deux  mois  :  le  malaise 
dont  vous  avez  vu  le  commencement  n'a  fait  qu'empirer.  J'ai  eu 
vraiment  des  semaines  pénibles,  où  il  m'a  fallu  quelque  courage  pour 
aller  foire  mes  deux  leçons  à  la  Sorbonne,  et  dans  l'intervalle  rien, 
mais  rien  du  tout...  Bref,  un  état  supportable  à  peine  pour  un  oisif 
qui  laisserait  glisser  les  heures  sans  les  compter... 

La  Sorbonne  fait  pourtant  tout  ce  qu'elle  peut  pour  me  payer  des 
peines  qu'elle  m'a  données.  J'ai  cette  année  un  auditoire  très-nom- 
breux, très -partagé  d'opinions,  très- recueilli ,  et  je  puis  vraiment 
croire  que  nous  cherchons  tous  ensemble  la  vérité.. • 

Le  professeur  qui  cherche  la  vérité  f  c'est  son  dernier 
mot,  le  mot  de  toute  sa  vie. 

Après  avoir  tant  fait  pour  arriver  au  terme,  qui  ne 
devait  être  pour  lui  qu'un  point  de  départ  nouveau, 
après  tant  et  de  si  longues  années  d'apprentissage,  au 
moment  où  il  entrait  dans  la  pleine  maîtrise,  il  tombe. 
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Nommé  Ulolaîre  de  sa  chaire  le  8  février  1868,  il  jnou- 
rail  le  22. 

n  a  laissé  un  vif  el  poignant  souTenir  de  son  ensei- 
gnement au  oœar  de  œox  qoi  Font  entendu  : 

Ob  n^rtUen  lon^emps  eiH»re.  bc  dit  Fim  des  plus  fidèles,  le 
darme  ccwnnmnicatif  de  eefte  parole  sérieuse .  aoïmée  et  pradente. 
qui  s^élcTait  parfois  et  qni .  resKotant  rédio  des  mriiks  émolion» 
qa^elie  éTeillait  dans  Piae  de  ses  aadUan».  toodiait  i  la  Téritable 
êloqaeBtt...  Pourquoi  Cuit-il  que  tons  cee  Iréms  d^érudition,  de 
copscJence,  d'élévatioo  morale,  le  meilleor  de  loi-iDéiDe,  soient  perdus 
pour  le  publie?  car  ses  letrous  év^rites  sont  bien  rares,  et  Ton  n'y 
retrouve  que  bien  aSûblis  eesaeeents  spontanfi.  ees  moments  de  libre 
abandon  de  son  enseignement  public^  si  dignement,  mais  si  rbèTP* 
ment  achetée. 

Son  souvenir,  du  moins,  ne  périra  pas.  Sa  femille,  sa 
pieuse  veuve,  en  recueillant  ses  écrits,  ses  lettres  sur- 
tout qui  nous  livrent  tout  Thomme,  lui  aura  élevé  le 
seul  monument  qui  dure.  LTniversité,  cette  autre  fa- 
mille, conservera  sa  mémoire  :  oui,  tant  qu'il  y  aura 
une  Université  en  France,  on  y  diera  avec  honneur  le 
nom  de  Gandar.  Tout  aussitôt  zfirès  ceux  qui  en  furent 
les  renommées  brillantes  et  les  gloires,  on  dira  qu'il  en 
a  été  Tun  des  talents  les  plus  vrais,  un  des  caractères 
les  plus  purs,  une  des  vertus  enfin  et  un  exemple. 

SAINTE-BEUYE. 
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A  SA  FAMILLE  ET  A  SES  AMIS 


A  MONSIEUR  GANDAR ,  A  METZ. 

Paris,  2  décembre  1847. 

Je  t'écris  cette  lettre ,  mon  cher  père ,  au  coin  du 
feu  de  Mme  Rolland ,  auprès  de  vos  bons  portraits , 
qu'elle  me  conserve  et  que  je  regrette  tant  de  ne  pas 
emporter  avec  moi.  Mais  je  crains  trop  de  les  exposer 
aux  vicissitudes  d'un  long  voyage. 

Avant-hier,  M.  Guigniaut  m'a  présenté  au  ministre  * . 
J'en  ai  reçu  un  accueil  aimable  et  cordial,  des  compli- 
ments, une  liberté  sans  limites.  Je  puis  fixer  à  mon  gré 
le  jour  de  mon  départ,  ma  route  en  France,  en  Italie, 
et  même,  ce  que  je  n'aurais  pas  osé  demander,  le  jour 
de  mon  arrivée.  Le  grand  maître,  dont  les  idées  sont 
très-larges,  veut  que  les  premiers  sujets  de  l'Univer- 
site  mûrissent  leur  esprit  et  complètent  leur  éducation 

1 .  M.  de  Salvandy,  ministre  de  rinstrocUon  publique ,  fondateur 
de  l'École  française  d'Athènes. 
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par  des  voyages  Utito  ;  il  veut  que  nèus  apprenions  à 
connaître  l'antiquité  ailleurs  que  dans  les  livres,  et  le 
monde  ailleiars  qu'en  France.  Aussi  profite^Wil  sans 
héiÀter  dh  tn«  bonnd  tolonlé^  et  me  laisfie-t-il  mattit 
de  m'arrêter,  autant  que  je  le  trouverai  sage,  dans 
toutes  les  villes  où  je  verrai  un  sujet  de  profitables 
recherches  et  de  fécondes  observations.  Il  m'encou- 
rage à  voyager  en  Orient,  et  désire  que  je  n'y  voyage 
pas  seul.  Si  les  ressources  du  ministère  le  permettent, 
il  veut  aider  mes  collègues  comme  moi  à  visiter  toutes 
les  côtes  de  l'Asie,  la  Troade  et  la  Palestine  ;  et  sans 
doute  il  nous  fera  revenir  par  Ravenne  et  Venise.  Son 
rêve,  car  son  esprit  aventureux  rêve  toujours,  serait 
de  nous  donner  plus  tard  une  seconde  mission  pour 
séjourner  dans  les  universités  d'Allemagne  et  d'An- 
gleterre. L'idée  est  raisonnable,  et  je  voudrais  qu'elle 
fût  exécutée.  Pour  le  présent,  j'attends  mon  ordre  de 
départ,  et  je  me  dispose  à  profiter  de  la  Uberté  qui 
m'est  donnée  ;  j'attendrai  sans  doute  en  Italie  les  pre- 
mières feuilles  et  la  mer  tranquille  du  mois  de  mars . 


A  MONSIEUR  GANDAR.  A  METZ. 

Eyèveè^  V  ^rkt  lg48. 

Mon  cher  père , 

Je  t'écris  au  coin  d'un  bon  feu,  dans  la  salle  com- 
mune ;  notre  cousin  fait  comme  moi ,  il  écrit  ;  les  en- 
fants jasent  et  achèvent  un  filet;  tous  ensemble  nous 
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veDons  de  faire  une  promenade  dans  les  montagnes.  ' 
Croyez  bien  toutefois  que  malgré  tant  de  distractions 
je  n'ai  pas  passé  le  jour  des  fêtes  de  famille  sans  beau- 
coup songer  à  irous  ;  ma  pensée  est  avec  vous  seuls  : 
je  vous  vois  tous  les  trcMS^  je  vous  entends,  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur»  et  j'oublie  ce  que  j'ai 
vu,  ce  que  je  vais  voir  pour  répendre  à  vos  questicms, 
pour  vous  souhaiter  du  fond  de  l'àme  tout  le  boobettr 
que  vous  méritez  et  dont  j'ai  besoin  pour  vous» 

Grandidier  es^  bien  installé ,  il  occupe  une  maison 
agréablement  située.  Je  suis  logé  dans  une  chambre 
fort  gade  ;  de  mon  bakon  (car  j'ai  im  balcon)  j'aper- 
çois une  plaine  étendue,  des  jardins  plantés  d'ocao- 
gers  et  de  palmiers,  une  montagne  couverte  d'oliviersv 

grande  rade  qui  sépare  Hyères  de  ses  îles,  et  entre 
les  lies,  par  une  échappée  étroite,  j'entrevois  la  pleine 
mer.  C'est  im  délicieux  spectade  et  chaque  matiA 
j'ouvre  avec  joie  ma  fenêtre;  je  m'assieds  avec  un 
livre  à  mon  balccm  et  le  regard  fixé  sur  cet  horizon,  je 
songe  à  la  Grèce,,  je  songe  à  vous  avec  tant  de  charme 
que  je  ne  me  résigne  pas  sans  peine  à  descendre  pour 
le  déjeuner  commun. 

Chaque  jour  nous  nous  promenons.  Noi^  avons 
rencontré  le  père  Lacordaire  et  visité  la  chambre  où 
naquit  MassUlon.  C'est  une  petite  chambre  basse  et 
triste  ;  la  naaison  est  maussade ,  sans  vue  et  sans 
jour;  on  y  arrive  par  une  rue  très^troite.  C'est. dans 
ce  séjour  obscur  qu'une  éducation  humble  et  mo- 
ncAcme  prépara  dès  L'enfance  le  grand  prédicateur  de 
fiouis  XV  à  l'austérité  de  sa  mission 


^ 
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Mais  ce  n'est  pas  assez  de  tous  apprendre  ce  que 
j'ai  fiait  :  tcmis  Toulez  anssi^  pour  me  suivre  sur  ma 
route,  saToir  ce  que  je  Tais  faire  ;  et,  dès  le  début,  je 
dois  TOUS  dire  les  modifications  grares  que  de  sages 
conseils  ont  fait  subir  à  mcm  itinéraire. 

Mon  désir  était  de  Toir  peu  de  Tilles  pour  les  bien 
Toir,  de  séjourner  i  Rome,  de  traTerser  Gènes,  Flo* 
rence  et  Naples,  et  d^armer  à  Athènes  sans  m'écarter 
de  cette  ligne.  Le  ministre  et  M.  Dubois  ^  par  des 
raisons  différentes,  me  décidèrent  à  Toir  Turin.  Aller 
de  Turin  à  Florence,  c'était  traTerser  Milan  et  Bolo* 
gne  :  je  m*y  résignais;  mais,  pressé  d^arrÎTer  à  Rome, 
j*aTais  résolu  de  me  hâter  et  de  saluer  Venise  sans  y 
entrer.  C'était  encore  ma  Tolonté  deux  jours  aTant 
mon  départ,  quand  j*eus  Thonneur  de  rencontrer  chez 
M.  Guigniaut  le  plus  illustre  voyageur  de  notre  siècle, 
M.  de  Humboldt,  TieîDard  courbé  et  blanchi,  mais  qui 
n*a  rien  perdu  de  la  Tigueur  de  son  esprit.  Il  voulut 
bien  prendre  intérêt  à  mon  Toyage,  et  me  questionna 
sur  la  route  que  je  me  proposais  de  suivre;  mais  il 
s'indigna  presque  de  mes  réponses  :  «  Uq  homme 
«  intelligent  peut-il  songer  au  voyage  d'Orient  sans 
€  s'y  préparer  par  un  voyage  à  Venise?  Peut-il,  tra- 
c  versant  Milan,  résister  aux  séductions  du  chemin  de 
«  fer  qui  conduit  en  quelques  heures  à  l'amphithéâtre 
«  de  Vérone,  et  de  Vérone  à  Saint-Marc,  au  palais  des 
c  Doges,  au  Rialto?  »  —  C'était  prêcher  un  converti; 
car  quel  crève-cœur  pour  moi  de  renoncer  au  spectacle 
de  cette  ville  unique  au  monde,  qu'on  anonmiée,  d'un 

1 .  M.  Ihibois,  direclear  de  l'Ecole  nonnale. 
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nom  pittoresque,  la  flotte  de  pierres!  J'objectais  hum- 
blement du  bout  des  lèvres  le  temps  qui  me  presse, 
la  crainte  d'abuser  du  droit  que  m'accorde  le  ministre, 
Tespoir  de  visiter  Venise  à  mon  retour.  —  «  C'est  peu, 
«  me  répondit  M.  de  Humboldt,  c'est  peu  de  la  voir 
«  au  retour;  il  faut  la  voir  plus  tôt  pour  mieux  com- 
«  prendre  Byzance  et  l'Asie.  Dites  à  M.  de  Salvandy, 
«  si  vos  retards  lui  déplaisent,  que  c'est  moi,  moi  seul, 
«  qui,  par  la  brutale  franchise  de  mes  conseils  et  de 
a  mes  invectives,  vous  ai  contraint  à  voir  Venise  et 
«  Vérone  ;  n'y  dussiez-vous  passer  que  six  heures,  il 
«  faut  les  voir.  »  —  Je  les  verrai.  —  Mais  M.  de 
Saulcy  me  dit  :  te  Arrêtez-vous  à  Naples  ;  montez  au 
«  Vésuve;  explorez  Pompéi;  allez  à  Baïa,  à  Saleme,  à 
«  Pœstum  ;  lisez  Virgile  à  Cumes,  au  cap  Misène,  au 
«  seuil  des  Enfers.  »  —  Mais  M.  Ozanam  me  dit  : 
a  Si  vous  voulez  connaître  la  Grèce,  étudiez  la  Sicile; 
c(  Gatane  sous  son  volcan,  Taormine  avec  son  théâtre, 
a  Sélinonte  avec  ses  ruines  pittoresques ,  Ségeste , 
a  Syracuse,  Agrigente,  feront  revivre  à  vos  yeux  la 
a  Grèce  mieux  que  la  Grèce  elle-même.  La  longueur, 
K  les  frais,  les  fatigues  du  .voyage,  ne  doivent  pas  vous 
«  effrayer;  malade,  je  l'ai  fait  avec  ma  femme,  en 
«  quatorze  jours.  »  M.  Le  Clerc  ajoute  :  «  Sacrifiez 
«  plutôt  le  Nord  au  Midi,  et  si  vous  pouvez  parcourir 
«  la  campagne  de  Naples  et  la  Sicile,  vous  compren- 
«  drez  mieux  la  Grèce  que  vos  aines.  C'est  en  faisant 
«  cette  étude  préliminaire,  opportune,  féconde,  que 
«  vous  vous  montrerez  tout  à  fait  digne  de  la  liberté 
«  qui  vous  est  donnée,  n 
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Oue  faire,  mon  père  î  Le  ministre  m'envoie  à  Turin, 
M.  de  Humboldt  à  Venise,  M.  de  Saulcy  à  Naples, 
M.  Le  Qerc  en  Sicile  ;  mes  préférenocs  m'appellent  à 
RofDe,  et  j'y  yeux  passer  un  mois.  Que  faire? 

le  me  suis  consulté,  puis  j'ai  consulté  M.  Rinn, 
mon  meilleur  ami,  mon  conseil  '.  Et  la  conclusion  de 
mm  embarras  et  de  mes  incertitudes,  c'est  que  je 
Terrai  tout  en  trois  mois.  Le  seul  voyage  de  Sicile  est 
incertain;  mais  je  visiterai,  quoi  qu'il  arrive,  toutes 
les  capitales  de  l'Italie.  Un  pareil  voyage,  fait  si  vite, 
donne  plutôt  le  sentiment  que  la  connaissance  des 
dhosee.  Il  ouvre  les  yeux,  il  éveille  l'esprit;  il  donne 


1.  Chaque  dimanche,  durant  quatre  années  (1842-1 845),  Eugène 
CSiandarvint  cbereher  près  4e  M.  Rinn,  dans  un  enfrelien  familier, 
une  direction  tout  à  la  fois  littéraire  et  morale  ;  on  a  vu  dans  les  frag- 
ments de  son  journal,  cités  par  M.  Sainte-Beuve,  combien  rinfluence 
de  ce  matlre  distingué  avait  été  féconde.  Qu'&n  nous  permette  de 
donner  ici  quelques  lignes  empruntées  à  une  lettre  destinée  à  consoler 
le  digne  neveu  de  M.  Rinn  de  la  perte  de  son  oncle,  mort  recteur  à 
Strasbourg,  le  12  septembre  1855. 

a  Hélas!  mon  ami,  qudle  perte  voue  venez  de  faire  «  toi  et  tous 
les  enfants  de  cet  excellent  M.  Rinn!  Si  ma  première  pensée  a  été 
pour  la  famille ,  je  n'ai  pu ,  comme  tu  le  penses  bien  ^  mon  cher 
Wilhelm,  apprendre  cette  mort  si  prématurée  sans  faire  aussi  un  re- 
tour sur  moi-même.  Depuis  longtemps,  je  A*avaiB  pins  le  bonheur 
de  voir  ton  oncle  qu'à  de  longs  intervalles.  La  maladie  qui  devait  le 
tuer  l'a  empêché  cet  hiver  de  répondre  même  à  l'envoi  de  la  thèse 
que  je  lui  avais  dédiée  de  tout  mon  cœur.  Mais  comment  oublierais-)e 
jamais  tout  ce  que  Je  lui4oi8,  les  soins  si  «ffectueui  qu'il  m'a  pro- 
digués dans  cet  heureux  petit  jardin  de  la  rue  des  Postes ,  et  l'in- 
fluence a  jamais  durable  qu'il  a  exercée  sur  ma  jeunesse?  Sa  mémoire 
me  sera  toujours  chère  ei  «acf>ée  comme  oeKle  de  l'homme  à  qui  je 
dois  le  plus  pour  les  conseils  et  pour  les  exemples  qu'il  m'a  donnés. 

0  Rémflly,  5  octobre  1855;  à  M.  W^ilhelm  Rinn,  professeur  au 
collège  Rollin.  n 
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rinstinct  des  beautés  qu'on  ta  woir  et  l'amour  de 
celles.. •  qu'on  reverra;  il  apprend  à  juger  Tite,  à  sen- 
lir  profondément;  il  donne  une  nouvelle  vie,  remue 
un  corps  amolli  par  l'inaction,  retrempe  Tàme  engour- 
die dans  un  long  sommeil.  Je  rentrefHrends  plein  de 
joie  et  d'espérance. 

J'ai  de  très-bonnes  lettres  de  recommandation  pour 
la  Grèce  et  l'Orient;  j'en  ai  beaucoup  pour  l'Italie.  J'ai 
reçu  à  Paris  des  témoignages  d'intérêt  et  d'aflféction. 
Vous  avez  vu  combien  le  ministre  a  été  aimable;  j'ai 
passé  deux  soirées  avec  M.  Dubois  qui  m'a  donné  de 
sages  conseils  et  des  marques  de  sympathie  :  il  me  re- 
commande à  d'illustres  amis,  il  me  rassure  sur  mon  ave- 
nir ;  mes  épreuves  ^  lui  ont  inspiré  pour  moi  de  l'estime. 
M.  Guigniaut  m'a  prodigué  les  preuves  du  plus  cordial 
attachement;  c'est  lui  qui  voudra  bien  s'occuper  de  mes 
intérêts,  si  mes  intérêts  souffraient  de  mon  absence. 

M.  Guigniaut  m'adresse,  à  Gênes,  au  général  de  La 
Marmora,  un  amateur  distingué  qui  est  directeur  de 
l'École  navale  piémontaise;  àRome,  au  duc  de  Luynes, 
le  savant  archéologue...  M.  de  Saulcy  m'a  éclairé  sur 
beaucoup  de  points;  il  connaît  l'Italie  et  la  Grèce,  et 
peu  content  de  me  donner  des  renseignements  très- 
utiles  et  trè&rpratiques  sur  la  vie  de  ces  deux  pays ,  il 
m'adresse  à  beaucoup  d'aimables  et  illustres  amis  dont 
la  connaisscmee  m'est  précieuse  :  en  Grèce,  au  consul 
de  France;  à  M.  Rbangabé,  le  plus  illustre  savant  et 

] .  Eugène  Gandar  avait  été  classé  Ifi  premier  au  concours  de  Ta- 
grégaiien  en  1S47. 
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rhomme  le  plus  hospitalier  d'Athènes  ;  en  Italie ,  au 
savant  abbé  Peyron,  recteur  ou  ministre  de  1*  univer- 
sité de  Turin;  à  M.  Bonucci,  architecte  de  Pompéi, 
directeur  des  fouilles  dans  le  royaume  de  Naples ,  qui 
sera  mon  guide  parmi  ces  grandes  ruines  de  Tan- 
tiquité  et  me  les  fera  voir  comme  les  Anglais  ne  les 
voient  pas. 

Je  ne  puis  vous  nonuner  tous  ceux  qui  m'ont  obligé, 
tous  ceux  que  j'ai  vus  ;  je  ne  saurais  oublier  cependant 
l'heure  charmante  que  j'ai  passée  au  coin  du  feu  de 
Béranger.  Adieu,  mon  cher  père,  rassure  avec  ta  ferme 
raison  ma  mère  à  qui  sa  tendresse  trop  vive  fait  voir 
partout  des  dangers  imaginaires;  je  vous  embrasse 
tous  trois  de  bien  grand  cœur. 


A  MADAME  GANDAR,  A  METZ. 

Milan,  1 4  janvier  1848. 

Tu  me  demandes,  ma  bonne  mère,  avec  cette  ten- 
dresse soucieuse  qui  s'alarme  de  toutes  choses  et  cette 
inaltérable  bonté  d'âme  qui  s'oublie  toujours  pour 
songer  aux  autres,  si  je  n'ai  pas  mes  peines  et  mes 
ennuis.  Je  serai  franc  et  t'avouerai  les  vulgaires  contre- 
temps qui  résultent  paturellement  d'un  premier  voyage. 

Depuis  mon  entrée  en  Italie,  deux  circonstances  ren- 
dent ce  voyage  assez  pénible  :  'j'ai  froid  et  je  suis 
seul. 

Oui,  le  climat  de  l'Italie  a  des  rigueurs  dont  on  se 
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dépiterait  moins  si  elles  n'étaient  pas  imprévues;  pour 
moi,  j'en  prends  assez  gaiement  mon  parti,  mais  j'en 
ai  vivement  souffert.  A  Hyères,  à  Nice,  j'accusais  le 
soleil  d'être  trop  vif,  et  m'inquiétant  d'un  passage  si 
brusque,  craignant  de  ne  pas  m'acclimater  assez  vite, 
je  regrettais  nos  brumes  de  Lorraine  et  les  belles  pluies 
d'hiver  qui  fayorisèrent  mes  promenades  dans  les  tem- 
ples en  ruines  de  Ntmes.  Mais  j'ai  chèrement  payé  mes 
iUusions  et  appris  à  moins  redouter  les  ardeurs  dé- 
placées du  mois  de  janvier.  A  quelques  pas  de  Nice, 
sur  ces  beUes  côtes  de  la  Méditerranée,  où  les  oran- 
gers n'ont  pas  encore  perdu  leurs  fruits,  une  neige 
épaisse^  violemment  poussée  par  un  vent  d'orage,  m'a 
glacé  le  sang  dans  les  veines,  et  pendant  deux  jours, 
à  Gênes,  j'ai  couru  comme  un  chien  crotté*  sous  les 
gouttières.  Pour  remonter  de  Gênes  à  Turin,  il  faut 
franchir  les  Apennins,  montagnes  pittoresques  où  la 
neige  fait  volontiers  son  séjour  même  en  été.  Ah!  ma 
mère,  quelle  traversée  pour  un  voyageur  inexpéri- 
menté! Grâce  à  certaines  précautions,  j'ai  beaucoup 
mieux  supporté  le  voyage  de  Milan,  quoique  les  neiges 
ne  soient  pas  fondues  et  que  la  Lombardie  en  soit 
blanche  comme  le  Piémont;  mais  dès  que  je  serai  à 
Venise,  l'esprit  tranquille  et  satisfait,  visitant  cette 
ville  enchantée,  avec  une  nonchalance  orientale,  dans 
une  gondole  à  deux  rameurs,  il  suffira  de  deux  jours 
pour  dissiper  la  lassitude  dont  je  me  plains  encore. 

L^isolement  absolu  ne  convient  pas  à  ma  nature  ; 
si  je  n'aime  pas  le  bruit  et  le  fracas  de  la  société,  j'en 
aime  le  doux  commerce.  Les  murs  sont  de  froids  con- 
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fidents,  le  feu  lui-même  est  uo  ami  dont  on  se  lasse; 
ma  pauvre  tête  s'^nplit  outre  mesure,  et  je  voudrais 
quelquefois  épancher  las  impressions  changeantes 
qu'éveillent  en  moi  la  vie  rapide  que  je  mène  et  le  speo- 
tacle  de  tant  de  merveilles  ignorées.  Or,  depuis  Hyè- 
res,  ma  bonne  étoile  m'a  fait  déCsut.  Le  général  de  La 
Marmora  n'est  pas  rentré  chez  lui  pendant  mon  séjour 
à  Grénes  :  je  l'ai  retrouvé  à  Turin,  mais  trop  tard,  car 
il  allait  monter  en  voiture.  C'est  un  homme  aimable, 
dont  la  figure  distinguée  est  empreinte  de  bonhomie. 
J'ai  passé  deux  heures  avec  un  savant  illustre,  l'abbé 
Peyron,  qui  est  dans  l'université  piémontaise  quelque 
chose  comme  nos  conseillers  royaux  de  l'ancien  ré*- 
gime  ;  esprit  sérieux  et  large,  il  a,  sur  ses  vieux  jours, 
renoncé  aux  études  littéraires  qui  fondèrent  sa  répu^ 
tation,  et,  après  avoir  enseigné  les  langues  orientales 
et  déchiffré  les  manuscrits  de  Cicéron,  chargé  d'orga- 
niser riDstruction  primaire,  il  fait  de  ses  écoles  sa  plus 
chère  occupation,  sa  vie  tout  entière.  Il  a  bien  voulu 
m'exposer  ses  idées,  ses  projets,  les  résultats  de  ses 
premiers  efforts,  et  nous  avons  engagé,  comme  de 
vieux  amis,  sur  des  questions  graves  qui  m'ont  sou* 
vent  préoccupé,  une  discussion  animée.  J'oubliais  par 
instant  ma  fatigue.  Mais  ce  ne  sont  là  que  deux  heu- 
res sur  douze  jours....* 

Enfin,  Dieu  soit  louél  mes  douleurs  vont  avoir  un 
terme.  Dans  dix  jours,  j'arriverai  à  Florence,  et  Flo* 
rence  est  la  fin  de  mon  exil  :  là  je  ne  souffiriFai  plus  ni 
du  froid,  ni  de  l'isolement.  Ma  vie  sera  si  douce  que 
je  n'en  voudrai  plus  changer  :  à  Turin,  le  séjour  m'é^ 
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tait  à  charge;  à  Florence,  je  ne  craindrai  plus  que  le 
départ. 

Adieu,  ma  très-bonne  mère  ;  porte-toi  bien,  sois  un 
peu  gaie,  aime-moi  moins,  mais  aime-moi  toujours. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  METZ. 

Venise,  18  janvier  t'84'8. 

Sans  doujte,  mon  cher  ami,  si  j'étais  libre  je  fe- 
rais soitrement  ce  voyage  ;  mais  je  k  ferais.  Il  vaudrait 
mieux  n'en  adieter  les  plaisirs  par  aucun  ennui  ;  mais 
réduit  à  les  acheta,  saurait-on  les  payer  trop  cher?  Pour 
moi,  je  suis  juste,  je  prends  en  patience  mes  regrets, 
et  je  m'estime  heureux  qu'on  ait  bien  voulu  me  laisser 
ainsi  traverser  en  courant  cette  patrie  enchantée  des 
arts,  cette  terre  des  grands  souvenirs. 

Gênes  est  une  belle  ville  ;  elle  s'allonge  sur  son  golfe, 
élégante  et  magnifique,  parsemée  de  verdure,  couverte 
de  riches  églises  et  de  palais  de  marbre.  Son  port, 
moins  bruyant  et  moins  rempli  de  vaisseaux  que  le 
port  de  Marseille,  me  plaît  davantage,  parce  qu'<»i 
y  voit  de  belles  eaux  transparentes,  des  rives  aux  gra* 
okux  contours,  un  vaste  horizon  de  coteaux  couverts 
de  villas,  tandis  qu'à  Marseille  on  ne  voit  que  des  mâts 
et  dies  voiles. 

Marseille  est  une  marchande,  et  Gênes  une  reiâe. 
Mais  c'est  uae  reine  trop  folle  de  ses  oripeaux,  qui 
aime  trop  le  naarbre,  l'or  H  les  couleurs  rouges;  le 
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faste  n'est  pas  le  dernier  mot  de  l'art,  et  l'éclat  n'est 
pas  la  beauté.  De  ces  grandes  églises  élevées  par  l'or- 
gueilleuse prodigalité  des  nobles  familles,  aucune  n'a 
le  caractère  et  la  majestueuse  simplicité  de  nos  vieilles 
cathédrales.  Les  palais  des  Doria  et  des  Durazzo  éton- 
nent sans  qu'on  les  admire  ;  néanmoins  un  pareil  spec- 
tacle instruit  et  plaît  peudant  quelques  heures.  Et 
d'ailleurs  toutes  les  grandes  villes  d'Italie,  réunies  au- 
jourd'hui par  un  commun  désir  de  lumière  et  de 
liberté,  sont  plus  curieuses  que  jamais  pour  les  esprits 
sérieux  qui  les  traversent  avec  sympathie,  et  Gènes, 
ûère  de  sa  vieille  histoire  et  de  ses  grands  noms,  sans 
trop  savoir  peut-être  ce  qu'elle  va  faire  et  entraînée 
par  une  ardeur  un  peu  aveugle,  a  voulu  se  mettre  à  la 
tête  des  villes  italiennes  et  donner  l'exemple.  J'ai  ap- 
pris en  la  traversant  des  faits  assez  graves  que  les 
journaux  ne  m'auraient  pas  dit  ou  ne  m'auraient  fait 
comprendre  qu'à  moitié.  J'ouvre  partout  des  oreilles 
avides,  et  je  demande  à  la  politique ,  comme  à  la  na- 
ture et  à  l'art,  des  enseignements. 

Si  je  voyageais  dans  des  vues  exclusives,  j'aurais 
absolument  perdu  mon  temps,  en  allant  à  Turin;  les 
bords  du  Pô  variés  et  pittoresques  dans  la  belle  sai- 
son, mais  dépouillés  en  janvier,  étaient  fort  tristes  sous 
deux  pieds  de  neige.  Turin  n'a  point  d'histoire,  point 
de  ruines,  aucune  merveille  ;  Taspect  de  ses  palais  est 
sombre,  la  ville  est  régulière  jusqu'à  la  monotonie; 
c'est  l'apothéose  des  angles  symétriques  et  de  la  ligne 
droite.  J'ai  cependant  visité  avec  beaucoup  d'attention 
quelques  sculptures  grecques  et  romaines,  un  musée 
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égyptien,  beaucoup  plus  complet  que  celui  du  Louvre, 
et  une  galerie  de  tableaux  où  j*ai  compté  plusieurs 
chefs-d'œuvre. 

A  Milan,  j'ai  vu  des  livres  rares,  d'admirables  des- 
sins, de  très-bons  tableaux,  quelques  monuments  vé- 
nérables dans  les  églises,  et  cette  merveilleuse  cathé- 
drale construite  en  marbre  blanc,  dont  trois  mille 
statues  décorent  les  flèches  et  le  portail.  Ce  n'est  pas  le 
plus  beau,  mais  c'est  Je  plus  riche  monument  qui  soit 
au  monde. 

19  janvier. 

Milan  devait  être  la  fin  de  mes  peines  ;  en  franchis- 
sant ses  portes,  je  touchais  à  la  terre  promise.  Je  ne 
m'étais  point  fait  illusion  :  ces  plaines  de  Lombardie 
doivent  être  une  des  plus  belles  parties  de  l'Italie,  fer- 
tiles et  cultivées  comme  un  jardin.  Je  suis  monté  jus- 
qu'au sommet  de  la  cathédrale,  et  de  là,  je  ne  pouvais 
me  lasser  d'admirer  ces  champs,  ces  prairies,  ces  ver- 
gers, ces  maisons  éparses;  je  voyais  à  mes  pieds  cette 
grande  ville,  spacieuse  et  peuplée,  et  à  l'horizon,  net- 
tement dessinées ,  sur  un  ciel  sans  nuages ,  les  lon- 
gues chaînes  des  Apennins  depuis  Nice  jusqu'à  la  Ro- 
magne,  et  les  Alpes,  gigantesque  barrière  qui  sépare 
l'Italie  de  la  France,  depuis  la  mer  jusqu'à  Genève , 
et  de  l'Allemagne,  depuis  la  Savoie  jusqu'au  Tyrol. 
Je  rêvais,  dans  ces  ravins  pittoresques,  derrière  ces 
pins  immenses  et  ces  neiges  éternelles,  un  beau  voyage 
de  quelques  semaines,  voyage  de  peintre,  de  touriste, 
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à  pied,  sans  soueiSySaoa s  bagages;  de  tîèdes  journées 
d'automne  passées  à  regarder  la  monlagoe  et  les 
nuages  qui  effleurent  les  cimes ,  et  les  torrents  qui 
roulent  et  grondent  dans  leurs  lits  profonds;  j'aspi- 
rais à  ces  émotions  religieuses  qui  font  tressaillir  un 
bomme  sincère,  lorsque ,  muet  devant  ces  grands 
spectacles,  il  s'humilie  dans  la  conscience  de  sa  pe* 
titesse,  et  se  confond  devant  rîmmensité  de  la  nature 
et  le  Dieu  caché  qu'elle  manifeste. 

Ce  nouveau  voyage  que  je  ré  vais  follement  sur  le 
Dôme,  j'en  traçais  l'itinéraire  en  traversant  les  belles 
campagnes  qui  conduisent  de  Milan  à  Brescia  ;  mais 
là,  j'ouvris  de  plus  grands  yeux  encore,  et  laissai,  sans 
les  imiter,  tous  mes  compagnons  de  route  s'endormir 
dans  leurs  manteaux*  A  mesure  que  nous  approchicAS 
de  Yenise,  les  couleurs  du  ciel  devenaient  plus  riches 
et  plus  harmonieuses,  et  je  croyais  voir  redoubler  ks 
séductions  du  paysage.  Les  coteaux  de  Brescia,  les 
rives  ravissantes  du  lac  Guarda  m'amenèrent,  sans 
que  je  songeasse  à  compter  les  heures^  jusqu'à  Vé- 
rone. 

J'ai  passé  dans  cette  vieille  ville  uaa  des  meilleures 
journées  de  mon  voyage.  J'ai  consacré  quelques 
heures  à  parcourir  les  débris  de  l'amphithéAùre;  je 
n'avais  pas  encore  renomtré  de  ruine  plus  imposante. 
Je  l'ai  revue  le  soir  :  l'aspect  était  frfus  grandiose  en- 
core, et  de  la  dernière  marche  je  contemplais  avec 
neeueillement ,  confondus  dans  im  étroit  e^ce  et 
dormant  dans  le  même  sonoimeil,  les  débris  de  la  domi- 
natioB  romaine,  les  vieilles  églises  des  premiers  apô- 
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très,  les  palais  crénelés  des  Guelfes  et  des  Gibelins,  et 
les  maussades  caserMs  du  régiment  autrichien.  Yé- 
roDe  est  avant  toutes  choses  une  ville  du  moyen  Âge, 
riche  en  monuments  et  en  souvenirs;  c'est  le  Stras- 
bourg de  l'Italie  :  chaque  coin  de  rue  est  un  sujet 
d'étude;  chaque  pierre  rappelle  un  personnage,  un 
fait,  une  idée  des  temps  qui  ne  som  plus. 

20  ItBTler,  T«M  tU  heures. 

Enfin ,  j'ai  aperçu  la  lagune  et  les  lies  de  Venise. 

Tu  te  rs^pelles  sans  aucun  doute,  mon  cher  Adolphe, 
qu'un  jour  nous  sommes  descendus  ensemble  dans  la 
prairie,  à  la  nuit  tombée  ;  nous  admirions  la  lune  qui 
se  reflétait  dans  l'humble  ruisseau  de  Rémilly  et  qui 
prétait  aux  arbres,  à  l'horizon,  aux  moindres  choses 
un  charme  inconnu.  Figure-toi  donc  cette  belle  mer 
animée,  parsemée  d'îles,  de  palais  et  d'églises,  sillonnée 
de  barques  et  de  gondoles,  réfléchissant  les  vagues 
lumières  des  fenêtres  et  le  ciel  brillant  d'étoiles,  et 
demande-toi  si  j'ai  dû  résister  à  cette  féerie.  Pendant 
deux  soirées  entières,  je  suis  resté  près  du  feu,  son- 
geant à  vous,  écrivant  cette  lettre  avec  lenteiu*  et  non- 
chalance»  sans  poursuivre  une  autre  idée,  sans  vous 
quitter  pour  prendre  un  livre  ;  mais  la  soirée  se  pas- 
sait, l'heure  chassait  l'heure,  et  muet  aux  vitres,  je  ne 
revenais  qu'à  regret  à  ma  table,  honteux  comme  un 
écolier  qui  n'a  point  fait  sa  tâche.  ^ . . 
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A  MONSIEUR  GUIGNIAUT, 

Membre  de  V Institut ,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris , 
secrétaire  général  du  conseil  de  V  Université, 


Venise,  32  janvier  1848. 

Monsieur, 

Je  n'ai  pas  été  heureux  le  jour  de  mon  départ  :  j'ai 
couru  pour  tous  rencontrer  lorsque  vous  avez  eu  l'ex- 
trême bonté  de  m'apporter  vos  lettres  ;  mais,  malgré 
tous  mes  efforts,  je  suis  arrivé  trop  tard.  Vous  m'ex- 
cuserez, monsieur,  quand  vous  saurez  que  je  n'ai 
arraché  mon  passe-port  à  la  poUce  que  le  soir,  cinq 
heures  avant  de  monter  en  voiture.  J'ai  très-vivement 
regretté  d'ajourner  jusqu'à  ce  moment  les  remercl- 
ments  que  je  vous  dois. 

Girard  a  dû  vous  dire  la  cordiale  hospitalité  que  j'ai 
trouvée  chez  lui  et  la  joyeuse  journée  que  nous  avons 
passée  ensemble  à  Blois,  avant  de  nous  quitter  pour 
nous  rejoindre,  je  l'espère  bien,  non  plus  à  Vendôme, 
mais  à  Athènes  ou  à  Paris.  J'étais  triste  de  le  laisser 
dans  son  isolement  et  de  ne  pas  l'emmener  du  maus- 
sade village  où  on  l'a  relégué  dans  les  beaux  pays 
que  je  parcours.  Il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne  regrette 
ce  compagnon  de  voyage,  et  surtout  quand  je  me 
trouve  seul  devant  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  que  mon 
regard  ignorant  n'étudie  pas  sans  embarras,  et  que 
son  éducation  et  sa  nature  l'eussent  mieux  préparé  à 
comprendre. 

Je  n'ai  pu  rencontrer  M.  le  général  de  La  Marmora 
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qu'à  Turin,  au  moment  où  il  sortait  de  son  hAtel  pour 
monter  en  voiture.  Ainsi  je  ne  l'ai  qu'à  peine  en- 
trevu. Fort  inquiet  des  résultats  que  peuvent  amener 
les  désordres  de  Gênes,  il  ne  veut  pas  quitter  le  poste 
d^honneur  qui  lui  fut  confié;  vous  n'aurez  donc  pas  le 
plaisir  de  le  voir  à  Paris. 

J'ai  vu  M.  l'abbé  Peyron,  qui  m'a  fait  l'honneur  de 
causer  avec  moi  toute  une  soirée.  Je  suis  singulière- 
ment frappé  de  la  puissance  de  cet  esprit  profond, 
logique,  original,  qui,  après  avoir  enseigné  la  langue 
copte  et  publié  Cicéron,  renonce  à  ses  études  accou- 
tumées, pour  aider  de  tous  ses  efforts  à  l'émancipa- 
tion intellectuelle  de  son  pays.  Le  même  homme  qui 
écrivit,  pour  quelques  savants,  la  grammaire  d'une 
langue  non-seulement  morte,  mais  perdue,  aujour- 
d'hui chargé  de  la  direction  supérieure  de  l'instruction 
primaire  en  Piémont,  prépare  à  l'usage  des  plus  petits 
enfants  une  grammaire  italienne,  méthodique,  élé- 
mentaire, par  demandes  et  par  réponses.  S'il  termine 
ce  Uvre  difficile  à  formuler,  et  si  ce  livre  n'est  pas  au- 
dessous  des  vues  droites,  fécondes,  élevées  de  son 
auteur,  nous  serons  peut-être  obligés  d'aller,  sans  faux 
orgueil,  nous  mettre  à  son  école,  et  de  lui  emprunter 
sa  méthode.  J'ai  dû  à  l'affabilité  de  M.  de  La  Marmora 
et  de  M.  l'abbé  Peyron  les  plus  agréables  instants  que 
j'ai  passés  à  Turin  :  recevez  donc  mes  justes  remercî- 
ments,  puisque  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  les  dois; 
recevez  surtout  les  compliments  dont  j'e  fus  chargé 
pour  vous,  et  veuillez,  quand  vous  rencontrerez  M.  de 
Saulcy  à  l'Institut,  lui  en  transmettre  une  partie. 
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Yous  voyez^  monsieur,  que  les  conseils  de  M.  de 
Humboldt  m'ont  décidé;  je  n'ai  plus  essayé  de  me 
faire  violence  et  de  résister  à  une  tentation  légitime. 
C'est  par  Venise,  route  un  peu  détournée,  mds  si  fé- 
conde en  souvenirs  historiques,  en  monuments  de 
l'art,  que  je  vais  à  Florence  et  à  Rome.  Je  suis  arrivé 
tard  à  Venise,  parce  que  je  m'étais  arrêté  quelques 
jours  sur  les  bords  du  Rhône  ;  sans  parti  pris,  j'ai  sé- 
journé dans  toutes  les  villes  où  je  trouvais  un  sujet 
sérieux  d'études.  Avignon,  Arles,  Montpellier,  Nîmes 
surtout  m'ont  un  peu  distrait  de  mon  but.  J'en  ai  visité 
les  musées  et  les  ruines  ;  les  arènes  et  les  tristes  débris 
longtemps  négligés  du  théâtre  d'Arles,  le  pont  du 
Gard,  la  Maison  carrée,  ravissant  chef-d'œuvre,  pres- 
que digne  de  la  Grèce,  inspiré  par  elle,  un  petit  sanc- 
tuaire, jadis  consacré  soit  à  Diane,  soit  à  la  Nymphe 
des  Thermes  d'Auguste,  enfin  les  belles  arènes  de 
Nîmes,  si  pittoresques  et  si  heureusement  conservées 
dans  leur  ensemble,  sinon  dans  leurs  détails,  m'ont 
un  peu  préparé  aux  innombrables  débris  de  Rome  et 
de  la  campagne  de  Naples. 

Entré  en  Italie  sous  une  mauvaise  étoile,  surpris  à 
Nice  par  un  froid  rigoureux  et  une  forte  neige  qui 
m'ont  poursuivi  jusqu'à  Venise,  j'ai  fait  en  Piémont 
un  voyage  pénible,  et  comme  je  l'ai  fait  très-vite,  je 
ne  suis  encore  qu'imparfaitement  remis  de  mes  fati- 
gues. Il  faut  s'accoutumer  aux  voyages  comme  à  toutes 
choses,  et  je  m'attendais  bien  à  souffrir  au  début  d'un 
changement  si  lurusque  et  si  complet  dans  mes  habi- 
tudes. Je  n'en  ai  pas  moins  étudié  d'un  œil  avide, 
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quoique  trop  ^ite,  les  monuments  les  plus  originaux 
des  grandes  villes  que  je  traversais.  Depuis  la  cathé- 
drale gotàique  de  Clermont  jusqu'au  dôme  de  marbre 
de  Milan  et  à  la  basilique  de  Saint-Marc,  Tarcfaitecture 
moderne  s'est  déjà  montrée  à  moi  sous  plusieurs  de 
ses  formes  les  phis  curieuses,  sinon  les  plus  pures. 
Depuis  Montpellier  jusqu'à  TAmbrosienne  et  aux  in- 
nombrables galeries  de  Venise,  la  peinture  se  révèle  à 
moi  et  me  prépare  par  degrés  aux  merveilles  de  la  Tri- 
bune et  du  Vatican. 

A  Turin,  j'ai  passé  deux  journées  dans  les  musées 
d'antiquités  grecques,  romaines  et  égyptiennes.  Le 
musée  grec  est  presque  nul,  le  musée  romain  mé- 
diocre ,  nos  viUes  du  Midi  sont  aussi  riches ,  et  je  ne 
pouvais  m'empécher  dQ  les  prendre  en  pitié,  à  la 
veille  de  voir  Rome  et  Pompéi.  Le  musée  égyptien  est 
remarquable  et  très-complet;  je  regrettais  de  le  si  mal 
comprendre,,  de  jouir  si  peu  de  toutes  ces  indications 
précieuses,  et  cependant  j'ouvrais  de  grands  yeux;  je 
trouvais  à  cette  lettre  close  un  attrait  inattendu ,  et  je  * 
m'étonnais  de  prendre  tant  de  notes  et  de  revenir  si 
souvent  sur  mes  pas. 

J'ai  passé  une  journée  presque  entière  dans  l'im- 
mense amphithéâtre  de  Vérone  ;  je  l'ai  parcouru  de- 
puis les  cellules,  aujourd'hui  souterraines  et  maréca- 
geuses qui  servaient  de  tanières  aux  bêtes,  jusqu'aux 
gradins  les  phis  élevés  que  couronnèrent  autrefois  les 
belles  colonnades  dont  on  m'a  montré  les  informes  dé-^ 
bris;  je  l'ai  vu  au  soleil  et  revu  aux  étoiles;  j'ai  pour 
ainsi  dire  appris  par  cœur  cette  grandiose  ruine  qui 
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corrigeait  en  les  complétant  mes  études  de  Nîmes  et 
d'Arles,  et  j'espère  qu'aucune  pierre  du  Colisée  ne 
sera  pour  moi  énigmatique.  Vérone  est  une  -ville 
féconde  en  débris  de  tous  les  âges;  je  n'avais  nulle 
part  rencontré  des  restes  plus  intéressants  de  l'église 
naissante  et  des  guerres  intestines  du  moyen  âge.  Le 
palais  des  Capulets  n'est  plus  qu'une  hôtellerie;  Juliette 
ne  revit  plus  que  dans  Shakspeare,  et  le  touriste  sen- 
timental  ou  désœuvré  qui  ne  cherche  qu'elle ,  peut 
sortir  de  Vérone  désenchanté  ;  mais  ses  vieilles  églises, 
ses  antiques  murailles,  ses  places  toutes  couvertes  en- 
core de  façades  féodales,  de  créneaux,  d'ogives,  de 
lignes  singulières,  ont  un  intérêt  qu'aucune  autre  ville 
de  second  ordre  ne  peut  offrir  au  même  degré.  Un 
Véronais,  M.  le  comte  Scopoli,  a  récemment  découvert 
sur  l'autre  rive  de  l'Adige,  à  Véronetta,  un  amphi- 
théâtre de  petites  proportions  enfoui  sous  des  construc- 
tions modernes;  il  en  a  remis  au  jour  quelques  par- 
ties. Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  me  présenter  à  lui  et 
de  visiter  sous  sa  conduite  les  deux  amphithéâtres,  qu'il 
a  dû  comparer  et  qu'il  connaît,  sans  doute,  dans  leurs 
moindres  détails;  mais  j'ai  conservé  soigneusement 
son  nom,  pour  le  donner  cet  été  à  mes  collègues;  car 
quelques-uns  d'entre  eux,  je  n'en  doute  pas,  voudront 
suivre,  en  revenant  de  Grèce,  la  route  que  j'ai  prise 
pour  aller  les  rejoindre. 

Venise  est  pour  moi  une  source  chaque  jour  nou- 
velle d'enchantement  et  de  surprise;  mais  c'est  un 
séjour  de  repos  et  de  plaisir  plutôt  qu'un  séjour  de 
sérieuse  étude.  Si  Venise  est  la  plus  séduisante  viUe 


LETTRES  B'EUOENE  GANDAR.  31 

du  monde,  elle  en  est  aussi  la  moins  classique,  et  je 
ne  me  suis  soutenu  de  ma  mission  qu'en  faisant  un 
pèlerinage  au  couvent  arménien  de  l'île  Saint-Lazare. 
J'ai  visité  avec  vénération  ce  charmant  asile,  où  furent 
initiées  à  leur  austère  mission  plusieurs  générations  de 
savants  modestes,  mais  pleins  d'ardeur;  et  cette  petite 
imprimerie  si  active  et  si  utile  d'où  sortent  chaque 
année,  depuis  un  siècle,  dix  ou  quinze  volumes  desti- 
nés à  répandre  en  Arménie  les  lumières  de  l'Occident. 

Je  dois  quitter  Venise  dans'  deux  jours  pour  me 
rendre  directement  à  Bologne.  En  ce  moment  même, 
je  m'informe  des  moyens  de  visiter  Ravenne  ;  Florence 
m'arrêtera  dix  jours.  Je  serai  donc  à^Rome  vers  le 
10  février.  De  Rome  j'écrirai  à  M.  le  ministre,  pour 
lui  rendre  compte  de  mon  itinéraire  et  soumettre  à 
8on  approbation  mes  projets  ultérieurs.  Je  n'ai  pas 
cessé  de  rêver  le  voyage  de  Sicile;  mais  le  roi  de  Na- 
ples  me  le  laissera-t-il  faire?  On  annonçait  aujourd'hui 
à  Venise  qu'il  avait  tiré  les  premiers  coups  de  canon. 
J'hésiterais  d'ailleurs  à  faire  seul  un  si  pénible  voyage. 
Si  vous  écrivez  en  Grèce,  vous  me  rendriez  un  grand 
service  en  donnant  à  quelqu'un  de  mes  nouveaux  col- 
lègues l'idée  de  me  donner  rendez-vous  à  Naples, 
pour  entreprendre  avec  moi  cette  magnifique  excur- 
sion. 

Je  vous  prie,  monsieur,  de  présenter  mes  hommages 
respectueux  à  madame  Guigniaut,  que  je  remercie  du 
bienveillant  accueil  dont  elle  a  bien  voulu  m'honorer, 
et  de  recevoir  l'expression  réitérée  de  ma  gratitude  et 
de  mon  attachement. 
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A  MADAME  fiANDAR,  A  METZ. 

RoTigo,  ?5  jtfnvier  1848. 

Mais  qu'est-ce  que  Rovigo?  Fort  peu  de  chose,  en 
Térité.  Un  Saint- Avold  *  de  Lombardie.  Et  moins  en- 
core, si  c'est  possible.  Alors,  qu'y  venais-tu  faire? 
Ah!  pardonnez,  ma  mère,  je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
j'y  fusse  venu  pour  mon  plaisir,  ni  de  mon  plein  gré; 
je  me  serais  même  volontiers  passé  de  mettre  le  pied 
dans  cette  galère.  —  J'ai  quitté  Venise  hier,  à  regret 
sans  doute,  mais  enfin  je  l'ai  quittée.  De  Venise  j'aurais 
voulu  être  transporté  en  rêve  à  Bologne,  et  même  à 
Florence;  mais  en  Italie  on  ne  voyage  pas  en  rêve,  on 
voyage  en  omnibus.  Parti  de  Venise  à  trois  heures  par 
le  chemin  de  fer,  je  suis  arrivé  deux  heures  après  à 
Padoue.  J'ai  couru  Padoue  ce  matin,  j'en  ai  vu  la 
moitié,  puis  je  suis  monté  dans  un  vélocifère  qui  m'a 
conduit  en  cinq  heures  à  Rovigo;  nous  n'avons  en 
route  passé  qu'un  fleuve  à  la  nage 

J'aurais  été  tout  à  fait  heureux  à  Venise  si  la  neige 
l'avait , permis  ;  mais  qu'importait?  Ma  philosophie  est- 
elle  si  faible  que  mon  plaisir  soit  entièrement  soumis 
aux  caprices  de  la  girouette?  Non,  ma  bonne  mère,  et 
l'hiver  ne  m'a  pas  empêché  de  comprendre  toute  la 
séduction  de  Venise  et  d'en  voir  de  près  toutes  les  mer- 
veilles. Je  ne  suis  pas.de  ces  voyageurs  qui  se  pâment 

1.  Pelite  ville  sitaée  dans  le  département  de  la  MMelle. 
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d*aise  devant  ud  grand  momiment,  un  tableau  de 
maître  :  je  suis  préoccupé;  j'ouvre  les  grands  yeux 
d'un  homme  qui  étudie ,  et  les  fatigues  de  l'analyse 
Atent  d'abord  quelque  chose  à  ma  jouissance;  mais 
quand  après  avoir  regardé  je  me  recueille,  je  rentre 
en  moi-même,  je  reviens  par  la  pensée  sur  chacun  de 
mes  pas,  alors  mon  plaisir  est  sans  mélange,  mes 
souvenirs  m'enivrent,  et  je  m*estime  trop  heureux 
d'avoir  pu  voir  ce  que  j'ai  vu.  Ainsi,  pendant  mon 
séjour  à  Venise,  la  journée  avait  de  durs  instants; 
mais  elle  était;  courte;  car  je  ne  sortais  que  quatre  ou 
cinq  heures,  et  lorsque  j'étais  dans  ma  belle  chambre, 
faisant  pétiller  le  peuplier  sur  mon  âtre  ou  regardant 
de  ma  fenêtre  ce  beau  port  parsemé  de  vaisseaux,  ces 
îles  couvertes  d'élégantes  maisons,  de  riches  églises, 
j'étais  aussi  content  de  mon  sort  que  si  j'eusse  amené 
avec  moi  les  feuilles  et  la  brise  de  mai.  Que  ne  pou- 
vais-je  te  montrer  comme  cette  grande  ville  était  co- 
quette, singuUère,  merveilleuse  aux  étoiles  surtout, 
lorsque  les  demi-clartés  d'une  belle  nuit  lui  prêtaient 
encore  leur  attrait  mystérieux?  On  est  un  peu  triste  de 
jouir  conmie  de  souffrir  seul,  et  c'est  surtout  à  mes 
heures  d'aise  et  de  contemplation  que  vous  me  man- 
quiez, mes  bons,  mes  chers  amis.  Pourquoi  n'avee- 
vous  pas  pu  me  suivre? 

Je  vous  aurais  expliqué  le  grand  palais  des  Doges, 
sa  façade  arabe  et  gothique,  l'escalier  des  Géants 
et  l'escalier  d'Or,  les  plombs  et  le  pont  des  Soupirs, 
les  salles  grandioses  où  le  doge  présidait  le  Sénat 
sûos  ces  admiraUes  voûtes  où  Tintoret  et  Yéronèse 
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avaient  peint  les  victoires  de  la  république,  les  salles 
mystérieuses  où  le  conseil  des  Dix  rendait  ses  inflexi- 
bles arrêts;  je  vous  aurais  fait  voir  une  à  une  les  sta- 
tues et  les  mosaïques  de  Saint-Marc,  mosquée  chré- 
tienne, basilique  unique  au  monde,  et  si  étrange  qu'on 
est  tenté  de  la  trouver  belle  et  de  prendre  sa  surprise 
pour  une  admiration  sincère  et  légitime  ;  vous  seriez 
montés  avec  moi  dans  une  gondole  pour  parcourir  le 
grand  canal,  l'artère  de  Venise ,  Moselle  sinueuse  qui 
baigne  les  premières  marches  d'innombrables  palais  ; 
vous  seriez  venus  à  Saint-Roch  vous  confondre  devant 
l'œuvre  gigantesque  du  Tintoret,  à  l'Académie  admi- 
rer l'Assomption  du  Titien.  A  Venise,  on  est  peintre, 
architecte,  coloriste,  sans  s'en  douter;  on  est  surpris 
de  comprendre  le  dessin  d'un  dôme,  les  nuances  d'un 
tableau  ;  les  yeux  s'ouvrent ,  on  marche  de  surprise 
en  surprise  et  de  découverte  en  découverte.  J'avais 
beau  me  répéter  que  cette  architecture  est  d'un  style 
équivoque  ou  médiocre,  que  cette  peinture  n'est  pas 
idéale,  que  l'art  vénitien  ne  mérite  peut-être  pas  d'être 
gloriâé;  cette  singularité  me  ravissait,  je  m'attachais 
à  cette  ville  déchue,  je  sentais  combien  il  est  doux  d'y 
vivre  en  de  plus  beaux  jours,  et  pourquoi  tant  de  na- 
tures délicates  s'y  sont  arrêtées  pour  admirer  un  ciel 
auquel  aucun  ciel  ne  ressemble. 

Mais  je  ne  sais  pas  décrire  et  je  n'aime  pas  raconter. 
Je  prends  en  pitié  mes  récits  infidèles  et  je  n'ai  pas  le 
courage  de  les  achever.  Ne  me  suffit-il  pas,  ma  bonne 
mère,  que  tu  puisses,  par  ces  lettres  où  ma  pensée  se 
laisse  quelquefois  deviner  sous  les  mots  qui  la  tradui- 
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sent  mal,  entrevoir  les  aspirations  et  les  jouissances 
de  mon  esprit? 

J'ayais  à  Venise  un  guide  aimable  et  empressé  : 
M.  Emile  Fossati.  Je  ne  suis  sorti  sans  lui  que  deux 
heures  sur  toute  une  semaine.  Il  m'a  conduit  deux  fois 
au  théâtre  :  quelques  artistes  de  la  Fénice  sont  distin- 
gués; j'aimais  aussi  à  voir  dans  les  loges  les  belles 
Vénitiennes  en  toilette  de  bal.  Il  en  est  de  Venise 
comme  de  tous  les  pays  du  monde;  la  laideur  et  la 
beauté  s'y  mêlent  dans  une  proportion  qu'on  aimerait 
à  renverser;  mais  les  Vénitiennes  qui  sont  jolies  ont 
un  air  de  nonchalante  agacerie  que  n'ont  pas  les  Pari- 
siennes. Comme  toutes  les  femmes  d'Italie,  elles  ont 
des  cheveux  admirables,  des  yeux  caressants,  une  moue 
fine  ;  elles  adorent  les  couleurs  éclatantes,  mais  elles 
savent  les  marier.  En  somme,  la  Fénice  est  un  agréable 
théâtre  où  je  me  suis  un  peu  consolé  de  mes  décep- 
tions à  la  Scala. 

Adieu,  ma  bonne  mère,  je  ne  sais  ce  que  je  t'ai  dit 
ni  ce  que  j'ai  oublié  de  te  dire;  j'ai  sommeil  et  je  te 
quitte  en  t'embrassant 

N'ayant  pas  foi  dans  la  poste  d'une  capitale  comme 
Rovîgo,  je  garderai  ma  lettre  jusqu'à  Bologne. 


A  MADAME  GANDAR,  A  METZ. 

Florence,  4  février  1848,  trois  heures. 

Tous  ines  petits  chagrins  sont  oubliés,  ma  bonne 
mère;  je  ne  sens  plus  ma  fatigue,  j'ai  trouvé  d'ai- 
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mables  amis  qui  s'occupent  de  moi,  et  le  printemps 
est  revenu.  Florence  est  une  ville  charmante  que  je  ne 
veux  plus  quitter.  Je  ne  puis  pas  vous  peindre  son  air 
facile,  confiant,  abandonné,  ses  vieux  palais,  ses 
vieilles  églises,  vivants  souvenirs  d'une  splendeur 
efifacée,  qui  jamais  plus  ne  brillera;  ses  trois  galeries, 
histoire  complète  de  la  peinture  depuis  la  renaissance 
jusqu'aux  grands  maîtres  du  seizième  siècle;  les  bords 
de  TArno,  si  doux  à  parcourir  aux  tièdes  rayons  d'un 
soleil  de  février;  ses  quatre  ponts  pittoresques;  les 
dômes  et  les  villas  qui  se  marient  dans  l'air,  à  l'hori-  ^ 
zon,  avec  les  beaux  arbres  de  la  colline  au  pied  de 
laquelle  s'étend,  illustre,  heureuse,  souriante,  la 
grande  ville  des  Médicis. 

A  Gênes,  à  Milan,  je  courais;  ici  je  me  promène, 
lentement,  tout  à  loisir,  et,  docile  à  tes  bons  conseils, 
ie  n'en  prends  que  trop  à  mon  aise.  Le  temps  se  passe, 
ma  bourse  se  vide,  et  cependant,  où  suis-je?  à  peine  au 
milieu  de  ma  route.  J'ai  honte  de  m'écouter  ainsi;  je 
ne  sais  comment  excuser  ma  faiblesse,  et  je  n'ai  pas 
assez  de  raison  pour  en  revenir. 

J'ai  été  accueilli  par  un  homme  d'esprit,  peintre 
distingué,  M.  Sturler,  qui,  venu  à  Florence  en  1832 
pour  étudier  pendant  six  mois  ses  beaux  musées,  n'a 
pas  encore  pu  se  décider  à  en  sortir.  M.  Sturler  est 
assez  gracieux  pour  me  conduire  chaque  matin  dans 
une  galerie,  pour  y  diriger  mes  recherches 

J'ai  mes  entrées  dans  le  monde.  Mercredi,  j'ai  eu 
l'honneur  assez  envié  d'assister  à  l'inaugur&tion  d'un 
chemin  de  fer  :  la  fête  était  jolie  ;  j'y  ai  entendu  d'assez 
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bonne  musique  et  yu,  autour  du  grand- duc,  le 
monde  officiel  de  la  Toscane.  Hier,  M.  Sturler  m'a  pré- 
senté au  plus  illustre  sculpteur  de  Tltalie,  Bartolinl, 
vieillard  plein  de  force,  d'un  esprit  élevé,  d'un  noble 
caractère,  dont  les  œuvres  sont  admirables.  Le  soir, 
je  suis  allé  passer  deux  heures  chez  M.  Vieusseux,  qui 
depuis  vingt  ans  réunit  chaque  semaine  les  esprits  les 
plus  éminents  de  Florence  ;  quoique  le  salon  fût  plus 
désert  qiie  d'habitude ,  parce  que  les  événements  ac- 
tuels absorbent  tous  les  loisirs  des  hommes  politiques, 
j*ai  rencontré  là  quelques  personnages  notables  avec 

qui  j'aimais  à  m'entretenir 

Mais  je  ne  dois  ni  à  la  légation  de  France,  ni  à  la 
fête  de  Prato  *,  mes  meilleurs  instants  ;  je  les  ai  trouvés 
dans  les  musées  et  sur  les  promenades.  Si  je  vous 
regrettais,  mes  chers  amis,  dans  ma  gondole  glacée, 
vous  me  manquiez  bien  plus  encore  hier  sur  les  rives 
de  l'Amo.  J'errais  au  hasard,  sans  but  et  seul,  quand 
je  vis  la  foule  et  les  équipages  se  diriger  vers  les  fau- 
boiu'gs;  je  suivis  le  flot  sans  penser  à  rien,  et  sorti  des 
portes,  je  trouvai  la  plus  ravissante  des  promenades. 
L'humble  passant  qui  se  promène  à  pied  suit  les  bords 
du  fleuve  dans  une  longue  allée  qu'on  ne  parcourt  pas 
jusqu'au  bout  sans  marcher  toute  une  heure.  L'horizon 
change  à  chaque  pas;  on  aperçoit  dans  le  lointain  Flo- 
rence et  sa  colline.  La  rive  est  plantée  de  grands  arbres 
qui  presque  tous  verdoient  au  soleil;  car  s'il  en  est 
dans  ce  bosquet  enchanté  dont  l'hiver  fasse  tomber  les 

1.  Villemurëe,  à  16  kU.  N.-O.  de  Florence. 
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feuilles,  le  lierre  en  cache  les  branches  dépouillées. 
Les  arbustes  délicats,  qui  végètent  chauffés  dans  nos 
serres,  y  croissent  par  milliers,  et  sans  culture;  les 
haies  de  rhododendrons  sont  aussi  vigoureuses  que  les 
haies  d'yeuses,  et  les  buissons  sont  chargés  de  fleurs 
si  communes  que  le  passant  les  dédaigne  et  qu'aucun 
gardien  ne  songe  à  les  défendre.  Les  équipages  et  les 
cavaliers  suivent  une  double  allée,  bordée  de  grandes 
pelouses ,  d'où  l'on  entrevoit,  à  travers  les  arbres ,  ici 
la  rivière ,  et  là  toutes  les  blanches  villas  semées  sur 
le  versant  des  collines.  J'ai  jeté  au  fond  de  la  malle 
mon  manteau,  et  ce  doux  printemps  inespéré  me 
cause  une  joie  si  vive,  que  je  me  suis  oublié  sous  ces 
grands  arbres  et  qu'il  a  fallu  doubler  le  pas  pour  ren- 
trer à  Florence  à  la  nuit  tombée. 

Ne  me  plains  donc  pas,  mère  trop  bonne  et  trop 
inquiète;  crois  bien  que,  malgré  mes  regrets  et  les 
souvenirs  des  neiges  du  Piémont,  je  suis  plus  heureux 
cent  fois  que  si  j'étais  réduit  à  enseigner  la  rhétorique 
dans  un  village  comme  Vendôme.  Y  serais-je  moins 
seul  et  la  neige  m'aurait-elle  moins  attristé ?..• 


A  MADEMOISELLE  E.  PELLETIER,  A  VERSAILLE^S. 

Florence,  9  février  1848. 

Mademoiselle , 

Je  suis  confus  de  ne  vous  avoir  pas  écrit  beaucoup 
plus  tôt  ce  que  je  vous  écris  aujourd'hui;  mais  vous 
m'excuseriez,  si  vous  saviez  quelle  vie  j'ai  menée  et 
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combien  il  est  peu  facile  de  trouver  en  voyage,  non 
pas  des  heures  vides  (hélas!  combien  il  en  faut  don- 
ner à  Tattente,  au  mauvais  temps,  à  Tennui!),  mais 
des  heures  de  véritable  liberté  d'esprit.  J'ai  donc  at- 
tendu que  ma  pensée,  trop  souvent  distraite,  pût  ren- 
trer en  elle-même,  et  maintenant  que  j'en  suis  rede- 
venu maître,  je  viens,  par  un  convoi  aérien,  dans  cette 
royale  solitude  de  Versailles  reprendre  ma  place  à  votre 
table  hospitalière  et  m'entretenir  quelques  instants 
avec  vous,  plein  de  quiétude,  parce  que,  si  loin  de 
vous,  je  ne  crains  plus  de  vous  entendre  faire  le  procès 
à  mes  péchés  de  jeunesse;  mais  surtout  plein  de  re- 
grets, car,  obligé  de  traduire  en  un  monologue  assez 
pesant  notre  causerie,  je  dois  retrancher  des  deux 
parties  du  dialogue  celle  qui  faisait  pardonner  l'autre. 

.     Ma  vie  est  mêlée  d'heureux  et  de  mauvais  jours, 

isolée,  parfois  pénible,  mais  pleine  d'émotion.  Je  tra- 
verse la  seconde  patrie  des  arts,  les  monuments  des 
guerres  féodales  et  religieuses,  et  des  nations  souvent 
abaissées,  longtemps  endormies,  qui  relèvent  la  tête  et 
vont  renaître  à  la  liberté.  Les  vivants  souvenirs,  les 
immortels  chefs-d'œuvre  des  maîtres,  le  beau  ciel  qui 
les  inspira,  la  vie  cachée  qui  remue  dans  ses  entrailles 
cette  terre  opprimée,  émeuvent  mon  cœur,  exaltent 
mon  énergie,  et  inondent  mes  yeux  d'une  lumière 
inconnue.  Mais  pourquoi  vous  le  dire?  Ne  l'avez-vous 
pas  deviné?  Et  s'il  en  était  autrement,  ne  serais-je  pas 
tout  à  fait  indigne  de  mon  sort  et  de  l'amitié  dont 
vous  m'honorez?... 

C'est  de  Venise  que  j'aurais  dû  vous  écrire,  je  le 
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sens  bien;  mais  à  Venise,  mademoiselle,  on  n'écrit 
pas,  on  rêve,  on  yogtie,  on  jouit  (malgré  la  neige)  des 
séductions  de  la  nature,  des  bizarres  caprices  de  cette 
architecture  singulière,  des  chaudes  couleurs  du  Tin- 
toretet  du  Titien.  Je  n'ai  point  cessé,  n'en  doutez  pas, 
de  penser  au  romanesque  voyage  que  vous  avez  pro- 
mis à  mes  vieux  jours  :  mais  j'en  regrettais  la  date  un 
peu  lointaine  et  ne  sais  pas  si  ce  doux  séjour  convient 
aux  cheveux  gris  ?  N'y  faudrait-il  pas  apporter  toute 
la  jeunesse  de  son  cœur,  un  esprit  moins  blasé,  des 
yeux  sans  lunettes?  —  Cependant  une  ville  déchue  a 
parfois  sa  mélancoUe,  et  glissant  à  la  nuit  tombante 
devant  ces  palais  abandonnés,  peut-être  sera-t  -il  doux 
de  jeter  un  regard  en  arrière  et  de  nous  demander  si 
ce  bonheur  tardif  suffit  à  consoler  des  amertumes  de 
trente  ans  d'attente. 

Le  hasard  a  voulu  me  réserver  pour  ce  second  voyage 
un  certain  attrait  de  nouveauté,  j'espère  en  ce  temps- 
là  retrouver  Venise  éclairée  par  un  soleil  d'été,  spec- 
tacle tout  à  fait  inconnu  pour  moi,  car,  pendant  mon 
séjour,  il  neigeait.  Je  voulus  aller  au  Lido  :  ne  pas 
voir  le  Lido  me  semblait  impossible.  M*y  rendre  avec 
un  parapluie,  c'eût  été  la  prose,  et  j'étais  assez  jeune 
pour  chercher  partout  la  poésie. 

J'allai  donc  au  Lddo  en  gondole  découverte,  nar- 
guant les  menaces  de  l'horizon.  La  poésie  ne  fut  que 
trop  saisissante;  la  neige  tomba  épaisse  et  froide,  mais 
l'île  était  si  près!  Pouvais-je  reculer?  Le  gondolier 
amarra  dans  une  baie  déserte.  J'ai  traversé  l'île,  je 
suis  allé  jusqu'à  l'autre  rive  pour  entendre  l'Adria- 
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tique  qui  grondait  furieuse.  Vous  savez  si  cette  grande 
voix  est  solennelle.  Mais  dans  la  solitude,  où  se  dirige 
la  pensée?  et  comment  s'élèverait-elle?...  Je  suis  re- 
venu à  Venise  lentement,  aussi  lentement  que  le  vou- 
laient le  vent  et  la  vague,  et  transi,  au  coin  du  feu,  je 
suppliais  cette  mer  capricieuse,  si  belle  quand  elle  dort, 
d  épargner  un  jour  à  nos  cœurs  engourdis  ces  émo- 
tions précieuses  en  leur  temps,  mais  inopportunes. 

Je  suis  à  Florence  depuis  dix  jours,  et  n'en  sais  plus 
sortir;  je  suis  honteux  de  mon  inertie,  mais  le  soleil 
de  février  me  fait  tout  oublier.  Comment  secouer  le 
charme?  Tout  concourt  à  me  séduire,  et  quoique  je 
sente  bien  mes  torts,  je  suis  trop  faible  pour  ne  pas 
les  excuser.  Je  hais  les  descriptions  comme  les  gens 
qui  ne  savent  pas  décrire.  Aussi  ne  vous  dirai- je  pas 
un  seul  mot  des  grandes  choses  que  j'ai  vues.  Sachez 
seulement  que  je  mène  une  vie  désordonnée  et  deviens 
méconnaissable.  Je  commence  à  croire  en  vérité  qu'un 
jour  je  danserai  avec  la  reine  de  Grèce.  Avant-hier, 
hier,  j'étais  en  soirée;  j'y  serai  demain;  mais  ce  soir, 
je  me  surpasse ,  et  vais  à  deux  bals.  —  Vous  à  deux 
bals!  Oui,  moi-même,  mademoiselle,  je  fais  à  Flo- 
rence, en  un  jour,  plus  de  folies  qu'à  Paris  en  toute 
une  année 
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A  MADAME  GANDAR,  A  METZ. 

Florence,  11  février  1848. 

Il  pleut  depuis  hier,  ma  bonne  mère,  mais  j 'ai  eu 

dix  jours  de  soleil. dont  j'ai  bien  profité;  les  prome- 
nades sont  ravissantes,  la  campagne  délicieuse,  et  Flo- 
rence une  des  plus  charmantes  villes  du  monde.  Les 
musées  y  sont  très-riches,  mais  les  églises  et  les  cou- 
vents plus  riches  encore.  Ici  la  peinture  courait  les 
rues,  enseignée  par  des  maîtres  immortels,  comprise 
de  tous  :  les  peintres  étaient  architectes  ;  les  architectes 
sculpteurs;  les  sculpteurs,  orateurs  et  poètes.  L'art 
chrétien  de  Florence,  illustre  à  double  titre,  est  de 
tous  les  arts  modernes  le  seul  qui  se  soit  approché  de 
la  pureté  de  l'art  grec;  ici  la  pensée  est  élevée,  la 
forme  simple  et  religieuse.  Rome  est  aussi  riche  en 
grandes  œuvres,  mais  incomplète  :  c'est  à  Florence 
qu'on  sent  vivre  les  grands  artistes  que  Rome  em- 
pruntait à  leur  patrie;  c'est  à  Florence  qu'il  en  faut 
étudier  le  sentiment  et  rechercher  l'histoire. 

La  vie  est  facile  et  très-douce  ;  je  trouve  partout  le 
plus  cordial  accueil  et  ne  suis  plus  isolé.  Je  ne  vais 
même  que  trop  dans  le  monde;  à  l'ambassade,  au 
Casino  des  nobles,  au  théâtre,  où  je  n'ai  nulle  envie 
de  retourner,  qui  sait?  j'irai  même  à  la  cour,  si  la 
cour  donne  une  fête.  Tu  sais  pourtant  si  les  fêtes  dan- 
santes me  séduisent Hélas!  de  qui  tiendrais- je 

l'amour  des  plaisirs  du  monde?  J  ai  cependant  été 
très-volontiers  au  bal  chez  le  président  Buonarotti, 
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le  dernier  héritier  de  Michel-Ange;  les  ateliers  du 
maître  étaient  éclairés,  et  si  j'ai  peu  vu  les  invités,  j'ai 
beaucoup  et  religieusement  regardé  quelques  œuvres 
du  grand  peintre  oubliées  aux  murs  de  sa  maison.  Je 
vais  aussi  chaque  jeudi  chez  M.  Vieusseux;  hier,  j'ai 
retrouvé  là,  avec  leur  père,  premier  ministre  du  grand- 
duc,  deux  jeunes  gens  que  j'avais  connus  à  Paris,  chez 
Bixio;  c'est  là  que  je  lis  les  journaux  français,  et  que 

j'apprends  les  nouvelles  politiques  de  l'Italie 

Je  ne  vous   ai  pas    encore  dit  combien  M.   et 
Mme  de  X...  sont  affables  pour  moi.  Mme  de  X...  est 
une  jeune  femme  distinguée,  dont  l'esprit  et  la  société 
sont  pleins  de  charmes.  C'est  à  l'amabilité  de  M.  deX... 
que  je  dois  l'entrée  de  la  maison  Buonarotti,  dont  les 
portes  sont  souvent  fermées.  C'est  lui  aussi  qui  m'a 
conduit  à  l'Observatoire,  chez  le  professeur  Amici,  puis 
hier,  dans  l'atelier  de  Mlle  Félicie  de  Fauveau  ;  mais  il 
est  juste  que  je  m'arrête  à  vous  parler  un  peu  de  cette 
vie  singulière.  Fille  de  famille,  châtelaine  dans  l'âme, 
Mlle  de  Fauveau  montra  dans  la  disgrâce  des  Bour- 
bons un  courage  chevaleresque;  puis  elle  quitta  la 
France  et  vint  s'établir  ici,  où  elle  occupe  ses  journées 
à  sculpter  des  œuvres  délicates,  pleines  d'originaUté 
et  de  poésie.  Je  fus  séduit  par  son  esprit  plus  que  par 
ses  œ.uvres,  et  j'ai  eu  Tindiscrétion  de  causer  fort 
longtemps  avec  elle.  Elle  a  le  sens  juste  et  fin,  une 
instruction  étendue,  un  goût  élevé  ;  sa  conversation 
pleine  de  traits  n'instruit  pas  moins  qu'elle  ne  charme, 
et  consultant  mes  intérêts  autant  que  mon  plaisir,  je 
la  reverrai.  M.  Sturler  et  Mlle  de  Fauveau  exercent  sur 
+  3 
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mon  esprit  une  influence  assez  grande,  que  je  croîs 
salutaire,  et  que  je  désirais  par  instinct.  J'avais  pris  à 
Venise,  à  Padoue  quelques  idées  vagues,  que  leur  com- 
merce et  mes  études  confirment,  et  je  sortirai  de  Flo- 
rence peut-être  plus  capable  de  les  exprimer 


A  MONSIEUR  GANDAR ,  A  METZ. 

Florence,  19  févrfer  1848. 

Enfin,  mon  cher  père,  je  me  décide  à  quitter  Flo- 
rence, et  jeudi  prochain,  24  février,  j'arriverai  à  Rome 
au  point  du  jour.  Hélas!  qu'il  me  tarde  d'y  trouver 
des  nouvelles. 

Je  m'éteis  mis  à  travailler  avec  beaucoup  d'ardeur, 
mais  cette  ardeur  n'a  pas  duré  longtemps.  J'ai  été 
chercher  à  Pise  le  soleil  qui  fuyait  Florence. 

La  place  du  Dôme  est  merveilleuse  ;  la  cathédrale, 
le  Baptistère,  le  Campa  Santo,  et  le  grand  clocher  si 
célèbre,  sous  le  nom  de  Tour  penchée ,  forment,  pour 
ainsi  dire,  un  quartier  de  Srayme  ou  de  Constanti- 
nople.  Nulle  part,  si  ce  n'est  peut-être  à  la  basilique  de 
Saint-Marc,  on  ne  saurait  trouver  de  l'Orient  un  sou- 
venir plus  original  et  plus  fidèle.  Et  pour  que  l'illusion 
fût  complète,  cette  place  n'est  pas  profanée  par  le  bruit 
des  passants;  elle  est  isolée,  presque  déserte,  et  si 
reléguée,  que  ces  beaux  monuments  du  moyen  âge 
s'élèvent  au  milieu  d'une  prairie.  Après  avoir  passé 
deux  heures  à  étudier  dans  le  Campo  Santo  les  débris 
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de  Tantique  peinture  italienne ,  je  suis  monté  sur  le 
Campanile,  et  de  là,  par  le  plus  beau  soleil  du  monde, 
j'ai  YU  se  dérouler  à  mes  pieds  un  paysage,  dont  mes 
yeux  avaient  peine  à  se  détacher.  D'abord  ces  coupo- 
les, ces  colonnades ,  ces  riches  chapelles,  les  fenêtres 
gothiques  du  Campo  Santo  entouré  par  la  yieille  mu- 
raille crénelée  de  l'ancienne  république  ;  puis  un  im- 
mense jardin  que  terminent  d'un  côté  les  Apennins, 
les  collines  de  Lucques ,  et  de  l'autre ,  la  mer  et  Li- 
Youme.  Au  milieu  de  ce  jardin,  planté  d'oliviers  et  de 
▼ignés,  Pise  élève  ses  clochers  pittoresques  et  l'Arno 
déroule  se^eaux  sinueuses. 

De  Pise,  je  suis  allé  à  Lucques,  et  sans  cesse  j'étais 
en  extase.  Le  chemin  de  fer  traverse  une  vallée  déli* 
cieuse,  et  j'enviais,  au  fond  du  cœur,  les  heureuses 
familles  qui  viennent  passer  à  l'ombre  de  ces  peupliers 
les  belles  journées,  du  printemps  et  de  l^utomne.  En 
parcourant  les  boulevards  de  Lucques,  mon  cœur  se 
gonflait,  et  j'aurais  pleuré  d'aise,  si  je  vous  avais  sentis 
près  de  moi,  si  vous  aviez  pu  partager  ma  joie,  et  ré- 
pondre aux  acclamations  naïves  que  m'arrachaient  ce 
beau  ciel,  ces  riantes  plaines,  ces  curieuses  basiliques 
lombardes  et  byzantines 

Ce  soir,  huit  heures. 

Ma  lettre  a  été  interrompue,  et  je  suis  softi  pour 
parcourir  une  dernière  fois  les  galeries  de  Florence. 
Hélas!  je  ne  le  faisais  pas  sans  amertume.  J'ai  cru  quf 
je  ne  pourrais  pas  sortir  du  palais  Pitti  ;  sans  cesse  j'en- 
tr'ouvrais  la  porte,  et  puis  je  revenais  sur  mes  pas. 
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comme  pour  remplir  un  devoir  oublié  ;  je  craignais  d'a- 
voir dit  trop  vite  adieu  aux  Parques  de  Michel-Ange,  aux 
Madones  de  Raphaël,  au  majestueux  Saint  Marc  du 
Frate,  aux  Philosophes  de  Rubens,  à  toutes  ces  grandes 
œuvres  dont  j'étais  devenu  l'ami,  mais  que  je  crains 
d'avoir  trop  peu  regardées.  Je  commence  à  maudire 
mes  yeux  aveugles,  mon  esprit  borné,  mon  cœur  re- 
froidi, ma  mémoire  infidèle,  et  je  voudrais  tout  voir,  tout 
comprendre,  et  ne  rien  oublier.  La  vie  d'un  voyageur 
est  mêlée  de  joies  saisissantes  et  d'amers  regrets;  sans 
cesse  il  faut  détacher  notre  cœur  des  affections  nou- 
velles qu'il  s'est  faites;  à  peine  s'attache-t-il  aux  lieux, 
aux  œuvres,  aux  hommes,  qu'une  loi  impitoyable  nous 
pousse  en  avant,  vers  une  patrie  inconnue  que  nous 
aimerons  aussi  peut-être,  mais  que  nous  n'aimerons 
qu'un  jour.  La  seule  patrie,  mes  bons  amis,  c'est  votre 
foyer;  c'est  la  table  de  famille;  c'est  la  réunion  du  soir 
sous  les  acacias  ;  c'est  le  rendez-vous  d'automne  sur 
mon  banc  de  gazon.  Mon  âme  aspire  à  toutes  ces 
joies;  mais  elle  se  fortifie,  et  sent  chaque  jour  davan- 
tage qu'avant  de  se  recueillir  il  faut  avoir  vu  le  monde, 
qu'avant  de  rentrer  en  soi-même  il  en  faut  être  sorti,  et 
que  les  longues  soirées  au  foyer  domestique  sont  plus 
douces  et  plus  fécondes  pour  ceux  qui  d'un  exil  volon- 
taire ont  rapporté  d'éternels  souvenirs. 

A  Florence  on  n'a  pas  le  temps  d'être  souffrant,  la 
joie  est  à  l'ordre  du  jour;  mais  point  une  joie  placide, 
intérieure,  flegmatique  :  une  joie  bruyante,  mêlée  de 
chansons,  de  tambours  et  de  pétards.  Jeudi  on  a  pu- 
blié la  Constitution  toscane,  Constitution  fort  libérale. 
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J^étaîs  daos  le  chœur  de  Sainte-Marie-des-Fleurs,  quand 
on  y  chanta  le  Te  Deum  ;  j'ai  suivi  les  processions  qui 
jusqu'à  la  nuit  tombée  ont  escorté  dans  les  rues  le  dra- 
peau national  ;  et  le  soir,  traversant  la  ville  illuminée, 
je  suis  allé  au  théâtre  entendre  les  hymnes  que  répé- 
taient les  voix  enrouées.  Depuis  trois  semaines,  je  ne 
vois  pas  autre  chose  :  avant-hier,  nous  chantions  la 
victoire  de  Païenne;  hier  la  Constitution  piémontaise; 
aujourd'hui  la  Constitution  toscane;  demain  la  Consti- 
tution romaine,  et  nous  irons  ainsi  jusqu'au  dernier 
jour  du  carnaval.  Mais  en  vérité  nous  nous  serons  trop 

amusés 

Demain,  je  passe  ici  mon  dernier  jour,  et,  comme 
par  esprit  de  contradiction,  je  le  passe  hors  des  murs 
à  visiter  des  couvents  et  des  ruines;  mais  le  soleil  est 
beau,  et  la  campagne  de  Florence  vaut  bien  Florence 
un  jour  de  fête. 

A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  METZ. 

Rome,  2  mars  184S. 

En  vérité,  mon  cher  Adolphe,  je  ne  sais  plus  pour- 
quoi le  grand  maître  fait  les  frais  de  mon  voyage  en 
Italie,  ni  pourquoi  il  a  tant  de  confiance  en  moi.  Je  ne 
sais  guère  mieux  comment  je  rendrai  compte  de  ma 
mission  et  quel  résultat  j'aurai  tiré  de  mes  études.  Ar- 
rivé depuis  huit  jours  à  Rome,  sais-tu  ce  que  j'y  fais? 
Et  De  parlons  pas  de  mes  livres  que  j'm  tout  à  fait  ou- 
bliés, ni  d'un  humble  mémoire  que  j'ai  brusquement 
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interrompu  à  la  troisième  page.  Mais  parlons  de  Rome 
elle-même.  Ai-je  couru  voir  les  illustres  débris  de 
l'ancienne  Rome?  Ai-je  dévoré  des  regards  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Renaissance?  Ai-je  fait  des  visites  em- 
pressées aux  grands  monuments  de  la  ville  des  Papes? 
•—  Hélas  !  non,  mon  cher  frère,  je  te  l'avoue  tout  bas, 
tout  bas...  Mais  je  n'ai  eu  jusqu'à  ce  jour  d'yeux  et 
d'oreilles  que  pour  le  caruaval.  L'Université  de  France 
en  mission  se  prélasse  depuis  six  jours  à  regarder 
des  mascarades  ! 

Ce  carnaval  de  Rome  m'avait  au  premier  coup  d'œil 
paru  bête  comme  un  carnaval  de  Paris.  Ma  gravité 
s'était  gendarmée  à  la  vue  de  ces  milliers  d'enfants  qui 
s'amusent  de  si  peu  de  chose.  Mais  peu  à  peu  je  me 
suis  pris  à  m'amuser  comme  les  autres.  Ces  fêtes  onjt 
un  caractère  bien  singulier  :  samedi,  à  deux  heures,  les 
sénateurs  dans  leurs  voitures  suivis  d'une  escorte  offi- 
cielle, précédés  d'une  musique  militaire,  ont  traversé 
la  grande  rue  du  Corso  ;  un  coup  de  canon  annonçait 
en  même  temps  le  commencement  de  la  fête,  et  de- 
puis ce  moment,  tous  les  jours,  excepté  les  saints 
jours  du  dimanche  et  du  vendredi,  les  mêmes  plaisirs 
se  renouvellent.  Les  voitures  sur  deux  files  circulent 
de  la  place  du  Peuple  au  Capitole  ;  toutes  les  fenêtres 
sont  pavoisées,  tous  les  balcons  couverts  de  jolies 
filles,  et  la  guerre  commence,  une  guerre  peu  meur- 
trière mais  acharnée.  Les  bouquets  volent  et  se  croi- 
sent ;  les  confetti  pleuvent  dans  l'air,  et  chacun  se 
retire  de  la  mêlée  couvert  de  fleurs  ou  de  farine.  La 
lutte  dure  trois  heures  sans  blessures,  sans  larmes, 
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sans  défaites  ;  aucune  neutralité  n'est  respectée  ;  au- 
cune gravité  n'intimide,  et  moi-même  j'ai  eu  ma  part 
de  ces  éclaboussures  inoffensives.  A  Paris  le  carnaval 
est  mort  ;  les  plaisirs  du  mardi  gras  ne  sont  plus  que 
des  plaisirs  d'étudiants  et  de  prostituées;  le  beau 
monde  aurait  peur  de  s'y  compromettre  ;  mais  à  Rome 
les  plus  grandes  dames  descendent  au  Corso  ;  les  mi- 
jaurées bravent  la  mitraille  et  se  mêlent  au  combat. 

La  grande  bataille  commence  à  deux  heures  et  finit 
à  cinq;  jamais  le  peuple  n'abuse  de  sa  liberté;  aucun 
désordre;  aucun  excès.  A  cinq  heures  les  voitures 
disparaissent,  le  peuple  se  range.  Des  dragons  fendent 
la  foule  au  galop  de  leurs  chevaux.  C'est  le  signal  d'un 
plaisir  vraiment  sauvage  et  saisissant.  Le  Corso  est 
étroit  comme  la  rue  Richelieu  ;  la  foule  s'y  concentre, 
épaisse  et  bruyante,  et  tout  à  coup  on  lâche  huit  che- 
vaux furieux  qui  la  traversent,  à  toute  vitesse;  un 
piéton  ne  réussirait  pas  à  la  fendre,  et  ces  chevaux 
s'y  tracent  un  passage  sans  fouler  personne  aux  pieds. 
On  aurait  peine  à  se  figurer  le  coup  d'oeil  de  cette 
masse  de  curieux  qui  s'ouvre  à  leur  approche  et  der- 
rière eux  se  referme  en  un  instant.  Cette  coutume 
barbare  est  vraiment  digne  de  ces  anciens  Romains 
qu'enivraient  leurs  luttes  de  gladiateurs.  Demandez- 
TOUS  pourquoi  des  gens  sérieux  vont  chaque  jour 
assister  et  applaudir  à  de  pareils  jeux?  —  Pour  moi, 
je  dois  confesser  que  je  cède  à  l'entraînement  de 
l'exemple  et  que  je  m'amuse  du  carnaval  comme  un 
Romain 
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4  mars,  midi. 

Je  devrais  déchirer  celte  folle  lettre.  Nous  recevons 
les  nouvelles  de  France.  Hier  déjà  j'avais  lu  les  Débats 
et  la  Presse  du  23  février.  Aujourd'hui  nous  n'avons 
pas  de  journaux  et  peu  de  lettres.  Mais  une  lettre  de 
Lyon  annonce  formellement  que  la  République  est 
proclamée.  Cette  grande  nouvelle  me  remplit  d'en- 
thousiasme et  d'inquiétude. 

Hâtez-vous  de  m'écrire  plusieurs  lettres,  mettez- 
moi  chaque  jour  au  courant.  Irai-je  en  Grèce?  Revien- 
drai-je  en  France?  J'attends  des  nouvelles  officielles 
pour  adresser  à  Paris  une  demande  de  retour.  J'at- 
tends aussi  vos  volontés. 

Je  suis  sans  inquiétude  sur  vous;  mais,  hélas!  j'ai 
tant  d'amis  à  Paris,  et  de  si  jeunes  !  et  de  si  coura- 
geux ! 

Et  nous  qui  nous  amusions  du  carnaval  de  Rome! 

Adieu,  mes  bons,  mes  chers  amis.  Au  revoir,  je 
vous  embrasse  de  tout  cœur.  Mais,  des  lettres,  par 
pitié,  des  lettres  !  Que  faites-vous,  que  devenez-vous, 
qu'avez-vous  vu?  Soyez  sans  crainte;  j'ai  la  ferme  con- 
viction que  Metz  suivra  l'exemple  de  Paris,  sans  se- 
cousse, sans  fusillade,  sans  effusion  de  sang 

L'ambassade  de  France  est  muette;  elle  ne  veut 
rien  dire.  Le  paquebot  du  Levant  sera-t-il  arrivé  au- 
jourd'hui ?  Je  l'espère,  et  cependant...  Je  ternàine  ici, 
je  suis  trop  ému,  et  trop  pressé  d'aller  prêter  l'oreille 
aux  nouvelles 
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A  MONSIEUR  SIBEN ,  A  PARIS. 

Rome,  6  mars  1848. 

Mon  cher  Siben, 

Je  suis  fort  mécontent  de  toi;  comment  n'as-tu  pas 
songé  à  me  tirer  de  l'anxiété  où  m'ont  plongé  les  der- 
nières nouvelles  de  France.,  qui  ne  nous  sont  arrivées 
que  bien  tard  et  mutilées?  Je  fais  ce  que  je  puis  pour 
n'être  pas  inquiet,  et  cependant  que  je  payerais  cher 
une  lettre  datée  de  Paris  et  signée  de  toi. 

Mais  trêve  aux  reproches.  Cet  entretien  pour  nous 
est  solennel. 

Le  peuple  vient  de  briser  la  monarchie 

Un  nouveau  gouvernement  lui  a  succédé,  et  si  vite 
que  je  me  serais  peut-être  défié  de  ses  tendances  et 
de  sa  force ,  s'il  ne  s'était  hâté  de  publier  son  pro- 
gramme. 

Les  premiers  actes  échappent  aux  attaques  des  con- 
servateurs les  plus  timides,  lis  répondent  aux  vœux 
secrets  de  mon  cœur,  aux  aspirations  les  plus  intimes 
de  ma  conscience. 

J'ai  donc  salué  l'ère  nouvelle  avec  l'enthousiasme 
d'un  jeune  homme  et  le  sang-froid  d'un  esprit  mûr  et 
réfléchi. 

Sacrifier  ce  gouvernement,  c'est  reculer  vers  un 
passé  que  toute  la  France  a  renié,  c'est  réclamer  l'op- 
pression ou  l'anarchie.  11  faut  donc  le  défendre  de  tou- 
tes ses  forces,  de  sa  parole  et  de  sa  vie. 

Mais  il  faut  le  défendre  sans  imprudence,  sans  entrai- 
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Demeot,  sans  lâcheté.  Deux  jours  d^béroîsme  ont  sub- 
stitué à  la  politique  des  intérêts  matériels  et  des  roue- 
ries diplomatiques  la  politique  des  principes  ;  la  France 
a  proclamé  les  droits  du  peuple,  la  fraternité,  la  liberté, 
mais  elle  a  brusquement  franchi  l'espace  et  prématu- 
rément enleyé  des  barrières  qu'il  TaMt  mieux,  peut- 
être,  sans  sacrifier  en  principe  les  droits  de  tous,  re- 
culer que  briser.  La  justice  est  faite.  Il  faut  que  Tordre 
se  fasse,  et  Tordre  par  la  lumière.  Persuader,  c'est 
gouverner.  Éclairer,  c'est  affranchir. 

Tu  sais,  mon  cher  ami,  quelles  sont  mes  opinions  à 
ce  sujet;  tu  sais  combien  je  reconnais  avec  loyauté 
les  droits  du  peuple;  mais  tu  sais  à  quelles  conditions 
je  Tai  fait  et  quel  but  j'^i  toujours  proposé  à  mes  ef- 
forts. Dans  ces  pensées,  nos  esprits  se  sont  rencontrés 
et  nous  serions  fiers  de  travailler  à  la  même  œuvre. 

Eh  bien,  l'heure  presse.  Le  suffrage  universel  va 
décider  du  sort  de  la  France.  J'ai  foi  dans  les  instincts 
de  la  nation,  et  cependant  il  m'a  semblé  qu'il  fallait 
bien  des  exemples  pour  la  guider  et  bien  des  voix 
amies  pour  Tinstruire. 

Pour  moi,  je  suis  peu  de  chose,  je  le  sais  bien;  mais 
je  suis  un  homme  de  bonne  volonté,  comme  l'enten- 
dait l'Évangile  :  ma  religion,  c'est  la  vérité;  mon  pre- 
mier amour,  c'est  la  France,  et  demain  ce  serait  Thu- 
manité.  Mon  esprit  poursuit  la  vérité,  et  pour  servir 
notre  pays,  ma  voix  s'étudie  depuis  longtemps  à  la 
répandre. 

Je  voudrais  de  tout  mon  cœur  être,  dès  aujourd'hui, 
puisque  les  événements  m'ont  devancé,  l'humble  apô- 
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tre  des  doctrines  que  je  crois  conformes  à  la  justice, 
salutaires  à  la  société. 

En  présence  du  grand  spectacle  de  la  France  qui  se 
régénère,  j'ai  pris  en  dégoût  les  études  qui  me  char- 
maient et  les  obscurs  travaux  que  je  venais  de  commen- 
cer. J'ai  maudit  mon  absence  et  les  loisirs  qui  m  étaient 
faits  et  j'ai  brûlé  d'aller  joindre  mes  efforts  aux  vôtres. 

Mais  le  faut-il?  —  C'est  toi  seul  que  je  consulte  en 
ce  moment,  parce  que  seul  tu  peux  sans  de  grands 
préliminaires  répondre  à  ma  question. 

Si  je  reviens  en  France  pour  les  élections,  je  re- 
nonce à  ma  position,  à  mes  appointements,  aux  deux 
années  d'études  libres  qui  m'étaient  accordées;  je  me 
décide  à  dépenser  en  une  seule  année,  au  début  de  ma 
carrière,  la  dixième  partie  de  ma  fortune ,  et  l'amoin- 
drissement de  la  fortune,  c'est  l'amoindrissement  de 
Findépendance. 

Néanmoins,  je  m'y  résoudrai  sans  aucune  peine,  si 
tu  crois  qu'en  revenant  en  France,  je  remplisse  un 
devoir  et  puisse  être  le  moins  du  monde  utile  à  la  cause 
que  je  crois  bonne  et  que  je  définirais  volontiers  :  l'or- 
dre dans  la  liberté,  la  modération  dans  la  justice. 

Tu  sais  quelle  position  le  hasard  m'a  faite  et  quelles 
forces  Dieu  m'a  données.  Si  elles  peuvent  vous  servir, 
rappelez-moi.  Sinon  je  me  résignerai  à  ne  pas  voir  la 
grande  œuvre  qui  s'accomplit,  et  je  suivrai  l'humble 
sentier  qui  m'est  tracé. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'ajouter  une  seule  parole.  Je 
mets  cette  lettre  à  la  poste  par  duplicata  pour  être  plus 
calain  qu'elle  parviendra  à  son  adresse.  N'en  parle  à 
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personne  au  monde.  Réponds-moi  le  jour  même.  Et 
mets  à  la  poste  deux  copies  de  ta  réponse,  l'une  par  la 
voie  de  mer,  l'autre  par  l^-wie  de  terre.  D'après  cette 
réponse,  je  me  décidei*ai  soit  à  prendre  à  Civita-Yec- 
chia  le  bateau  du  28  mars,  soit  à  rester  à  Rome  pour 
continuer  ma  route  vers  la  Grèce. 

Je  ne  te  parle  pas  de  toi,  de  tes  émotions,  de  ta  con- 
duite. Quant  à  ma  confiance  en  toi,  cette  lettre  dit 
assez  qu'elle  est  inaltérable.  Quelle  preuve  plus  solen- 
nelle t'en  pourrais-je  donner? 


A  MONSIEUR  GANDAR,  A  METZ. 

Rome,  13  mars  1848. 

Depuis  quelque  temps,  mon  âme  est  en  proie 

aux  plus  vives  inquiétudes  ;  je  souffre  de  ne  pas  revoir 
la  France,  et  je  m'effraye  de  l'idée  de  m'en  éloigner 
chaque  jour  davantage.  11  me  semble  que,  dans  ces 
temps  de  rudes  labeurs,  j'aurais  pu  rendre  quelques 
services  à  la  vérité  et,  de  mes  efforts  ou  de  mes  con- 
seils, de  mon  zèle  surtout,  aider  ceux  qui  débrouil- 
lent le  chaos Nous  sommes  restés  ici  plusieurs 

jours  dans  un  état  d'agitation  très-pénible,  attendant 
des  courriers  en  retard,  des  journaux  et  des  lettres 
qui  n'arrivaient  pas ,  et  quelques  renseignements  po- 
sitifs, officiels,  au  milieu  de  ces  bruits  anonymes, 
contradictoires,  qui  mettaient  tous  les  esprits  en  sus- 
pens et  nous  faisaient  passer  par  tous  les  degrés  de 
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la  joie,  de  Tespéraace  et  du  regret.  L'anxiété  que  mê- 
laient à  rinquiétude  commune  mes  propres  pensées 
m'avait  mis  hors  de  moi.  Notre  beau  soleil  m'a  calmé; 
j'ai  parcouru  les  grandes  ruines  de  Rome;  j'ai  été  voir 
reverdir  les  arbres,  éclore  les  fleurs  parmi  les  majes- 
tueux débris  de  cette  reine  du  monde.  L'enivrant  spec- 
tacle de  ces  plaines  abandonnées,  où  revivent  avec 
Tite-Live,  avec  Yirgile,  tant  de  souvenirs  impérissa- 
bles, m'a  fait  rentrer  en  moi  et  revenir  aux  salutaires 
pensées  dont  m'avait  distrait  le  bruit  que  vous  faites. 
J'ai  retrouvé  la  paix  que  j'avais  perdue,  et  je  reprends 
fermement  la  résolution  de  poursuivre  en  silence  mon 
chemin,  et  d'attendre,  en  m'y  préparant  par  des  études 
solitaires,  que  mon  pays  me  réclame  et  que  mon  temps 
soit  enfin  venu. 

J'ai  soulagé  mon  cœur  en  vous  laissant  entrevoir  les 
incertitudes  dont  j'ai  triomphé.  Désormais  je  m'effor- 
cerai d'oublier  la  grande  révolution  qui  préoccupe  tous 
les  esprits,  pour  ne  plus  parler  que  de  Michel- Ange, 
de  Raphaël,  et  du  printemps 


A  MADAME  GANDAR,  A  METZ. 


Rome,  27  mars  1848. 


Tâchons  enfin,  ma  bonne  mère,  -de  nous  soustraire 
aux  graves  pensées  qui  nous  obsèdent,  et  de  causer 
comme  autrefois  de  notre  affection,  de  nos  plaisirs,  de 
l'emploi  des  journées  oisives,  des  charmants  entretiens 
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qui  abrègent  les  heures  de  pluie,  ej;  du  soleil  de  Rome 
qui  fait  oublier  les  horizons  de  brume  et  les  orages  des 
réyolutions. 

Je  connais  moins  Rome  que  les  environs  de  Rome, 
et  je  n'en  ai  point  de  regrets.  Quelle  campagne  !  Nue, 
mais  féconde  et  vigoureuse ,  elle  attache  les  regards 
surpris  par  ses  contours  fermes ,  ses  lignes  arrêtées, 
ses  fortes  couleurs,  sa  ceinture  de  montagnes,  où  le 
plus  beau  soleil  du  monde  joue  sur  les  rochers,  sur 
les  villas  et  sur  la  neige.  Quand  l'air  est  pur,  je  vais 
chercher  mes  bons  voisins,  les  Benouville,  ou  plus 
volontiers  M.  et  Mme  YioUet-le-Duc ,  ou  parfois  encore 
les  uns  avec  les  autres,  nous  allons  admirer  ensemble 
ces  sévères  paysages  parsemés  de  ruines.  Ces  prome- 
nades délicieuses  remplissent  ma  journée  et  suffisent 
à  mon  esprit,  plus  avide  aujourd'hui  de  calme  que  de 
distractions. 

J'ai  vu  des  fêtes  trop  nombreuses,  mais  superbes; 
je  croyais  que  tout  finirait  avec  le  carnaval,  mais  dans 
cette  année  singulière,  le  carnaval  empiète  fort  sur  le 
carême.  Le  jour  où  le  Pape  a  donné  sa  Constitution, 
le  peuple  s'est  porté  en  foule  au  Quirinal;  j'ai  suivi  la 
foule.  Le  Pape  s'est  montré  à  la  fenêtre,  plein  de  no- 
blesse et  de. sérénité;  il  a  béni  le  peuple.  A  sa  voix, 
soixante  mille  voix  ont  répondu,  et  dix  mille  soldats  de 
la  garde  civique  ont  agité  leurs  casques  aux  aigrettes 
rouges  :  c'était  un  coup  d'œil  pittoresque  et  touchant, 
et  je  me  sentis  plein  de  respect  pour  l'homme  qui  it^ 
spire  à  ses  peuples  un  si  vif  amour.  Il  pleuvait  à  flots 
depuis  trois  jours,  il  plut  encore  le  lendemain  ;  mais 
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un  rayon  de  soleil  couchant  vint  éclairer  cette  grande 
scène.  Le  peuple  crédule  de  Rome  prétend  que  son 
pape  est  aimé  de  Dieu  et  que  le  ciel  lui  a  toujours 
souri.  On  aimerait  à  ramener  ainsi  son  cœur  à  la  foi 
desTieilles  légendes.  Mais,  hélas!  que  nous  en  som- 
mes loin  ! 

C'est  l'usage  à  Rome  que  le  jour  du  mardi  gras, 
lorsque  le  soleil  est  couché,  chacun,  soit  dans  le  Cours, 
soit  auK  fenêtres,  allume  une  bougie  ;  ces  bougies  qui 
circulent  et  qui  s'agitent,  forment  une  sorte  d'illumi- 
nation mobile  et  flottante.  La  fête  est  très-gaie,  parce 
que  chacun  cherche  à  souffler  la  bougie  des  autres  et  à 
rallumer  la  sienne.  Cette  année,  le  peuple  avait  renoncé 
à  ses  moccoli;  les  exaltés  avaient  dit  :  Quoi  !  nos  frères 
de  Milan  sont  esclaves,  et  vous  riez!  Notez  que  les 
exaltés  eux-mêmes,  depuis  dix  jours,  s'amusent  à  jeter 
de  la  farine  et  des  fleurs.  Mais  il  est  peu  nécessaire 
d'être  conséquent.  On  s'amusa  dix  jours,  puis,  à  la 
derDière  heure,  on  trouva  qu'il  était  honteux  de  s'a- 
muser. Les  discours  des  patriotes,  venus  un  peu  tard, 
n'en  réussirent  que  mieux  ;  et,  du  feu  d'artifice,  nous 
perdîmes  le  bouquet.  En  vérité,  j'en  avais  pris  mon 
parti.  Mais  il  ne  faut  désespérer  de  rien.  Mardi  der- 
nier, oD  apprit  à  Rome  que  Vienne  révoltée  avait 
renversé  Metternich;  grossissant  la  nouvelle,  on  an- 
nonça que  l'Autriche  était  républicaine.  Joie  et  chants 
dans  les  rues  ;  drapeaux  aux  portes,  banderoles  aux 
fenêtres.  La  foule  se  porte  à  l'ambassade  d'Autriche; 
elle  arrache  les  écussons  ;  elle  les  attache  à  la  queue 
d'un  âne,  les  promène  en  les  couvrant  de  boue,  les 
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brise  en  morceaux  et  les  brûle  en  triomphe  sm*  un 
grand  bûcher.  La  police  laisse  faire,  les  troupes  applau- 
dissent. C'était  peu;  le  soir,  Rome  illumine,  et  des  pla- 
cards annoncent  que  les  moccoli  du  carnaval  auront 
lieu  en  carême.  Ce  fut  une  folle  ivresse  pendant  deux 
heures  :  des  cris,  des  vivats,  des  huées,  des  danses 
bizarres.  On  eût  dit  des  milliers  d'enfants  qui  s'amusent 
d'une  mascarade.  Ce  sont  là  les  révolutions  de  Rome. 

Enfin,  Rome  se  réveille,  il  faut  varier  ses  plaisirs. 
On  apprend  que  les  Milanais  se  battent,  courons  à  leur 
secours!  Le  peuple  se  réunit  dans  les  grandioses 
ruines  du  Colysée.  Des  prêtres  prêchent  avec  énergie 
cette  nouvelle  croisade.  On  applaudit  en  tumulte,  et 
trois  mille  volontaires  s'enrôlent  pour  marcher  à  la 
frontière.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  immenses  débris,  à 
la  tombée  du  jour,  un  étonnant  spectacle,  que  nous 
contemplâmes  en  silence ,  VioUet-le-Duc,  sa  femme,  et 
moi,  assis  à  l'ombre  d'un  antique  gradin  sur  une 
colonne  renversée. 

Ces  émotions,  ma  bonne  mère ,  sont  vives  et  char- 
mantes; mais  il  les  eût  fallu  trouver  dans  d'autres 
temps.  Aujourd'hui,  nos  pensées  sont  ailleurs.  Et  nous 
avons  peine  à  fixer  sur  ces  jeux  frivoles  nos  regards 
distraits. 

De  grandes  nouvelles  circulent  à  Rome  :  Venise 

et  Milan  sont  libres,  toute  l'Italie  fond  sur  les  régiments 
autrichiens;  la  Hongrie  se  soulève  ;  la  Prusse  rhénane 
s'agite;  où  allons -nous?  Des  bruits  sinistres  se  mêlent 
à  ces  nouvelles.  On  parle  d'une  réaction  en  France, 
d'un  conflit,  d'un  massacre Est-ce  vrai,  mon  Dieu  ! 
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Les  journaux  ne  nous  arrivent  plus.  Quel  supplice  !  J  ai 
beau  m'efforcer  d'avoir  confiance,  d'espérer  toujours. 
Ces  bruits  me  navrent  le  cœur. 

Le  temps  marche  cependant,  je  ne  puis  m'oublier 
enroute.  Aussi,  me  suis-je  décidé  à  partir  demain  pour 
Naples.  J'ai  trouvé  un  compagnon  de  voyage.  Peut- 
être  à  Naples  aurai-je  des  nouvelles,  les  communica- 
tions avec  Marseille  étant  plus  directes 

Adieu,  je  désire  très-vivement  que  tu  sois  très-bieu 
portante,  très- tranquille  au  coin  de  ton  feu  ;  je  t'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 


A  MADAME  GANDAR,  A  METZ. 

Naples,  29  mars  1848. 

Ma  bonne  mère , 

Je  suis  parti  de  Rome  hier  matin.  Nous  avons  quitté 
les  plaines  pittoresques  de  l'ancien  Latium  ;  salué,  des 
hauteurs  de  Genzano,  le  cap  Circé  ;  entrevu  dans  les 
ténèbres,  sous  les  rochers  de  Terracine,  la  race  dé- 
générée de  Fra-Diavolo  ;  admiré,  du  rivage,  la  ravis- 
sante ville  de  Gaëte,  qui,  s'avançant  au  milieu  des 
flots,  blanchissait  aux  rayons  du  soleil  de  mars  ;  tra- 
versé la  grasse  Campanie,  où  les  voluptueux  merce- 
naires d'Annibal  avaient  bien  quelque  raison  de  s'ar- 
rêter; et  enfin,  à  la  tombée  du  jour,  nous  venons 
d'arriver  à  Naples. 

Naples,  c'est  la  mer,  le  soleil,  Sorrente  et  Baïa,  le 
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Tasse  et  Virgile.  Le  Yôsuve  est.en  flammes,  mais  la 
mer  gronde  à  nos  pieds  et  Thorizân  s'est  rembruol. 

J'ai  fait  à  Naples  comme  à  Yeûîse  :  de  ma  fenètire, 
j'aperçois  le  golfe;  de  ma  terrasse,  le  Yésuve  et  les 
lies.  C'est  un  délicieux  coup  d'œil,  quoique  le  ciel  ^t 
peu  d'étoiles.  Avant  de  m'endormir,  je  suis  trop  heu- 
reux de  rassasier  mes  yeux  de  ce  spectacle,  et  de  t'a- 
dresser,  ma  chère  mère^  quelques  mots  affectueux. 

Adieu,  jusqu'à  demain. 

Hier,  après  avoir  interrogé  sur  les  caprices  du 

vent  la  fumée  du  Vésuve,  fantastique  girouette,  j'ai  re- 
pris confiance  en  franchissant  la  longue  grotte  humide 
du  Pausilype;  je  suis  allé  visiter  Pouzzoles,  le  délicieux 
golfe  de  Baïa,  les  lieux  où  fut  Cumes,  et  les  poétiques 
rivages  qui  inspirèrent  à  Virgile  l'un  des  plus  beaux 
livres  de  son  Enéide. 

Ces  rives  sont  enchantées;  et  je  ne  puis  vous  dire 
l'émotion  profonde  et  douce  qu'elles  inspirent  surtout 
quand,  fermant  les  yeux  sur  les  informes  débris  qui 
rappellent  les  débauches,  les  cruautés  ou  les  folies  de 
l'empire,  on  ne  cherche  sous  ce  beau  ciel  et  panni 
ces  parfums  que  les  légendes  •  des  poètes,  les  grottes 
mystérieuses  où  retentissaient  les  oraoles  de  lafiibyHe; 
les  bords  de  l'Achéron,  où  se  pressaient  les  ombres 
plaintives,  cet  Averne  où  Énée  iléchit. Cerbère  eiLlui 
montrant  le  rameau  d'or,  les  riantes  colUnes,  aujour- 
d'hui malsaines  et  désertes,  où  Virgile  avait  vuTioM^e 
d^  ces  demeures  bienheureuses  que  rêvaient,  a{»^  la 
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tombe,  les  anciens  sages.  Ces  lieux  ont 'peidu  <  kiir 
aspect  sauvage.  L'Àveme,  qu*ombrageaient  des  forêts 
épaisses,  inaccessibles  au  soleil,  et  dont  Jes  oiseaux 
fuyaient  Todeur  empoisonnée,  est  un  joU  lac,  aux  eaux 
transparentes,  dont  les  rives  escarpées  sont  tapissées 
de  buissons  et  de  fleurs. 

Ce  soir,  je  reviens  de  Pompéi,  merveilleuse  ville 
dont  chaque  pierre  est  une  page  de  Thistoire,  et  où 
l'antiquité  se  révèle  vivante,  authentique,  acoessâble 
sans  commentaire,  complète  sans  hypothèse,  pittores- 
que surtout,  lorsqu'elle  dégage  de  leur  tombeau  de  lave 
ses  murs  à  moitié  détruits.  Je  me  suis  promené  pen- 
dant quatre  heures  dans  ces  rues  désolées,  comptant 
les  boutiques  et  les  maisons  de  campagne,  admirant 
les  colonnes  des  portiques,  les  mosaïques  des  salles, 
les  peintiures  des  moindres  murailles  ;  courant  sur  ce 
beau  forum,  de  la  tribune  aux  temples,  des  temples 
au  prétoire;  montant  et  descendant  les  gradins  du 
théâtre;  mesurant  la  scène,  évoquant  Tombre  de  ceux 
qui  n'ont  pas  même  laissé  un  nom  à  leurs  demeures 
désertes.  Qu'il  est  précieux  de  lire  dans  un  pareil 
livre  1  Et  que  je  me  réjouis  de  revoir  les  ruines  de 
Rame  auxquelles  mes  yeux  éclairés  par  ce  flambeau 
trouveront  un  aspect  plus  simple  et  moins  obscur  ! 

Le  hasard  m'a  donné  un  compagnon  de  route... 
C'est  un  homme  qui  voyage  en  conscience,  usant  son 
attention  aux  moindres  choses  et  prenant  l'ItaUe  à 
contre-pied.  Quand  on  onAre  en  Italie,  il  faut,  dès  le 
second  pas,  jeter  les. guides,  dont  les  récits  trompent 
et  dont  la  banalité  fatigue  ;  chercher  sincèrement  soi- 
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même  à  découvrir  parmi  les  choses  oubliées  celles  qui 
sont  belles,  comme  à  dédaigner  parmi  les  choses  dont 
chacun  parle,  celles  qui  sont  laides;  prendre  son  parti 
des  petits  chagrins  d'une  vie  errante  ;  faire  bon  visage 
aux  voitures  incommodes,  aux  pauvres  gîtes;  se  rési- 
gner à  l'insolence  des  valets  d'auberge,  à  la  mendicité 
des  postillons,  à  la  friponnerie  de  tout  le  monde  ;  de- 
venir insensible  aux  accidents  et  aux  fatigues  comme 
aux  déceptions  ;  et  goûter  dans  leur  plénitude,  sans 
arrière-pensée,  sans  distractions  mesquines,  sans  re- 
grets déplacés  les  vives  jouissances  que  procure  à 
chaque  pas  l'œuvre  d'un  maître,  le  souvenir  d'une 
grande  époque  ou  d'un  grand  homme,  le  spectacle 
d'un  magnifique  paysage.  Sur  ce  point  je  suis  arrivé 
à  prêcher  un  peu  d'exemple.  Mon  compagnon  n'a  pas 
autant  de  philosophie.  Lltalie,  à  ses  yeux,  ne  tient 
pas  toutes  ses  promesses  et  fait  payer  trop  cher  tous 
ses  plaisirs.  Un  beau  paysage  se  compose,  à  l'en- 
tendre, d'un  ciel  bleu  sans  nuages,  de  beaucoup  d'eau 
et  de  beaucoup  d'arbres;  pour  qu'une  ville  séduise, 
il  faut  qu'elle  ait  d'innombrables  monuments  de  tous 
les  âges  et  de  tous  les  genres.  Or  la  nature  d'Italie  ne 
se  plie  pas  à  ses  formules,  et  peu  de  villes  répondent  à 
ses  exigences.  Il  ne  sait  pas  le  leur  pardonner,  et  le 
fruit  le  plus  net  qu'il  aura  retiré  d'un  séjour  de  quatre 
mois,  sera  la  Uste  des  mensonges  de  son  guide  et 
rénumération  des  petits  vols  dont  il  aura  été  victime. 
Il  est  bon  que  chacun  de  nous  soit  ce  qu'il  est,  et  agisse 
comme  il  lui  convient.  Sans  aimer  beaucoup  cette  na- 
ture, je  la  tolère  ;  son  activité,  que  je  réussis  à  diriger 
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un  peu,  ébranle  ma  paresse;  grâce  à  lui,  je  me  lève 
deux  heures  plus  tôt  et  remplis  mieux  mes  journées; 
mais  je  lui  tiens  rancune,  parce  qu'il  a  refusé  de  me 
suivre  à  Paestum  et  de  comprendre  que  l'aspect  de 
trois  temples  grecs,  dans  une  plaine  déserte,  au  bord 
de  la  mer,  vaut  bien  dix  églises  médiocres  et  toute 
une  ville  de  second  ordre. 

J'interromps  souvent  ma  lettre  pour  aller  m'asseoir 
sur  ma  terrasse,  c'est  un  précieux  passe- temps;  l'air 
y  est  pur,  la  nuit  étincelle  d'étoiles,  et  je  doute  qu'il 
soit  rien  au  monde  de  plus  beau  que  le  golfe  de  Naples. 
Ainsi,  ma  bonne  mère,  je  quitterai  Naples  comme 
Florence,  comme  Rome,  à  contre-cœur. 

Je  vis  au  jour  le  jour,  sans  trop  de  souci;  la  vie 

est  gaie  et  facile  à  Naples.  La  population  est  fort  tran- 
quille; l'Italie  n'a  plus  qu'une  seule  pensée  qui  l'ab- 
sorbe; on  voit  partout  s'armer  des  volontaires  pour 
h  guerre  sainte;  le  soulèvement  du  Milanais  a  calmé 
toute  la  fermentation  intérieure  des  grandes  villes,  où 
l'ordre  ne  fut  qu'un  instant  menacé. 

J'entends  ici  beaucoup  de  bruit,  mais  c'est  le  bruit 
pacifique  des  lazzaroni  du  port,  des  enfants  qui  jouent 
sur  les  quais,  et  des  marchands  ambulants  qui  pour- 
suivent de  leurs  offres  aiguës  le  passant  devenu  insen- 
sible à  ce  manège  monotone. 

Adieu,  ma  chère  mère,  guéris-toi,  sois  pleine  de 
confiance  et  de  raison  ;  et  écris-moi  souvent  de  très- 
longues  lettres.  Adiçu  encore. 
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A  MONSIEUR  ADOLPHE  GANDAR ,  A  METZ. 

Salérne,  3  a? rll<  1848. 

Hier,  mon  cher  Adophe,  nous  avons  été  voir  les 
fouilles  du  théâtre  d'Herculanum,  les  terrasses  d'une 
habitation  royale  à  Portici ,  la  rive  du  Pausilype  à  la 
nuit  tombante,  et  pour  terminer  notre  journée,  nous 
avons  entendu  au  grand  théâtre  Saint-Charles,  l'en- 
nuyeux Nabucco  du  maestro  Yerdi. 

C'était  beaucoup,  et  c'était  peu.  Gâtés  comme  nous 
le  sommes,  nous  avons  trouvé  que  cette  journée  était 
médiocre  et  pauvrement  remplie. 

Mais  aujourd'hui,  quelle  surprise!  A  cinq  heures, 
le  soleil  nous  a  réveillés,  nous  avons  bientôt  quitté  la 
ville  pour  courir  les  champs.  Reprenant  le  chemin  de 
fer  qui  longe  toute  la  rive  du  golfe  de  Naples  près  du 
Vésuve,  nous  avons  traversé  au  fond  de  sa  baie,  au 
pied  de  ses  collines  verdoyantes,  la  jolie  petite  ville  de 
Castellamare,  et  de  là,  par  une  route  taillée  dans  les 
rochers,  nous  sommes  allés  jusqu'àSorrente.  La  route, 
qui  conduit  de  Castellamare  à  Sorrente,  est  délicieuse  ; 
l'aspect  change  à  chaque  pas  ;  et,  dans  ce  panorama 
rustique  et  mouvant,  on  voit  se  succéder  vingt  paysa- 
ges entre  lesquels  l'admiration  hésite  sans  se  pronon- 
cer. Tantôt  c'est  la  mer  que  la  vue  domine  et  embrasse 
dans  toute  son  étendue,  tantôt  des  flots  lointains  que 
dérobent  en  partie  les  rochers  escarpés  du  rivage; 
ici  un  ravin  creusé  par  les  torrents  de  la  montagne  ;  là 
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(ks  maisons  blanches,  des  églises,  des  jardins  d'oran- 
gers, des  haies  parfumées.  Avec  une  barque  et  deux 
raluriers,  nous  avcHis  gaiement  franchi  cette  distance 
et  nous  entrions  à  Sorrente  an  milieu  du  jour. 

Sorrente  est  un  gros  village  ;  les  Anglais  y  vont  voir 
une  cathédrale;  les  valets  de  place  y  montrent  des 
ruines  et  des  jardins.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  daigné 
perdre  mon  temps  à  ces  misères;  je  me  suis  fait  con- 
duire à  la  maison  du  Tasse,  et  là,  sur  une  terrasse 
âevée  au  bord  de  la  mer,  j'ai  passé  l'heure  la  plus 
charmante  de  mpn  voyage  en  Italie.  Comment  vous 
dire  ce  que  j'ai  vu?  Ce  n'était  point  Timmensité  solen- 
oelie  et  majestueuse  devant  .laquelle  notre  pauvre  âme 
s'interroge,  s'humilie,  s'abtme  ;  c'était  la  nature  gra- 
cieuse et  souriante  qui'  caresse  les  regards,  épanouit  le 
CŒfur.  Je  me  serais  oublié  dans  ce  sommeil  de  l'âme, 
dans  cette  nonchalante  rêverie,  les  yeux  fixés  sur  cette 
mer  qui  reflète  dans  ses  flots  toujours  bleus  un  ciel  si 
pur;  j'aurais  borné  pour  un  instant  ma  vie  à  ces  poé- 
tiques rivages  dont  on  entrevoit  les  harmonieux  con- 
tours et  les  douces  couleurs  sous  un  voile  transparent 
de  vapeurs  blanches  ;  je  me  serais  livré  tout  entier  aux 
souvenirs  d'Homère  et  de  Virgile,  aux  légendes  de. la 
Grèce,  aux  beaux  vers  qui  retentissent  à  mon  oreille 
comme  un  mélodieux  écho  du  passé;  —  si  je  ne  me 
fusse  demandé  avec  amertume  pourquoi,  sous  ce  beau 
ciel ,  l'intelligence  est  si  stérile ,  le  cœur  si  misérable  ; 
pourquoi  cette  race  d'orgueilleux  fanfarons  est  si  peu 
digne  de  l'air  qu'elle  respire  ;  pourquoi  ces  légendes 
sont  mortes  et  ces  beaux  vers  oubliés  ;  —  si  je  n'avais 
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pas  senti  que  notre  mesquin  langage  ne  me  suffisait  pas 
pour  vous  faire  entrevoir  le  merveilleux  spectacle  dont 
mes  yeux  étaient  inondés  ;  —  si  je  ne  m'étais  pas  répété 
plusieurs  fois  à  moi-même  qu'aucun  bonheur  dans  la 
solitude  n'est  un  bonheur  complet.  Non,  il  ne  serait 
doux  de  suivre  cette  barque  que  la  mer  balance,  que 
si  la  même  voile  abritait  deux  vies  attachées  l'une  à 
Tautre  par  des  liens  étroits  ;  si  les  yeux  rencontraient 
des  yeux  amis  remplis  des  mêmes  larmes  ;  si  des  âmes 
profondément  unies  se  confondaient  dans  un  muet 
radssement. 

Revenus  de  Sorrente  à  Castellamare ,  et  traversant 
la  vallée  de  la  Gava,  vallée  pittoresque  comme  les  gor- 
ges d'OUioules,  mais  fertile ,  sillonnée  de  ruisseaux, 
couverte  jusqu'au  sommet  des  collines  qui  l'environ- 
nent de  petites  villas,  d'arbres  en  fleurs,  de  pins, 
d^ormeaux  et  d'oliviers,  nous  sommes  venus  coucher 
à  Salerne.  Car  mon  compagnon  s'est  ravisé,  et  demain 
nous  allons  jusqu'à  Psestum 


A  MONSIEUR  GANDAR,  A  METZ. 

Rome,  13  avril  1848. 

Mon  cher  père , 

A  mon  retour  de  Naples,  j'ai  trouvé  chez  M.  Be- 

nouville  et  chez  M.  Le  Duc  vos  lettres  du  15  mars 

Enfin,  j'ai  reçu  des  nouvelles  d'Athènes  et  trouvé  un 
compagnon  de  voyage,  M.  Desbuisson,  architecte  et 
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pensionnaire  de  Rome.  Nous  devons  partir  ensemble. 
Mais  quel  jour,  et  par  quelle  voie?  J]ai  besoin  d'aller 
à  Â^ssise  (près  de  Pérouse)  étudier  quelques  peintures 
d'un  vieux  maître  *  sur  lequel  je  médite  un  petit  mé- 
moire ;  je  ne  puis  sans  ce  voyage  écrire  ce  mémoire, 
et  si  je  ne  l'écris  pas,  je  n'aurai  rapporté  d'Italie  aucun 
témoignage  de  travail  régulier.  J'irai  donc  à  Assise , 
j'eo  serai  revenu  le  29;  et  le  3  ou  4  mai,  nous  nous 
embarquerons  à  Civita-Vecchia  et  passerons  par  Naples 
et  Malte 


A  MADAME  GANDAR ,  A  METZ. 

Rome,  24  avril  1848. 

Ma  très-bonne  mère, 

J'ai  besoin  de  reprendre  les  choses  d'un  peu  plus 
haut;  nous  causons  trop  à  bâtons  rompus;  et  mes 
lettres,  prétendu  journal  de  voyage,  n'ont  plus  ni  queue 
ni  tête. 

Après  vous  avoir  écrit  mes  dernières  lettres  de  Na- 
ples, j'ai  eu  encore  quelques  belles  journées  pour  par- 
courir le  Pausilype ,  sa  chartreuse ,  ses  belles  villas, 
blanches  et  vertes,  qui  dominent  le  golfe;  pour  visiter 
la  résidence  royale  de  Capo  di  Monte  et  son  grand 
parc,  le  plus  beau  parc  du  monde,  surtout  au  soleil 
couchant,  un  jour  d'avril;  et  pour  aller  lire  au  tom- 
beau de  Virgile  les  amours  de  Didon  comme  j'avais 

1.  GioUo. 
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lu  à  Baïa  la  descente  d'Énée  aux  Enfers.  A  peine  ai-je 
pu  entrevoir  la  ville,  entrer  à  la  dérobée  dans  quelque» 
églises,  et  donner  un  regard  distrait  aux  richesses  du 
musée  :  il  fallait  partir;  je  le  désirais;  j'en  sentais  la 
nécessité.  J'ai  donc  quitté  Naples  sans  avoir  été  jus- 
qu'aux îles  et  sans  être  monté  jusqu'au  cratère  du 
Vésuve.  J'étais  triste  de  dire  adieu  à  cette  belle  mer 
endormie,  à  ce  doux  ciel,  mais  j'avais  hâte  d'échap- 
per au  navrant  spectacle  d'une  population  dégradée, 
et  de  retrouver  mes  amis  et  mes  prairies  de  Rome. 

Parti  lundi  matin,  10  avril,  je  n'ai  pas  repris  la 
route  de  Terracine  ;  mais  j 'ai  traversé  des  campagnes 
aussi  riches,  d'un  aspect  varié,  grandiose,  riant,  pitto- 
resque; et  j'ai  retrouvé  avec  joie  mes  montagnes  lati- 
nes, les  ruines  de  ces  plaines  désolées,  et  mon  humble 
gîte  dans  cette  grande  ville  lM)spitalière  où  j 'ai  pu  quel 
quefois  oublier  l'absence  et  me  méprendre  sur  mon 
isolement. 

Depuis  ce  jour,  ma  bonne  mère,  quelle  fut  ma  vie? 
Je  m'en  souviens  à  peine.  Je  cours  peu;  les  heures.se 
passent  oisives,  sereines.  Je  vois  peu  de  monuments, 
toujours  les  mêmes,  dans  l'esprit  desquels  je  pénètre, 
et  dont  ma  mémoire  aime  à  se  remplir,  surtout  aux 
dernières  heures  du  jour,  jç  vais  solliciter  Le  Duc  et  sa 
femme  de  venir  en  voiture,  avec  moi,  près  des  portes 
de  Rome,  jouir  des  beautés  de  la  nature  et  des  séduc- 
tions du  printemps.  J'apprends  par  cœur  les  lignes  de 
l'horizon  et  les  riches  couleurs  de  ce  ciel  ardent.  Tantôt 
nous  allons  nous  asseoir  sous  les  saules  du  Tévérone, 
et  tantôt  près  du  bois  sacré,  dans  la  vallée  Égérie,  et 
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chaque  jour  ma  joie  augmente  et  mes  préférence» 
s'ébranlent. 

Samedi,  je  suis  allé  à  Tivoli;  j'ai  lentement  suivi  les 
sentiers  pittoresques  qui  conduisent  aux  grottes^  à  la 
célèbre  cascade,  aux  cascatelles,  aux  débris  des  anti- 
ques vQlas.  Un  ciel  orageux,  des  nuages  changeants 
et  le  soleil  à  travers  la  pluie  donnaient  aux  couleurs 
des  buissons  et  des  rochers  une  harmonie  inaccoutu- 
mée. Je  regrette  très-vivement  de  n'aller  voir  aucune 
autre  des  curieuses  petites  vOles  qui  avoisinent  Rome , 
mais  je  n'en  ai  plus  le  temps.  Et  la  Grèce  me  conso- 
lera des  sacrifices  que  je  fais  à  Rome. 

Au  retour  des  champs,  chaque  jour,  je  passe  au  mi- 
lieu des  ruines  de  l'ancienne  Rome,  qui  me  parlent  au- 
jourd'hui un  langage  moins  vague  :  je  ne  les  analyse 
pas  avec  beaucoup  de  soinj  mais  les  plus  vivantes  me 
deviennent  familières;  sans  en  avoir  compté  les  pierres,, 
je  n'en  oublierai  point  l'aspect  et  je  n'en  méconnaîtrai 
point  le  sens. 

Je  connais  moins  la  Rome  des  papes,  plus  médiocre, 
et  féconde  en  déceptions,  que  Raphaël  et  Michel- Ange 
ont  cependant  honoréeentre  toutes  les  villes.  Mon  atten- 
tion déjà  lassée  ne  s'attache  plus  qu'aux  chefs-d'œuvre 
de  ces  maîtres  et  dédaigne  les  beautés  équivoques 
clair-semées  dans  les  ouvrages  de  leurs  élèves.  Il  faut 
se  borner  ainsi,  ou  vieillir  à  Rome.  Je  ferme  les  yeux 
sur  le  pire  et  le  moins  bon,  pour  mieux  voir  ce  qui  est 
vraiment  beau.  Le  Vatican  est  un  monde;  il  y  faut 
choisir  vingt  ouvrages,  et,  pour  les  connaître  et  les 
aimer,  oublier  les  autres.  11  faut  courir  dans  les  gale- 


60  LETTRES  D'EUGENE   GANDAR. 

ries,  ou  épuiser  une  admiration  que  trop  d'objets  ré- 
clament pour  qu'eUe  s'égare  impunément. 

Mais  tu  m'en  voudrais,  malgré  mes  distractions  et 
la  lassitude  de  mon  esprit,  de  ne  pas  te  parler  bien 
vite  des  fêtes  de  la  semaine  sainte.  Aux  Rameaux,  le 
Pape  assiste  à  la  messe  de  Saint-Pierre  et  distribue 
aux  cardinaux,  aux  prélats,  à  tous  les  prêtres,  les 
palmes  bénies  ;  à  la  procession,  on  le  porte  sous  un 
dais;  à  l'élévation,  il  officie  lui-même.  A  Pâques,  la 
messe  est  à  peu  près  semblable  ;  mais  après  l'office, 
d'une  fenêtre  élevée,  il  appelle  sur  l'immense  foule 
qui  couvre  la  place,  et  sur  le  monde  entier,  la  béné- 
diction du  Dieu  caché  dont  il  est  sur  cette  terre  le  pre- 
mier ministre  et  l'apôtre.  Ces  deux  fêtes  ont  une  grande 
solennité,  et  l'immensité  de  Saint-Pierre  leur  donne 
un  caractère  imposant.  Mais  elles  sont  moins  belles 
assurément  que  les  cérémonies  du  jeudi  saint,  que 
j'ai  suivies  du  matin  au  soir,  surtout  pour  te  les  ra- 
conter. Après  une  admirable  messe  en  musique  dans 
la  chapelle  Sixtine  (la  chapelle  de  Michel-Ange),  le 
Pape,  au  milieu  de  son  cortège,  porte  dans  la  cha- 
pelle Pauline,  qui  s'ouvre  éclatante  de  lumières,  le 
saint  sacrement.  On  descend  sur  la  place  pour  rece- 
voir la  bénédiction  apostolique.  Puis,  dans  une  im- 
mense chapelle  du  gigantesque  édifice,  le  Pape  lave 
les  pieds  des  douze  pauvres,  et  dans  une  grande  salle 
du  vestibule,  il  sert  aux  apôtres  la  cène  de  l'Évangile. 
Le  soir,  après  avoir  parcouru  les  galeries  du  Vatican, 
on  revient  entendre  à  la  Sixtine  l'admirable  Miserere 
d'Allegri,  chanté  sans  accompagnement,  dans  le  demi- 
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jour,  jusqu'aux  ténèbres.  J'ai  assisté  à  toutes  ces  cé- 
rémonies avec  exactitude  ;  mais  que  j'aurais  voulu  t'y 
donner  ma  place  !  Tu  en  aurais  joui  bien  mieux  que 
moi,  ma  bonne  mère,  parce  que  tu  en  es  plus  digne. 
J'en  ai  regardé  les  pompes,  apprécié  le  caractère, 
aimé  surtout  les  chants  religieux  auxquels  aucun 
chant  ne  ressemble;  mais  j'ai  trouvé  avec  amertume 
qu'il  manquait  à  ces  belles  fêtes  la  seule  chose  qui 
pourrait  leur  donner  un  caractère  de  sainte  majesté  : 
la  foi.  Saint-Pierre  n'est  point  un  lieu  de  recueille- 
ment ;  c'est  un  rendez-vous  de  curieux.  L'architecture 
même  me  semble  un  peu  profane  à  côté  des  nefs  mys- 
térieuses de  nos  cathédrales  gothiques,  où  l'âme  est 
si  naturellement  portée  à  rentrer  en  elle-même  pour 
s'élever  à  Dieu. 

Je  suis  très-heureux  à  Rome;  mes  chagrins  me 
viennent  d'ailleurs.  Mme  Le  Duc  a  été  pour  moi  une 
bienfaitrice  ;  j'ai  abusé  de  son  accueil  affable  ;  mais 
je  n'aurais  pas  eu  le  courage  d'être  plus  discret.  J'ar- 
rive quelquefois  à  midi,  pour  demander  à  cette  pau- 
vre femme  comment  elle  a  dormi ,  puis  la  laisser  à 
ses  affaires  et  courir  aux  miennes;  mais  les  heures 
se  passent:  je  me  Jève  et  je  me  rassieds  ;  je  veux  par- 
tir, et  je  veux  rester;  le  jour  tombe,  on  met  la  table  : 

Voulez-vous  dîner  avec  nous? Ah!  madame,  je 

suis  confus...  Et  j'accepte...  —  A  dix  heures,  je  m'en 
vais  à  peine.  Le  gouvernement  me  paye  pour  mener 
cette  vie-là.  C'est  scandaleux,  mais  charmant.  Et  je 
te  le  confesse  à  toi,  ma  mère,  parce  que  tu  m'aimes 
trop  pour  ne  pas  me  pardonner  mes  faiblesses. 
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Le  Duc  est  le  plus  aimable  homme  du  moode,  et  je 
me  suis  attaché  du  fond  du  cceiir  à  des  hôtes  si  affables 
que  j'aimais  d'avance;  ils  ont  rendu  bien  douxmen 
séjour  à  Rome,  et  m'ont  fait  oublier,  eux  et  les  Benouf- 
yille,  que  j'étais  comme  l'oiseau  sur  la  branche,  loin 
de  YOtis  et  loin  de  mes  hyres.  Us  m'ont  parfrâs  oecih- 
solé  de  mener  une  vie  errante  et  inutile  hors  de  mon 
pays.  Je  m'en  souviendrai  toujours.  J'ai  parlé  de  toi  à 
Mme  Le  Duc,  coaoïme  i^  m'en  avais  prié  ;  elle  t'aime 
et  désire  te  connaître. 

Adieu,  ma  très-bomie  mère,  je  t'embrasse  de  cœur* 

26  wni\f  dix.  htures  du  soir. 

J'ajoute  en  toute  hâte  quelques  mots  à  cette  lettre. 

Je  quitterai  Rome  mercredi  dans  la  nuit  pour  m'em- 
barquer  jeudi;  une  demi-journée  conduit  à  Naples, 
où  je  m'arrêterai  quelques  heures.  La  mer  doit  être 
très-calme;  l'équinoxe  est  passé  depuis  plus  d'un 
mois.  La  mer  de  mai  est  déjà  une  mer  d'été  ;  et  d'ail- 
leurs la  Méditerranée,  orageuse  en  hiver  depuis  Mar- 
seille jusqu'à  Livoume,  est  très-douce  d'Italie  en  Grèce. 
Tu  ne  peux  donc  avoir  aucune  inquiétude.  Prends  l'ha- 
bitude de  compter  les  jours,  n'oublie  pas  les  mois  de 
trente  et  un  jours,  les  retards  en  mer,  les  négligences 
de  bureau  ;  sur  dix  lettres  (n'en  faisons-nous  pas  l'ex- 
périence?) il  faut  toujours  s'attendre  à  une  lettre  égarée 
et  cinq  en  retard.  Sois  donc  sage. 

Adieu,  mes  bons  amis. 
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A  MADAME  GANDAR,  A  METZ. 

Rome,  3  mai  1848. 

AiFant  de  quitter  Rome,  ma  bonae  mère,  encore  un 
mot.  Je  suis  parti,  jeudi  matin,  avec  M.  et  Mme  Le 
Duc,  en  voiturin,  c'est-à-dire  avec  une  lourde  voiture 
qui  chemine  lentement,  sans  changer  de  chevaux, 
s'arrétant  au  milieu  du  jour  pour  rendre  haleine  aux 
bétas,  et  le  soir,  à  la  nuit  tombante,  pour  rendre  ha- 
leine aux  voyageurs.  Les  voiturins  font  assez  mal  les 
affaires  des  gens  pressés,  mais  très-bien  celles  des  ar- 
tistes et  des  flâneurs  qui  courent  Tltalie  pour  la  bien 
voir.  Le  temps  était  fort  beau  et  la  route  est  magni- 
fique; j'ai  donc  fait  avec  une  société  si  aimable  un 
petit  voyage  délicieux.  Le  premier  jour,  nous  avons 
vu  la  campagne  désolée  de  Rome,  les  poétiques  clairs 
chênes  de  Népi,  le  ravin  de  Civita*CasteIlana  et  le  So- 
racte  àThorizon;  le  second  jour,  la  vallée  ravissante 
de  Nami,  et  dans  les  gorges  pittoi*esques  de  Terni,  la 
plus  belle  cascade  de  l'Italie;  le  troisième  jour,  les 
hauteurs  et  la  cathédrale  de  Spolète ,  les  sources  de 
l'antique  Clitunme  et  la  riante  bourgade  de  Foligno , 
adossée  à  des  montagnes  volcaniques  et  dominant 
une  large  plaine ,  riche  et  verte  comme  la  campagne 
aux  portes  de  Napks  ou  la  Lombardie  sur  la  route  de 
Yenise. 

Je  ne  puis  guère  avec  des  noms  propres  te  faire 
comprendre  qu'une  campagne  est  belle  et  comment 
elle  est  belle  ;  je  ne  puis  guère  mieux  te  dire  les  petites 
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joies  dont  fut  mêlée  cette  promenade  de  trois  jours, 
et  combien  j'ai  été  heureux  de  passer  du  matin  au 
soir,  avec  de  si  charmants  amis,  de  si  bonnes  heures. 
Cette  société  prêtait  aux  (îhoses  un  nouveau  charme, 
et  je  trouvais  les  haies  plus  fleuries,  les  couleurs  plus 
douces,  l'horizon  plus  harmonieux  ;  autant  mon  cœur 
s'est  autrefois  serré  en  traversant  seul  les  neiges  de 
l'Apennin ,  autant  il  s'épanouissait  en  admirant  avec 
mes  amis  les  reflets  du  soleil  couchant  sur  ces  douces 
plaines  d'Italie  toutes  couvertes  de  fleurs  printanières 
et  de  feuilles  nouvelles. 

A  Foligno  nous  devions  nous  quitter  :  mes  bons 
amis,  pour  aller  respirer  l'air  des  champs  près  de  Ri- 
mini,  aux  bords  de  la  mer;  moi,  pour  revenir  vite  à 
Rome,  après  avoir  attentivement  regardé  dans  les 
églises  d'Assise  quelques  peintures  du  vieux  Giotto. 

Ai-je  besoin  de  te  dire,  ma  chère  mère,  que  la  route 
au  retour  m'a  paru  moins  belle.  C'étaient  les  mêmes 
arbres,  les  mêmes  montagnes,  les  mêmes  fleurs;  mais 
je  n'avais  plus  les  mêmes  regards  et  le  même  cœur. 
Je  suis  arrivé  à  Rome  triste  et  fatigué;  j'ai  fait  des 
visites,  j'ai  pris  \in  passe-port;  je  ferme  mes  malles  et 
vais  partir  dans  deux  heures.  Les  Benouville  m'atten- 
dent pour  me  faire  dîner  avec  mes  plus  aimables  con- 
naissances de  Rome;  à  six  heures,  nous  monterons  en 
voiture.  Desbuisson  et  moi.  Mon  cœur  se  serre  en  quit- 
tant Rome  comme  en  quittant  Florence  :  mais  que  j 'ai 
hâte  de  me  reposer  de  ma  vie  errante  et  de  rentrer  en 
moi-même.  Que  d'émotions  depuis  quatre  mois  !^ 

Adieu,  ma  bonne  mère. 
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A  MADAME  GANDAR ,  A  METZ. 

Malte,  8  mai  1848. 

Un  seul  mot  de  Malte  où  je  débarque  tout  chance- 
lant! La  mer,  sans  être  mauvaise,  a  été  un  peu  hou- 
leuse cette  nuit,  et  j'en  ai  les  tempes  étourdies.  Je  ne 
trouve  plus  la  mer  aussi  belle  et  je  ne  fais  plus  la  part 
égale  au  pont  et  à  la  cabine.  Maudite  cabine!  Quinze 
heures  de  boîte  ! 

Enfin,  nous  sommes  au  milieu  de  notre  route;  le 
vent  tombe,  et  je  m'accoutumerai  au  roulis.  Mais,  jeudi 
soir,  mon  lit  d'Athènes  me  sera  doux  ! 

Malte  est  une  ville  extraordinaire,  pleine  de  séduc- 
tion :  c'est  une  forteresse;  c'est  un  port;  c'est  un  ba- 
gne; c'est  un  bazar;  c'est  un  jardin;  un  petit  monde 
en  raccourci,  bruyant,  pittoresque,  entouré  d'eau, 
inondé  de  soleil...  Mais  je  n'en  jouirai  qu'un  peu  plus 
tard...  Adieu,  nous  déjeunons  à  terre;  la  table  à  bord 
n'est  pas  si  sûre.  Ici  dans  un  bon  grand  restaurant 
anglais,  je  ne  sens  déjà  que  trop  ma  chaise  remuer 
sous  moi.  Je  ne  vous  aurais  pas  écrit  du  tout,  si  je 
n'avais  calculé  qu'à  mon  arrivée  à  Athènes,  il  sera 
trop  tard  pour  envoyer  une  lettre  au  paquebot;  et  je 
neveux  pas  que  pendant  vingt  jours  vous  me  croyiez 
malade  ou  noyé.  « 

A  bord  du  Rhamsès ,  sur  les  côtes  de  Grèce, 
11  mai  1848,  six  heures. 

Enfin,  ma  bonne  mère,  nous  touchons  presque  au 
rivage.  Nous  allons  voir  Égine,  et  puis  Athènes.  La 

i  5 
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traversée  a  été  bonne  ;  un  peu  forte  pour  moi  depuis 
Messine  jusqu'aux  mers  de  Grèce,  mais  féconde  en 
émotions  et  en  surprises.  C'étaient  d'abord  les  plages 
du  Latium  aux  embouchures  du  Tibre  ;  les  lies  de 
Naples  et  son  beau  golfe,  mes  vieilles  amours;  les 
côtes  volcaniques  de  la  Calabre,  déchirées  par  des  tor- 
rents sauvages;  Messine,  toute  blanche,  au  pied  de 
montagnes  arides  et  sombres;  Malte,  la  ville  mo- 
resque des  vieux  chevaliers  de  la  croix,  embrassant 
sou  beau  port,  couvert  comme  les  canaux  de  Venise 
de  barques  flottantes  qui  glissent  gaiement  à  travers 
les  vaisseaux  anglais  ;  puis  la  pleine  mer,  pendant  deux 
jours,  risolement  absolu  entre  les  flots  et  les  nuages, 
un  horizon  restreint  où  le  soleil  se  lève  et  se  couche, 
de  grandes  lignes,  monotones  mais  imposantes,  au- 
cun point  qui  repose  les  regards  et  dise  si  les  lieux 
changent  ou  si  l'heure  marche,  quelques  oiseaux  fa- 
tigués qui  viennent  se  reposer  sur  les  cordages,  et  çà 
et  là  une  voile^  qu'on  voit  avec  joie  blanchir  à  l'ho- 
rizon, s'approcher,  disparaître;  enfin  les  côtes,  le  ciel 
limpide,  les  flots  endormis,  les  douces  légendes,  les 
noms  sonores,  la  Grèce  enfin,  ma  patrie  d'un  moment, 
que  mon  cœur  salue  avec  une  émotion  profonde  et 
que  mes  yeux  entrevoient  à  travers  des  larmes. 

A  midi,  nous  serons  au  Pirée  ;  ce  soir,  je  dépose  , 
après  cinq  mois,  mon  bâton  de  voyage ,  et  je  quitte 
pour  l'étude  t'agitation  d'une  vie  errante.  Mais,  hélas  ! 
que  nous  serons  loin  ! . . . 

Te  raconterai -je  ma  journée  d'hier?  Le  vent  se 
ealme  ;  le  mottwmetft  du  bateau  deviesl  inseoaible  ; 
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les  plus  malades  sentent  leuis  forces  renaître  et  mon- 
tent sur  le  pont  ;  la  terre  apparaît  :  c'est  Navarin,  c'est 
le  goKe  de  Messénie,  c'est  le  cap  Ténare,  le  cap  des 
tempêtes,  le  Taygète ,  couronné  de  neige  ;  le  golfe 
de  Laconie;  puis  Cythère.  Ge  n'est  plus  l'Italie  ;  les 
lignes  sont  plus  nettes,  plus  pures  ;  le  ciel,  malgré  les 
yapeuTB  de  l'horizon,  est  plus  harmonieux  et  plus  fin; 
la  nuit  plus  cahne  et  plus  recueillie;  les  noms  dlHo- 
mère  et  de  Platon  se  présentent  à  la  pensée  qui  ne  les 
cherchait  pas,  onTÔve  à  Sophode  et  à  Phidias.  De 
qoels  yeux  reverrai-je  Sorrente? 

Mais  le  roulis  me  latigue  un  peu,  et  je  laisse. ma 
plume  qui  tremble  pour  remonter  sur  le  pontetreroir 
la  côte.  Adieu,  je  vous  écrirai  d'Athènes  de  très-lon- 
gues lettres. 

Onze  heures. 

Je  Tois  Athènes. . .  On  dit  à  bord  que  si  je  ferme  im- 
médiatement ma  lettre,  elle  partira  avec  le  La/eurgiue; 
je  la  ferme  donc. 

A  MONSIEUR  jGANDAR,  A  METZ. 

'Athènes,  19  mai  184f8. 

Mon  cher  j)èr€t, 

4erfiuisrfinfin.ahâz.moi,  en  Grèee,  maître  de  mes 
lofsiK,  délivré  des  .petites  peines  de  l'isolement  et  xle 
lia  «vie  errantq, «entouré  de* camarades,. rendu  «à  mes 
)lî?ces.  Aiiflfii;je.ne  mets  plus ideirestrictionsii. ma  joie^ 
•je.s(H^.àlIIbdie  sansjagrôt^,.àia  France  sans  çha- 
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grin;  et  je  trouve  à  la  vie  qui  m'est  faite  un  charme 
ioattendu. 

Mes  collègues  m'ont  fait  un  accueil  très-cordial,  et 
j'ai  déjà  distingué  parmi  eux  deux  ou  trois  esprits 
dont  le  commerce  me  sera  très-précieux.  Ils  m'ensei- 
gnent l'Attique  ;  ils  m'en  font  connaître  la  belle  nature 
et  les  illustres  ruines  ;  et  dans  tout  le  cours  de  mon 
voyage,  je  n'ai  rien  vu  encore  avec  si  peu  de  peine  et 
d'une  manière  si  complète. 

La  petite  maison  que  nous  habitons  est  bien  montée  ; 
on  n'a  pu  m'y  donner  qu'un  cabinet  sous  les  toits; 
mais  il  est  propre,  la.  vue  en  €st  admirable,  et  je  ne 
l'habiterai  pas  plus  de  deux  mois 

23  mai. 

J'ai  déjà  fait  une  fois  l'essai  de  mes  forces, 

en  allant  samedi  dernier  à  Phylé  voir  au  sommet  d'une 
montagne  une  des  anciennes  citadelles  qui  défendaient 
contre  la  Béotie  le  territoire  athénien.  La  course  était 
un  peu  forte  pour  un  début  dans  cette  saison  ;  il  n'a 
pas  fallu  marcher  moins  de  huit  heures  à  cheval,  et 
quatre  à  pied.  Dans  ces  sentiers  pierreux,  au  grand 
soleil,  j'ai  senti  un  peu  de  fatigue;  mais  la  journée 
s'est  bien  passée,  et  je  m'en  suis  remis  sans  peine... 
Cette  promenade  était  fort  curieuse.  Après  avoir  tra- 
versé la  plaine  d'Athènes  et  les  oliviers  du  Céphise, 
laissé  à  droite  l'ancien  bourg  d'Acharnés ,  métropole 
des  charbonniers  et  patrie  d'Aristophane,  à  gauche 
une  charmante  vallée  qui  conduit  à  Eleusis,  nous 
sommes  arrivés  à  Khassia,  pauvre  village,  ruiné  par 
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les  Turcs,  qui  ne  s*est  pas  encore  relevé.  Les  maisons 
n'ont  pas  d'étage  ;  elles  sont  étouffées,  malsaines,  d'un 
aspect  misérable  et  sale  ;  l'intérieur  est  une  seule  pièce, 
sans  cloison,  sans  autre  plafond  qu'un  toit  de  chaume, 
sans  autre  cheminée  qu'un  trou  carré  au  milieu  du 
toit  livrant  passage  à  la  fumée  d'un  feu  de  pin  qu'on 
allume  tout  bonnement  sur  la  terre,  au  milieu  de  la 
maison;  pas  un  lit,  de  simples  nattes  où  s'étendent 
tout  habillés  père  et  mère,  garçons  et  filles.  Une  petite 
église,  humide  et  sombre,  avec  une  grosse  chandelle 
sur  le  mattre-autel,  n'en  a  pas  moins  trois  nefs,  une 
coupole,  un  portail  de  vieux  style  et  quelques  peintures 
byzantines.  Le  prêtre,  bonhomme  d'honnête  figure, 
ne  gagne  sa  vie  qu'en  tenant  auberge.  Son  auberge, 
comme  toutes  les  autres  maisons  du  village,  n'a  qu'une 
pièce,  assez  étroite  ;  vingt  buveurs  s'y  réunissent  ;  le 
prêtre,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  couche  derrière 
le  tonneau  ;  et  si  des  voyageurs  attardés  viennent  à  la 
nuit  tombée  réclamer  un  asile,  on  allume  à  terre  un 
bon  fagot,  et  près  du  feu  on  leur  étend  une  natte 
rongée  de  vermine.  Vingt  maisons  sont  encore  ren- 
versées :  qui  les  relèverait?  Samedi  dernier  c'était  fête 
à  Khassia  ;  toutes  les  jeunes  filles  du  village,  vêtues 
d'une  manière  uniforme,  dansaient  gravement  en 
chœur,  en  psalmodiant  un  chant  monotone  ;  chacune 
portait  sur  son  front  des  pièces  d'or  et  d'argent  enfi- 
lées comme  des  chapelets  ;  c'est  leur  dot  qu'elles  affi- 
chent ainsi  ;  les  plus  riches  ont  tous  leurs  cheveux  enve- 
loppés dans  un  casque  massif  qui  les  enlaidit  un  peu, 
mais  les  recommande  fort  aux  épouseurs... 
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De  Khasfiîa  à  Phylé  la  montagne  est  très-pittoresque; 
Teau  coule  sur  de  gros  rochers;  des  pins-  grêles  y 
montrent  leurs  branches  brisées  ou  leurs  troncs  à 
demi  brûlés  par  les  pillards  du  voisinage.  Phylé  est 
une  citadelle  en  ruines,  dans  une  gorge  ;  asds  sur  les 
ruines  on  distingue  lePentélique  et  THy mette,  Athènes 
et  son  Acropole,  et  dans  le  golfe,  Égine  et  Salamino« 
En  descendant,  nous  sommes  entrés  dans  un  petit 
monastère  à  moitié  construit  dans  le  roc,  près-  d'une 
cascade  isolée,  et  là,  assis  sur  la  natte  du  supérieur, 
dans  une  humble  chambre  qui  sertà.laioisde  dortoir, 
d'oratoim^  de  bibliothèque  et  de  salle  d^asile  pour  les 
voyageurs,  nous  avons  mangé  le  miel  des  montagnes 
et  bu  en  faisant  la  grimace  le  vin  résiné,  de  Béotie. 

J'ai  fait  jusqu'à  cer  jour  très-peade  connaissanoes:; 
\él  société  de  mes  collègues  me  suffit,  et  Athènes  oo* 
oupe  assez  mes  journées  peur  que  je  ne  me  sois  pas 
encore  braoïcoup  servi  de.  mes  livres^  Le  ohargé 
d'afiEaires^  Mi  Thouvenel,  est  un  jeune  honune  pkin 
d'esprit,  de  tact  et  d  affabilité;  nous  le  voyons  chaque 
jour^  et  ce  sont  presque  des  relations  de  bonne  amitié; 
malheureusement  il.  va:  quitter  la  Gnèce. 


A  MONSIEUR  JULES  GUURD , 
ErofesêeuT  de  rÂHorique.^  à.  Vendôme» 

AtUèires,  2S  mai  18*48. 

Mbn  cher  Girard, 
J'ai  dû  souvent  ajourner  la  lettre  que  je  commence, 
parce  que  ma  pensée  a  suivi  les  événements  dans  leur 
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cours,  et  que  depuis  trois  mois  ils  nous  ont  bien  sou- 
vent surpris  et  trompés.  Les  projets  sont  bien  témé- 
raires en  ce  temps  de  révolution;  qui  donc  oserait 
donner  un  conseil  à  d'autres  quand  on  n'a  plus  de 
Yolonté  pour  soi-même?  Cependant,  je  vais  t'en  don- 
ner un  que  tu  considéreras  comme  une  hypothèse 
entre  mille,^  possible  encore,  s'il  platt  au  vent  qui 
tourne  et  à  Dieu  qui  le  fait  tourner. 

Arrivé  à  Athènes  le  11  mai,  j'y  ai  trouvé  une  mai*- 
son  agréable  un  peu  petite  (je  n'habite  qu'un  gre- 
nier) mais  qui  bientôt  se  désemplira;  des  habitudes 
réglées  et  faciles,  un  jardin  qui  n'a  pas  d'arbres,  mais 
c'est  un  jardin;  enfin  la  Uberté  presque  complète  sous 
le  plus  beau  ciel  du  monde,  quelques  livres  que  ce 
ciel  expUque,  et  pour  les  yeux  comme  pour  la  pensée 
un  horizon  qu'ils  ont  rêvé,  et  qu'ils  regretteront  après 
l'avoir  perdu* 

C'est  fort  incomplet  sans  doute,  mon  cher  ami,  mais 
ce  n'est  pas  à  dédaigner.  Et  je  crois  qu'il  serait  de 
ton  avantage  de  venir  me  rejoindre  ici.  Parlons-en 
donc  sérieusement,  dût  ce  projet  n'aboutir  à  rien,  et 
mettons  en  ligne  de  compte  les  inconvénients  en  face 
des  avantages,^  les  difficultés  et  les  mauvaises  chances 
en  face  des  bonnes 

Après  t'avoir  montré  que  tu  peux  venir  en  Grèce,,  il, 
me  reste  à  te  dire  si  tu  dois  le  désirer;  et  quoique  je 
ne  sois  pas  désintéressé  dans  une  question  dont  la  so- 
lution ne  m'est  nullement  indifférente,,  je  t'exprimerai 
ma  pensée  avec  beaucoup  de  franchise. 
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Athènes  est  un  grand  village  :  aucunes  ressources 
matérielles,  et  peu  de  ressources  de  société,  il  ne  faut 
pas  compter  sur  le  monde  où  les  gens  aimables  sont 
clair-semés. 

Aucune  peinture.  Pour  toute  musique,  quelques 
pianos  et  des  clairons.  Point  de  théâtre.  Mais  TAcro- 
pole  et  quelques  ruines  de  Tart  grec  parsemées  à  nos 
portes  dédommagent  l'esprit  qui  se  détourne  un  peu 
de  ses  tendances  pour  se  nourrir  du  passé. 

On  yit  ici,  à  défaut  de  jouissances  présentes,  de  l'his- 
toire et  de  la  nature.  Cette  existence,  féconde  même 
pour  les  esprits  amollis,  est  faite  pour  séduire  tous 
ceux  qui  savent  les  charmes  d'un  poète  grec  et  l'attrait 
d'un  soleil  couchant.  L'Attique  est  nue,  brûlée  par  le 
soleil,  mais  les  lignes  de  l'horizon  et  la  transparence 
de  la  lumière  sont  incomparables.  De  ma  lucarne  (car 
je  t'ai  dit  que  jusqu'au  départ  de  mes  collègues  j'ha- 
bitais un  grenier),  je  vois  la  chaîne  du  Parnès,  et 
Phylé  dans  une  gorge,  Colone  et  l'Académie,  près  des 
oliviers  du  Géphise,  au  pied  des  montagnes  de  Da- 
phni ,  et  derrière  ces  montagnes  le  Cithéron  couvert 
de  vapeurs  bleues,  le  Pirée  et  Salamine,  et  au  fond  du 
golfe,  Égine  et  les  côtes  de  l'Argolide.  La  Grèce  a  moins 
de  couleurs  chaudes  et  vives  que  Rome  et  Venise; 
mais  la  lumière  est  si  limpide  qu'on  croit  toucher  à 
ces  côtes  et  à  ces  montagnes. 

Notre  maison  est  au  bout  de  la  ville,  presque  dans 
les  champs,  au  pied  du  Lycabette  ;  elle  est  très-propre 
et  commode;  mes  collègues  ont  de  jolies  chambres 
avec  des  cabinets 
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Les  journées  sont  entièrement  libres  :  on  dort  beau- 
coup la  nuit  et  le  jour,  ainsi  le  veut  le  climat  d'Athènes  ; 
on  se  promène  le  soir  et  le  matin,  ainsi  le  veut  Thygiène 
et  la  demi-paresse  ;  on  travaille  à  ses  heures  et  à  son 
caprice.  Le  grec  s'étudie  tant  bien  que  mal  et  lente- 
ment. Les  cours  se  font  comme  ils  peuvent;  le  nom- 
bre des  élèves  diminue  beaucoup,  le  zèle  aussi. 

Je  n'aurai  de  fonctions  qu'à  la  Toussaint  et  je  serai 
libre  de  les  exercer  à  ma  fantaisie.  Juge  par  cet  exem- 
ple de  notre  liberté.  Le  veto  du  directeur  ne  s'étend 
qu'aux  voyages,  mais  il  n'ose  pas  en  user. 

D'autre  part,  si  la  guerre  s'engage,  nous  sommes 
ici  bien  loin  de  la  France,  sans  nouvelles,  presque 

sans  ressources,  et  comment  rentrer? 11  est  dur 

d'être  absent  dans  ces  jours  de  crise.  Mais  il  est  doux 
aussi  de  rentrer  en  soi-même,  d'interroger  en  paix 
ses  maîtres  et  sa  conscience,  et  de  mûrir  à  l'écart  pour 
De  descendre  que  plus  fort  et  plus  éclairé  dans  cette 
arène  où  le  hasard  et  les  devoirs  appellent  les  derniers 
et  les  plus  modestes  comme  les  plus  ambitieux. 

Je  m'arrête  ici,  j'attendrai  ta  réponse.  Pour  moi, 
après  bien  des  combats  et  bien  des  souffrances  mora- 
les, je  m'abandonne  à  ma  destinée  sans  y  rien  chan- 
ger; je  ne  reverrai  ni  les  miens  ni  mon  pays  avant 
d'avoir  atteint  un  but  que  je  me  suis  proposé.  Décidé 
à  subir  l'absence,  je  désire  seulement  qu'elle  me  soit 
adoucie  par  l'amitié  si  l'étude  ne  me  suffit  pas. 

Il  est  bien  tard  pour  te  dire  combien  j'ai  été  heureux 
de  faire  avec  Adolphe  et  ta  sœur  le  voyage  d'Assise. 
Ta  soeur  allait  assez  bien,  mais  elle  avait  besoin  de 
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paix  et  de  soleil.  Il  faut  lui  ménager  les  moindres  se- 
cousses, et  la  faire  vivre  loin  du  bruit,  entourée  d'af- 
fections calmes  et  sérieuses.  Je  lui  suis  profondément 
attaché  et  sens  bien,  depuis  que  je  l'ai  quittée,  combien, 
sa  société  m'était  devenue  précieuse  et  combien  elle  a. 
eu  pour  moi  de  grâce  et  de  bonté  d'âme 


A  MADAME  GANDAR,  A  METZ. 

Athènes,  ?8  mai  1848. 

Eh  bien,  ma  bonne  mère,  cette  pauvre  lettre  dont 
je  te  ménageais  la  surprise  n'est  pas  partie.  L'offîcior 
qui  devait  l'emporter  a  quitté  Athènes  une  heure  trop 
tôt.  Mais  n'en  parlons  plus. 

Depuis  ce  temps-là,  rien,  ou  peu  de  chose.  Deux 
jours  de  pluie  ;  un  véritable  ciel  de  Lorraine  :  des. 
brouillards,  un  air  orageux,,  des  rhumes  et  des  fris* 
sons  dans  l'atmosphère,  et  beaucoup  d'eau.  Jamais 
l'Attique  n  a  rien  vu  depareil,  et  je  suis  destiné  avoir 
les  révolutions  des  climats,  comme  les  révolutions  des 
peuples.  Deux  pieds  de  neige  à  Gènes;  et  des  pluies 
torrentielles  à  Athèoes,  au  mois  de  mai! 

Si  ces  phénomènes  surprennent  les  indigènes,  ila 
m'affligent  médiocrement  ;  je  ne  vois  pas  sans  quelque^ 
peine  tomber  au  gré  du  vent  les  fleurs  des  oliviecs^. 
mais  la  pluie  arrête  en  chemin  Tété  qui  ne  sera  tou-- 
jours  que  trop  chaud  et  trop  long  ;.  et  je  suis  plus  dis- 
posé à  redouter  le  soleil  des  canicules  que  l'humidité, 
d'une  ondée  hors  de  saison. 
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Nous  avons  eu  im  coup  de  soleil  entre  deux  orages, 
6t.M«  Thouvenel,  qui  ya  nous  faire  ses  adieux,  nous  a 
emmenés  déjeuner  aux  champs,  à  une  lieue  d* Athènes. 
Dn  déjeuner  de  Féy,  moins  la  famille  et  le  vieux  hêtre. 
L'eau  et  Tombre  sont  rares  dans  ce  beau  pays.  Le 
Céphise,  que  Sophocle  a  chanté,  n'est  en  été  qu'un 
maigre  ruisseau,  appauvri  par  les  irrigations,  qui  ser- 
pente au  fond  d'un  lit  desséché ,  entre  des  oliviers  et 
des  lauriers  roiBes.  On  le  franchit  d'un  bond  sans  être 
agile  ;  les  tortues  s'y  cachent  à  peine  ;  et  l'eau  peu 
profonde  et  transparente  y  laisse  voir  les  chœurs  de 
gnenouilles  qui  ohaotent  encore  les  fantastiques^  re- 
frains d'^^stophaoc.  Nous  avons  fait  halte  au  pied 
d'un  petit  pont  assez  pittoresque,  et  là,  sur  une  pente 
verdoyante,  mal  garantis  du  soleil  par  le  grêle  feuil- 
lage d'un  vieil  oliviet*,  nous  avons  gaiement  bu  sur 
llxerbe  à  la  patrie  absente  et  aux  destinées  de  la  repu* 
blique.  Les  murailles  dn  petit  pont  étaient  tapissées 
d'églantiers  en  fleurs;  Teau  murmurait  sur  le  sable  et 
tonnait  là  par  caprice  une  petite  nappe.  Nousapence- 
wns  les'  montagnes  à  l'horizon  et  nous  causions,  moi*- 
lement  couchés,  de  toutes  choses. .. 

Aagourd'hui,  c'était  dimanche,  liln  dimanche  àfAh 
tiiènes.  C'est  une.  chose  bien  simple  et  bien  uniforme. 
Aai  soleil  couchant^  les  pcomeneurs  se  réiraissentsur 
une-  grande  |dace  muitique^  sans  un  pavé,  sans  une 
^Ue;  sans  un  arbre,  en  pIein^  ponssière,  en  pleine 
campagne.  C'est  un  mélimge  assez  curieux  de  types  * 
et^de  costumes^  La  musique  militaire  joue  une  vdse  et 
une  pnlka;  Le  roi  et  la*  reine  viennent  à  cheval,  suivis 
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d'un  cortège  ;  ils  traversent  deux  fois  la  foule  ;  on  les 
salue;  la  cour  et  la  musique  disparaissent,  et  la  foule 
se  disperse.  Voilà  tout.  Fasse  Dieu  qu'on  trouve  en 
France  quelque  moyen  d'amuser  ainsi  le  peuple  au 
grand  air,  et  à  peu  de  frais  ! 
Bonsoir,  ma  bonne  mère,  h  demain... 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  METZ. 

Athènes,  29  mai  1848. 

Je  promets  beaucoup  et  je  tiens  peu,  n'est-ce  pas, 
mon  cher  Adolphe?  Les  voyages  sont  une  ample  ma- 
tière à  récits,  mais  ils  fatiguent  ceux  qui  racontent;  et 
plus  la  mémoire  voudrait  dicter,  moins  la  main  veut 
écrire.  Je  suis  ici  depuis  bientôt  vingt  jours,  et  vous 
ne  savez  pas  encore  où  je  suis,  quel  pays,  quelle  ville 
et  quelle  maison  j'habite,  quelle  vie  je  mène.  J'ai  tort, 
mais  prenez  patience. 

L'entrée  du  Pirée  est  triste  ;  quitter  un  golfe  char- 
mant, tourner  le  dos  aux  belles  côtes  de  l'horizon,  aux 
montagnes  de  l'Argolide,  de  Poros,  d'Égine,  pour 
aborder  sur  une  rive  aride,  parsemée  de  pauvres  mai- 
sons jaunes  et  blanches,  cela  décourage  un  peu.  On 
craint  d'habiter  la  plus  vilaine  partie  d'un  très-beau 
pays.  Au  Pirée,  j'ai  trouvé  un  guide  qui  s'est  chargé 
de  mes  effets  et  m'a  fait  monter  en  voiture  ;  le  langage 
et  le  costume  des  guides,  des  bateliers,  des  cochers, 
étaient  pour  moi  une  nouveauté  très -amusante;  passer 
si  vite  des  Napolitains  aux  Maltais,  des  Maltais  aux 
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Grecs,  c'est  assister  aux  réYolutions  d'une  lanterne  ma- 
gique, et  les  voyageurs  apprennent  à  jouir  comme  les 
enfants  des  faciles  plaisirs  de  la  fantasmagorie. 

Nous  marchions  donc  :  le  Pirée  est  à  deux  lieues 
d'Athènes;  et  cependant  nous  marchions  depuis  une 
heure,  Athènes  ne  se  montrait  pas.  On  eût  pu  croire 
une  plaine  déserte.  De  la  mer,  nous  avions  vu  le  Par- 
thénon  dominer  l'Acropole,  et  si  près  d'Athènes  nous 
n'apercevions  plus  que  des  champs  d'orge,  des  col- 
lines et  un  bois  d'oliviers.  Enfin  nous  avons  tourné  la 
colline  du  Musée,  découvert  les  rochers  de  l'Aréopage, 
i*eYu  TAcropole  et  ses  beaux  temples  en  ruines,  et 
passant  au  pied  du  temple  de  Thésée,  nous  sommes 
entrés  dans  une  longue  rue  poudreuse,  flanquée  de 
petites  maisons  neuves  à  un  seul  étage,  badigeonnées 
en  jaune  fade,  avec  des  jalousies  vertes  et  des  balcons 
de  bois.  Un  palmier  coupe  la  voie  en  deux.  Les 
hommes  et  les  femmes  sont  assis  sur  leur  seuil.  C'est 
la  rue  d'Hermès,  le  Corso  d'Athènes.  Mon  guide  me 
montra,  au  bout  de  la  ville,  une  immense  maison 
blanche  percée  d'étroites  fenêtres,  que  je  prenais  pour 
une  caserne  ou  pour  un  hôpital ,  et  on  me  dit  :  c'est 
le  palais  du  roi.  Athènes  est  un  village  de  trente  mille 
âmes,  au  milieu  des  champs.  Nous  habitons  à  l'extré- 
mité d'Athènes  dans  la  ville  neuve,  au  pied  du  Lyca- 
bette,  en  pleine  campagne.  Yoici  comment  est  faite 
notre  maison.  Pour  arriver  de  la  rue,  ou  plutôt  de  la 
route  à  notre  porte,  il  faut  traverser  des  terrains  en 
friches,  parsemés  d'amandiers.  Un  vieux  palikare  re- 
çoit à  la  porte  du  jardin.  La  maison,  qui  est  neuve  et 
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trè&-propre,  a  cinq  fenêtres  sur  les  deux  façadeB  et 
deux  sur  les  côtés.  Gemme  les  Grecs  ne  craignent  pas 
Thumidité,  ils  habitent  \olontiei!s  la  cave,  et  le  rez-^de- 
cbaussée  est  un  hypogée  ;  à  moitié  sous  ten*e,  il  prend 
jour  d'en  haut,  par  un  soupiraiL  L'hypogée  a  quatre 
joliefi  chambres  et  quatre  petits  cabinets  donnant  sur 
un  vestibule  commun,  ayec  deux  portes  de  sortie  ; 
c'est  là  que  prennent  leur  domicile  les  derniers  *Y«ini6 
d'entre  nous,  et  dans  un  mois  j'y  fixerai  ma  demeore. 
Le  premier  étage,  qui  serait  à  notre  façon  un  re^e- 
chaussée  à  perron,  puisqu'il  suffit  de  dix  marches  pour 
monter  au  palier,  est  très-élégant;  deux  escaliers  con- 
duisent  à  un  atrium  fort  gai,  dont  le  plafond  est  sou- 
tenu par  deux  colonnes  en  marbre  d'ordre  ionique, 
fiur  oe  vestibule,  comme  sur  celui  de  l'hypogée,  don- 
nent, par  une  disposition  symétrique,  quatre  apparie- 
ment6,*quinedifrèrentdes  appartements  inférieurs  que 
parce  qu'ils  sont  un  peu  plus^élerét^et  que  deux  grandes 
fenêtres  laissent  voir  la  campagne  et  le  jardin.  L'une 
des  chambres  sert  de  salon  commun,  de  cabinet  de 
Lsolure  et  de  bibliothèque  ;  les  trois  autres  sont  la  de- 
meure de  nos  atnés.  Le  véritable  étage,  composé  d'un 
igcand  «alon  et  de  trois pièeesaseez  belles,  ave&des  dé- 
charges et. un  balcon,  est  lappartement  de  M.  DapfB- 
Iny,  à  l'exception  d'une  chambra,  indépendante  du 
corps-^de-logis,  réservé  à  notre  secrétaire  ioterpvète. 
^oilà,  à  proprement  parler,  toute  lanofiaison. 

Mais  quand  nous  sommes  arrivés,  Desbuisson  et 
moi,  lil  E  fallu  nous  trouver  un  lit,  une  table,  deux 
ichanes.  Alons  dans  iles  combles,  on  a  rfait  dénioher 
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deux  de  nos  psilikares,  et  après  avoir  balayé,  lavé  deux 
fois  et  badigeonné  leurs  greniers,  on  nous  y  a  provi- 
soirement  installés.  J'occupe  donc  sous  les  toits  une 
petite  chambre  assez  étouffée  qui  me  rappelle  ma 
chambre  de  Sainte-Barbe.  Mes  yétements,  mes  livres 
traînent  péle*mële  sur  le  plancher  ou  sur  la  commode. 
C'est  une  pétaudière.  Mais  je  ne  suis  pas  très- difficile, 
€ft  je  me  résigne,  parce  qu'au  4"^  juillet  la  maison  se 
désemplira.  Et  puis  (car  il  faut  tout  dire)  j'ai  de  mes 
petites  fenêtres  une  vue  ravissante.  A  droite,  c'est  la 
pente  du  Lycabette  et  puis,  au  pied  du  petit  mont  An- 
dieame,  le  hameau  de  Patissia  où  la  maison  de  M.  Pis- 
catory  se  cache  sous  des  platanes  touffus  ;  devant  moi, 
quelques  maisons  éparses,  avec  de  petits  jardins;  puis 
la  place  du  village  où  la  musique  du  dimanche  est  le 
rendez-vous  de  la  foule,  la  route  poudreuse,  exposée 
au  soleil,  où  chaque  jour  les  beautés  d'Athènes  vien- 
nent ai»rè6  le  coucher  du  soleil  respirer  l'air  du  soir; 
puis  le&  oliviers  du  Géphise  et  Colone  où  l'aveugle 
Œdipe  vint  joiounr;  puis  à  une  distance  beaucoup 
plus  :grande  (mais  l'air  est  si  transparent  que  j  y  crois 
loucher),  les  chatnes  du  Pamès  où  je  marque  du  doigt 
ht  position  de  Bécébe  et  de  Pbylé,  le  mont  Icare,  le 
.Corydak,  et,  demrière  eux,  couvert  de  vapeurs  bleues, 
ie  Githéron  qui  rappeUe  l'enfanoe  d'OEdipe  comme  les 
tdiviers  de  Colone  ^en  rappellent  le  dernier  jour  ;  enfin, 
wrs  la  gauc^he,  la  mer  du  Pirée  et  de  Phalère,  les 
massesiidipes  de  Salamine,  et  les  cdtesd^gine  qu'une 
mer,  Ideue  et  cailme  eonime  un  lac,  répare  des  rivages 
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La  maison  a  des  compléments  et  des  dépendances  ; 
les  cuisines  et  notre  salle  à  manger  composent  un  bâ- 
timent détaché,  dont  la  toiture  est  une  terrasse  où 
nous  allons  au  sortir  de  table  voir  le  soleil  se  coucher 
derrière  Tlcare  et  colorer  de  ses  rayons  mourants  les 
sommets  arrondis  du  Cithéron.  En  face  de  la  cuisine 
est  récurie  :  M.  Daveluv  a  un  cheval,  et  nous  en  avons 
un  autre  ;  c'est  une  charmante  histoire.  Mme  Piscatory 
adorait  la  Grèce  et  ne  se  lassait  point  de  revoir  les 
monuments  d'Athènes  :  M.  Piscatory  étant  moins  libre 
et  moins  contemplatif  apparemment,  elle  faisait  au 
Pnyx,  à  l'Aréopage,  à  l'Agora  des  visites  solitaires, 
n'ayant  pour  sauvegarde  et  pour  confident  qu'un  petit 
cheval  blanc,  de  sang  arabe,  qu'elle  avait  appelé  Cé- 
phise. 

Quand  elle  quitta  la  Grèce,  il  fallut  se  séparer  de 
Céphise,  mais  qu'allait-il  devenir?  Accoutumé  à  vivre 
de  poésie  et  d'histoire,  Céphise  pouvait-il  se  mêler 
désormais  à  des  rossinantes  vulgaires  et  obéir  aux 
mains  prosaïques  d'un  ignorant  palikare?  C'eût  été 
dur  pour  le  cheval  et  plus  dur  pour  sa  maltresse.  Cé- 
phise fut  légué  à  l'École  française.  Il  guide  son  maître; 
il  a  ses  promenades  favorites  et  révèle  ainsi  les  préfé- 
rences de  son  ancienne  maîtresse;  devant  les  ruines, 
il  s'arrête  de  lui-même,  cherche  les  points  de  vue,  et 
attend  avec  solennité  qu'on  ait  assez  regardé  pour 
bien  comprendre.  Il  court  volontiers  au  Pnyx,  et  lors- 
qu'il est  devant  la  tribune  de  marbre  brut  où  parlait 
Démosthène,  il  fait  avec  religion  une  longue  halte. 
C'est  le  cicérone  le  plus  intelligent,  le  plus  agréable 
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et  le  plus  silencieux  qui  soit  au  monde.  Ce  cheval  est 
donc  notre  propriété  commune,  indivise  ;  mais  ceux 
qui  le  nourrissent  en  ont  seuls  Tusage,  et  je  ne  suis 
pas  jusqu'à  ce  jour  de  ceux  qui  le  nourrissent. 

Dans  un  séjour  en  pays  étranger,  on  se  fait  des 
plaisirs  faciles  et  des  affections  simples.  On  s'amuse 
de  Céphise  et  plus  encore  de  Pinto.  Mais  qu'est-ce  que 
Piato?  Un  noble  personnage,  de  grande  maison,  et 
fort  considéré,  quoique  Ja  république,  trop  sévère  as- 
surément, lui  ait  interdit  de  se  glorifier  de  ses  titres. 
Pinte  a  huit  mois,  une  robe  blanche  et  brune,  de  lon- 
gues oreilles,  et  la  meilleure  figure  du  monde.  Du 
reste  c^est  un  enfant  gâté  qui  vit  de  brigandage,  et 
mentira  à  sa  race  si  son  maître  ne  le  surveiUe  pas.  Il 
n'a  jusqu'ici  rapporté  que  des  mouchoirs  et  chassé 
que  les  deux  tortues  de  notre  jardin.  Il  nous  amuse, 
c'est  là  sa  vertu.  Fils  d'un  Spartiate  et  d'une  Anglaise, 
mais  moins  fidèle  aux  lois  de  Lycurgue  qu'aux  mœurs 
de  John  Bull,  il  préfère  le  beefsteack  au  brouet  ;  et,  né 
à  Athènes,  il  aime  moins  ce  qu'il  reçoit  que  ce  qu'il 
vole.  Mais  si  M.  Daveluy  conduit  en  France  ce  garne- 
ment en  qui  je  découvre  le  germe  de  tous  les  vices, 
les  bons  exemples  pourront  encore  le  ramener  dans  le 
droit  chemin. 

Il  est  temps  de  passer  au  jardin  ;  car  nous  avons  un 
jardin. 

D'abord,  près  du  seuil,  un  berceau  de  clématite, 
puis  derrière  un  petit  mur,  des  champs  de  pomme^ 
de  terre,  des  prairies  d'orge,  des  planches  d'artichaux, 
de  jeunes  amandiers  couverts  de  fruits,  des  mélias  en 
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fleurs,  et  même' un  petit  abricotier  qui  promet  les  plus 
savoureux  desserts  du  monde.  Notre  camarade  Bur- 
nouf  a  jeté  dans  ce  potager  quelques  fleurs,  et  notre 
jardin,  à  tout  prendre,  n'est  pas  beaucoup  plus  laid 
que  les  plus  beaux  jardins  d'Athènes.  Je  dois  cepen- 
dant!'ajouter  que  pas  un  arbre  ne  donne  d'ombre  et 
que,  faute  d'un  filet  d'eau,  nous  aurons  beaucoup  de 
peine  à  mener  à  bien  cette  végétation  chétive  et  ma- 
lingre. Cependant  nous  sonunes  fiers,  malgré  tout,  de 
nous  promener  sur  nos  terres  et  de  voir  grandir  nos 
légumes. 

Notre  maison  est  montée  sur  un  bon  pied.  Nous 
avons  à  notre  porte  un  vieux  marin,  au  crâne  jaimi 
par  le  soteii,  et,  pour  le  service  intérieur,  deux  do* 
mestiques  grées  de  bonne  mine  qui  ne  savent  pae  un 
mot  d'itatiefi  ni  de  français.  Mon  cameriere  Petro  est 
un  double  phénomène  pour  ce  pays;  il  est  béte  et 
n'est  pas  voleur.  L'orgueil  de  la  maison,  c'est  Atha- 
nase.  Dans  ses  habits  du  dimanche,  c'est  un  des  plus 
beaux  Grecs  d'Athènes  :  sa  veste  bleue  de  soie  brodée, 
sa  large  fustanelle  blanche  et  ses  guêtres  rouges  qui 
montent  jusqu'aux  genoux,  font  mon  admiration  et 
mon  envie.  A  lamanière  des  peuples  du  Midi,  il  porte 
sur  lui  tout  ce  qu'il  a  ;  sa  toilette  vaut  quatre  fois  la 
mienne.  Sans  parler  du  palefrenier  et  d'un  Maltais 
chargé  d'arroser  nos  jeunes  arbres,  nous  avons  en- 
core notre  cuisinier  Martel  et  son  marmiton.  C'est 
une  maison  complète. 
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A  MADAME  L ,  A  PARIS. 

Athènes,  7  Juin  1848. 

Notre  dernier  entretien,  madame,  m'a  laissé  un 
souvenir  ineffaçable  ;  nulle  pitié  ne  m'est  plus  douce, 
nulle  sympathie  plus  chère  que  la  vôtre.  Le  spectacle 
de  votre  âme,  si  forte  malgré  ses  souffrances,  et  si 
résignée  quoiqu'elle  n'ait  plus  d'espoir,  me  fait  rougir 
de  ma  faiblesse,  moi  qui  ai  si  peu  souffert,  puisque 
j'ai  pu  toujours  chercher  dans  le  rêve  d'une  vie  de 
labeurs  honorables  et  d'impérieux  devoirs  remplis, 
l'oubli  de  mes  ennuis  cachés.  Ah  !  noble  amie,  votre 
estime  me  fut  bien  précieuse  aussi,  car,  sans  elle, 
n'aurais-je  pas  pu  accuser  ma  volonté  et  douter  de 
moi? é 

Mais  pourquoi  votre  lettre  est-elle  venue  me  témoi- 
gner de  votre  part  un  regret,  un  repentir?  Pourquoi 
vous  reprocheriez-vous  d'avoir  été  sincère  avec  moi, 
d'avoir  obéi  au  sentiment  dont  votre  âme  est  pleine, 
et  de  m'avoir  donné,  au  moment  où  je  vous  quittais 
pour  un  si  long  exil,  une  dernière  preuve  de  cette 
confiance  dont  vous  m'avez  honoré  ?  Àh  !  madame , 
une  autre  consolation  pouvait-elle  être  plus  agréable 
à  mon  cœur?  Et  ne  vous  aurais-je  pas  quittée  avec 
une  secrète  amertume,  si  vous  ne  m'aviez  pas  encore, 
dans  ce  moment  solennel  où  mon  âme  se  recueillait, 
entretenu  d'une  mémoire  que  vous  avez  achevé  de 
sanctifier  pour  moi  ? 
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Sii  mois  se  sont  écoulés Comment  aurez-yous 

jugé  mon  silence?  J'en  suis  confus  depuis  longtemps, 
et  cependant  j'aurais  eu  quelque  répugnance  à  le  rom- 
pre. Pourquoi?  Je  le  sais  h  peine,  et  si  yous  n'en  de- 
vinez pas  les  raisons,  je  dois  renoncer  à  vous  les  faire 
comprendre. 

Il  fut  cependant  des  heures  où  votre  pensée  me  fut 
présente  plus  fidèlement  que  dans  un  rêve,  où  j'ai 
vécu,  avec  vous,  unissant  mon  âme  à  la  vôtre  dans  des 
souvenirs  voisins  et  des  aspirations  communes. 

D'abord  ce  fut  à  Nice,  seul  sur  la  grève  abandon- 
née où  le  vent  du  soir  poussait  avec  lenteur  les  vagues 
presque  assoupies;  je  murmurais  aux  échos  du  golfe, 
aux  étoiles  du  ciel,  les  plaintes  harmonieuses  du  ma- 
lade qui  vint  sous  ce  beau  ciel  languir  et  pleurer  ;  et 
il  me  semble  que  cet  hommage  à  une  mémoire  igno- 
rée, je  le  rendais  en  votre  nom. 

Puis  à  Venise,  attristé  par  les  brouillards  de  jan- 
vier et  par  le  spectacle  de  toutes  ces  ruines  peuplées 
d'esclaves,  je  voulus  aller  malgré  la  neige  parcourir 
au  lido  ces  plages  mélancoliques  où  Byron  traîna  son 
humeur  morose  et  dédaigneuse.  La  vague  montait,  et 
l'orage  grondait  sur  cette  mer  soulevée.  £t  je  pensais 
à  vos  retraites  silencieuses  sur  les  bords  des  mers  de 
Normandie.  Et  je  vous  appelais  de  mes  vœux  sur  cette 
côte  sauvage  qui  d'un  côté  domine  la  pleine  mer  agi- 
tée et  de  l'autre  cet  amas  de  palais  déchus  de  leur 
splendeur  empruntée  à  l'Orient. 

A  Naples  aussi,  au  parfum  des  premières  feuilles, 
au  bruit  monotone  de  cette  mer  bleue  qui  caresse  Sor- 
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rente  et  Bala,  je  me  demandais  pourquoi  ceux  qui 
cherchent  dans  la  pensée  d*un  Dieu  consolateur  et 
dans  le  spectacle  de  la  natture  le  remède  des  blessures 
que  la  société  leur  a  faites,  ne  passent  pas  leurs  jours 
à  contempler  d'un  regard  serein  cet  horizon  que  Vir- 
gile a  tant  aimé,  à  écouter  aux  brises  d'avril,  ce  pai- 
sible murmure  des  flots  dont  Tindéchiffrable  harmonie 
inspira  Pergolèse  et  Cimarosa? 

Aujourd'hui  la  feuille  voyageuse  s'est  arrêtée  ;  elle 
a  choisi  contre  le  vent  un  abri  ;  elle  échappe  à  Tennui, 
au  dégoût,  aux  traverses  d'une  vie  vagabonde  ;  elle  s*est 
éloignée  encore,  mais  avec  l'exil  elle  a  trouvé  le  repos. 

Le  temps  est  venu  de  jeter  un  regard  en  arrière 
vers  la  patrie  absente  et  les  amitiés  perdues,  et  d'a- 
dresser à  ceux  dont  je  regrette  le  plus  vivement  le 
doux  commerce,  quelques  paroles,  infidèle  expression 
de  l'affection  que  je  leur  ai  gardée,  et  des  pensées  qui 
traversent  mon  âme.  En  Italie,  cette  expression  eût 
été  moins  sincère  encore.  Fatigué  de  la  veille,  inquiet 
de  l'heure  présente,  incertain  du  lendemain,  j'étais 
comme  étranger  à  moi-même  ;  ma  pensée  était  trop 
distraite  de  son  objet,  mon  cœur  de  ses  liens,  ma  vie 
de  ses  habitudes,  pour  que  je  pusse  sans  me  faire 
violence  reprendre  un  de  ces  entretiens  intimes  qui 
réclament  l'homme  tout  entier. 

Bien  des  événements  inattendus,  souhaités  ou  tris- 
tes, soQt  venus  depuis  peu  de  mois  nous  arracher  à 
notre  sommeil  et  éprouver  notre  courage.  Trop  d'idées 
nouvelles  se  sont  révélées  à  moi  ;  trop  de  fautes  gra- 
ves se  sont  accomplies  sous  mes  yeux  ;  trop  de  séduc- 
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tions  imprévues  ont  détourné  mon  intelligence  de  la 
route  étroite  qu'elle  suivait  sans  regrets,  pour  que  je 
sache,  en  me  prenant  la  tête  entre  les  mains,  en  des- 
cendant avec  sincérité  dans  les  replis  les  plus  cachés 
de  ma  conscience,  si  je  crois  ou  si  je  doute,  si  je  crains, 
si  je  regrette,  ou  si  j'espère. 

Je  suis  tombé  dans  un  état  non  pas  de  prostration 
ni  de  découragement,  mais  d'incertitude  absolue,  qui 
me  fait  aimer  la  vie  solitaire  et  libre  que  je  vais  mener, 
détaché  un  instant  de  tous  mes  liens. 

L'été  d'Athènes  est  brûlant;  on  prend  en  haine  le 
vent,  le  soleil,  la  douce  lumière  du  ciel;  le  corps  s'af- 
faisse et  s'énerve  ;  mais  que  le  silence  des  nuits  par- 
fumées console  de  l'aridité  du  jour!  et  qu'il  est  doux 
d'apercevoir  sans  cesse  à  l'horizon  ces  grandes  ruines, 
ces  belles  moptagnes,  et  cette  mer  bleue  et  calme 
comme  un  lac  !  Ici  les  livres  aimés  ont  un  charme 
imprévu,  l'étude  un  attrait  à  peine  soupçonné,  les 
idées  naguère  obscures  une  lumière  soudaine  dont 
l'àme  est  inondée,  les  échos  du  monde  je  ne  sais  quels 
sons  lointains  et  affaiblis  qui  heurtent  moins  les  oreil- 
les, et  soulèvent  des  passions  moins  âpres. 

Deux  ans  de  cette  vie  active  et  solitaire,  c'est  l'ou- 
bli, c'est  la  force,  c'est  l'espérance,  c'est  le  détache- 
ment des  joies  qui  nous  séduisent  pour  nous  échapper, 
c'est  le  dégoût  des  rêves  qui  trompent  et  des  amours 
qui  font  tant  souffrir.  C'est  l'initiation  à  la  religion 
dont  la  société  détourne  et  à  la  pratique  des  grands 
devoirs  que  Tinconstance  d'une  vie  folle  ajourne  ou 
fait  sacrifier. 


LETTRES  D'EUGÈNE  GANDAR.  87 

Adieu,  madame,  trouvez  ainsi  que  moi  la  santé  du 
corps,  la  paix  de  l'âme,  et  gardez  dans  vos  soufiran- 
ces,  cette  foi  en  Dieu  qui  vous  les  a  fait  supporter. 


A  MADAME  GANDAR ,  A  METZ. 

AlhèDes,  8  juin  1848. 

Les  événements  de  notre  vie  sont  toujours  simples 
et  peu  nombreux,  ma.  bonne  mère;  quelques  prome- 
nades du  soir  dans  un  rayon  borné ,  voilà  nos  pkâ* 
sirs;  un  jour,  c'est  sur  la  route  de  Patissia  m  nous 
rencontrons  un  peu  de  mcmde;  un  autre  jour  à  Ilissia 
Yers  THymette,  et  de  là,  soit  aux  ruines  du  temple  de 
Jupiter  Olympien,  soit  au  stade,  sur  les  bords  de 
rilissus;  de  ce  côté,  la  rade  de  Phalère  et  Tile  d'Égine 
fomient  au  soleil  couchant  un  horizon  déUcieux,  et 
FAcropole  est  d'un  grand  caractère.  Hier  nous  avons 
suivi  la  route  d'Eleusis,  et  je  suis  entré  à  ma  grande 
surprise  dans  un  très*beau  jardin  arrosé  de  sources 
vives,  parfumé  de  fleurs,  couvert  d'arbres  magnifia 
fiques.  Regardée  de  nos  fenêtres,  la  plaine  est  com- 
plètement nue;  on  n^  distingue  au  delà  des  chaumes 
que  la  forêt  d'oliviers  qui  borde  le  Céphise,  et  c'est  ave« 
im  plaisir  inattendu  et  un  étomiement  sincère  qu'on 
découvre  un  peu  d'eau ,  des  platanes  immenses,  des- 
bouleaux,  des  peupliers,  des  pins,  des  citronniers  ea 
fleurs,  des  orangers  chargés  de  fruits.  Hier  soir, 
j'étais  heoreux  comme  un  enfant. 
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Jeudi  c'était  fête,  d*abord  fête  à  Téglige,  on  priait 
pour  le  roi  qui  fut  proclamé  à  pareil  jour,  j'oublie  en 
quelle  anuée,  puis  fête  à  Tuniversité;  un  professeur  a 
lentement  psalmodié  un  discours  auquel  je  n'ai  pas 
compris  un  seul  mot;  puis  fête  en  plein  air,  aux  portes 
d'Athènes,  une  musique  champêtre,  mêlant  à  des 
airs  européens  quelques  mélodies  grecques  originales 
et  naïves,  des  danses  publiques^  des  costumes  bi- 
garrés, la  cour  traversant  à  cheval  cette  foule  endi- 
manchée, peu  de  gaieté,  point  de  chants,  beaucoup 
de  poussière,  quelques  observations  à  faire  pour  un 
nouveau  venu,  cela  s'appelle  la  fête  de  Késariani. 

Le  lendemain,  c'était  la  Saint-Conslantin  ;  ici  comme 
en  Italie  et  comme  dans  l'ancienne  Grèce,  il  est  peu 
de  jours  qui  ne  soient  jours  de  fête;  j'ai  été  passer  la 
soirée  chez  M.  RhalUs,  ancien  ministre  des  finances  et 
le  premier  avocat  d'Athènes.  De  beaux  enfants  jouaient 
dans  la  salle,  une  petite  fille  essayait  quelques  me- 
sures sur  un  piano  ;  la  maîtresse  de  la  maison,  qui  est 
Souliote  et  blonde  (car  nous  avons  des  blondes  à 
Athènes),  s^amusait  de  sa  nombreuse  famille,  et  conune 
elle  ne  sait  pas  ma  langue  et  que  je  me  hâte  peu  d'ap- 
prendre la  sienne,  je  n'ai  même  pu  lui  dire  bonjour  ni 
bonsoir;  j'ai  un  peu  causé  avec  M.  Rhallis  qui  est  un 
honnête  homme,  j'ai  bu  deux  verres  de  sirop,  mangé 
une  purée  de  riz,  accepté  avec  plaisir  un  bouquet  de 
jasmins,  puis  je  me  suis  modestement  retiré  à  dix 
heures  ;  après  ces  soiré«s-là  on  passe  d'excellentes 
nuits. 

Avant-hier,  nous  avons  offert  à  M.  Thouvenel  un 
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dloer  d*adieux  ;  on  avait  ôté  les  meubles  de  notre  plus 
belle  chambre  et  dressé  en  forme  de  T  une  table  à 
peine  suffisante  pour  quinze  personnes  ;  mais  la  plus 
belle  fille  du  monde  ne  peut...  Notre  cuisinier  s*est 
distingué  et  lorsque  dans  cette  petite  chambre  ten- 
due de  lauriers  roses,  le  regard  fixé  sur  la  mer  et 
Salamine,  nous  avons  porté  un  toast  à  la  France,  aux 
amis  absents,  au  prochain  retour,  nous  sentions  bien 
tous  qu'il  est  doux,  dans  le  cours  d'un  long  exil,  de  se 
réunir  ainsi  pour  parler  la  même  langue  et  s'entre- 
tenir des  mêmes  vœux. 

La  saison  est  très-chaude  ;  Tété  était  en  retard  d'un 
bon  mois,  mais  il  a  franchement  commencé  samedi 
dernier  avec  la  nouvelle  lune;  dimanche  en  descen- 
dant de  l'Acropole  vers  neuf  heures,  j'avais  peine  à 
marcher  au  soleil.  Depuis  neuf  heures  du  matin  jus- 
qu'à six  heures  du  soir,  il  est  impossible  de  sortir  et  la 
vie  est  pénible  même  à  l'ombre.  Les  moissons  sont  déjà 
faites;  les  percepteurs  sont  dans  les  champs  à  recevoir 
la  dlme,  car  ici  rimp6t  se  paye  en  nature  aux  fermiers 
de  l'État.  Les  Grecs  ne  se  montrent  plus,  dormant  le 
jour  dans  leurs  caves  et  la  nuit  devant  leurs  portes.  Je 
rêve  quelque  voyage  à  Constantinople  ou  sur  des  riva- 
ges plus  ombragés  que  ceux  d'Athènes.  D'ailleurs  nous 
sommes  à  deux  lieues  de  la  mer  et  j'aurai  bientôt  la 
joie  de  prendre  des  bains.  J'ai  un  peu  souffert,  mais  je 
n'ai  pas  encore  eu  les  moindres  symptômes  de  fièvre. 
C'est  cependant  un  baptême  qu'il  faut  recevoir  avant 
d'obtenir  le  droit  de  cité.  Les  soirées  sont  consolantes, 
vous  n'en  pouvez  pas  deviner  le  charme  et  la  beauté. 
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Ces  nuits  sont  incomparables  :  nous  les  aurons  jus- 
qu'au 15  août,  sans  un  nuage  au  ciel,  sans  une  pluie, 
sans  un  orage  ;  les  vents  seuls  trotibleront  Tinaltérable 
sérénité  du  temps.  Bonsoir. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  METZ. 

Athènes,  19  jain  1848. 

Peu  de  nouvelles.  La  chaleur  est  excessive;  le  vent 
souffle  avec  violence;  et  les  journées  sont  bien  lon- 
gues. J'ai  changé  de  chambre,  mon  grenier  n'était 
plus  tenable;  c'était  une  serre  chaude,  une  fournaise; 
je  ne  pouvais  plus  fermer  l'œil,  moi  qui  dors  si  bien^ 
J'ai  passé  du  grenier  à  la  cave,  et  j'habite  maintenant, 
comme  trois  de  mes  collègues,  l'étage  à  moitié  sou- 
terrain dont  je  vous  ai  donné  la  description  ;  ces  cham- 
brettes  de  l'hypogée  sont  les  plus  fraîches  et  les  plus 
saines  de  la  maison,  et  presque  de  la  ville.  Depuis  que 
j'y  suis  descendu,  je  dors,  et  je  puis  travailler  un  peu 
sans  trop  souffrir  des  atteintes  du  soleil.  Enfin ,  je 
suis  ici  le  mieux  qu'on  peut  être  en  Grèce  au  mois 
de  juin. 

L'hiver  a  été  plus  rude  que  de  coutume,  en  retour 
l'été  sera  plus  chaud;  nous  n'avons  donc  rien  gagné 
au  change.  Je  ne  puis  pas  sortir  avant  sept  heures  du 
soir;  aujourd'hui  seulement  j'ai  traversé  deux  rues 
avant  le  dîner,  et  j'ai  considéré  ce  fait  comme  un 
exploit. 


notre  r^       '"'^<'  «  *  mafer         """•««nés 

derrière  if^^J^'-^er  (car  je  n'oseT      P''"'"""^^ 
a^oTf  4^,:Pf«'  patrie  de  Z^'T.'' '"^^''^ 

%Lr  nf^'''^  ''"^««oes  du  !l;  '"'  «"«"«s  allés 
Ph!      ^^"P'«°  voir  dan.  i    '"'«««^"««ï  temple  de 

ïr'  '''^■--  Wh  t^tT^  ^*  •"-  ^' 

cham,  ^^^  débris  dp  .T*^^^»'»' de  dix  en 
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"  peine  ces  temples  mu- 
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iilés ,  elle  leur  prête  une  vie  nouvelle,  elle  leur  rend 
une  splendeur  trop  effacée  par  les  injures  des  siècles 
ou  la  main  des  profanateurs.  C'était  un  beau  spectacle 
encore  de  regarder  du  haut  de  ces  rochers  la  mer,  les 
Iles,  les  montagnes  de  TAltique,  et  la  ville  nouvelle 
endormie  au  pied  de  Tancienne  ville  morte.  Hier, 
nous  avons  fait  halte  dans  les  beaux  ombrages  de  Pa- 
tissia,  et,  dans  les  allées  désertes  du  jardin,  quelques- 
uns  de  mes  collègues  rappelaient  avec  une  émotion  et 
des  regrets  que  j'apprends  à  partager  les  beaux  jours 
qu  ils  y  passèrent  avec  Mme  Piscatory.  Ces  souvenirs 
nous  rendent  plus  sensibles  les  ennuis  de  Tisolement. 
Que  dira  ma  mère  aujourd'hui?  je  Tai  oubliée  cette 
fois.  Quoi  !  pas  un  mot?  Non  pas  un  seul.  Mais  n'est-ce 
pas  toujours  à  tous  que  je  parle,  quand  je  m'adresse 
à  l'un  de  vous?  Ne  soyez  pas  jalouse,  bonne  mère, 
votre  fils  absent  ne  vous  oubliera  pas,  et  il  aspire , 
comme  vous,  au  jour  où  nous  nous  réunirons  après 
tant  de  mois  de  séparation.  Prenez  courage,  et  aimez- 
moi  toiJQours  comme  vous  m'aimez... 


A  MAaUIE  GuANDAR,  A  METZ. 

AUièMi,  29j«iii  1848. 

Beureox  amis  ^p<>^  &^<  pu  fuir  la  ville  !  sans  doute 
notre  excellent  Rémillv  est  triste^  malgré  son  prin- 
temps; mais  il  est  T^ert.  il  est  fleurie  il  est  animé  par 
do  gros  troupe^ux^  peuplé  de  bonnes  figures;  vous 
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ê 

avez  TU  pousser  mes  jeunes  arbres  que  j'aime  tant  et 
cherché  Fombre  sous  mon  vieux  chêne.  ••  Ah  !  que  je 
vous  envie  vos  loisirs  ! 

Je  suis  arrivé  beaucoup  trop  tard  en  Grèce,  et  je  ne 
pouvais  choisir  plus  mal,  ma  bonne  mère ,  Fépoque  de 
mon  arrivée.  Sans  ménagement,  sans  gradation,  j*ai 
dû  prendre  mon  parti  des  chaleurs  excessives  de  ce 
climat;  et  je  ne  le  pouvais  pas  sans  secousse,  sans  re- 
grets, sans  impatience. 

Je  me  dépite  bien  contre  les  rayons  obstinés  de  notre 
soleil,  contre  les  violentes  rafales  du  vent  du  nord  qui 
fait  trembler  notre  maison.  Les  nuits  seules  me  ra- 
vissent et  me  consolent;  depuis  que  j'ai  quitté  mon 
grenier,  je  dors  à  merveille,  et  cela  me  soutient. 

Il  faut  aussi  vous  dire  que  nous  trouvons  un  excel- 
lent remède  à  ^utes  nos  fatigues  sans  nous  creuser 
beaucoup  la  tête.  Le  golfe  Saronique,  cette  belle  mer 
de  Myrto  des  anciens  Grecs,  est  à  quatre  pas  de  notre 
porte:  si  bleue,  si  douce,  si  caressante!  Et  quelle  joie 
pour  moi  surtout,  ma  bonne  mère,  qui,  depuis  six  ans, 
rêvais,  tu  le  sais,  comme  une  échappée  en  Paradis, 
quelques  semaines  de  repos  sur  un  rivage  de  Norman- 
die. Notre  mer  est  le  plus  beau  lac  du  monde,  émaillé 
d'iles  toutes  bleues  comme  les  flots,  et  mêlant  leur 
profil  harmonieux  aux  grandes  côtes  un  peu  plus 
sombres  de  TArgolide.  L'ancienne  Athènes  avait  trois 
ports  :  le  Pirée  qui  est  laid,  mais  qui  ne  s'est  pas  com- 
blé et  reçoit  les  gros  vdsseaux  d'aujourd'hui,  comme 
il  recevait  les  petites  goélettes  du  siège  de  Troie  ou  les 
vaisseaux  à  rames  de  Salamine  ;  Phalère,  jolie  anse 
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qui  s'ouvre  sur  une  rade  plus  gracieuse  encore,  où  l'eau 
endormie  caresse  le  sable  de  la  rive  presque  sans  bruit  ; 
et,  entre  le  Pirée  et  Phalère,  Munychie,  comblé  aussi, 
inabordable  pour  les  vaisseaux,  mais  bien  commode 
pour  les  baigneurs  qui  ne  nagent  pas  et  pour  les  pe- 
tites barques  qui  le  parcourent  sans  secousse  même 
aux  jours  de  houle.  C'est  à  Munychie  que  nous  allons 
en  bandes  joyeuses  chercher  quelques  instants  de  dis- 
traction et  de  fraîcheur. 

Une  voiture  vient  nous  prendre  deux  ou  trois  fois 
par  semaine  vers  cinq  heures  du  soir,  et  nous  conduit 
par  la  route  aride  du  Pirée,  en  plein  soleil,  en  pleine 
poussière,  jusqu'au  but  de  nos  promenades  favorites  ; 
à  la  chute  du  jour  nous  entrons  dans  l'eau  qui  est 
tiède. 

L'aller  est  pénible,  le  retour  délicieux.  C'est  Theure 
du  crépuscule.  Les  derniers  rayons  du  jour  en  s'aiSai- 
blissant  multiplient  ces  doux  effets  de  lumière  qui  trans- 
forment en  un  instant  l'aspect  des  montagnes;  la  mer, 
les  ties,  les  grandes  ruines  de  rAcropole  et  le  \illage 
bavarois  qui  s  étend  à  leurs  pieds,  les  chaînes  de 
rÉgialé,  du  Pamès,  du  Pentélique  et  de  l'Hymette, 
nous  apparaissciit  chaque  jour  avec  une  poésie  nou- 
velle et  des  couleurs  imprévues.  Les  oliviers  du  Cé- 
phise  dessinent  >ur  Thorizon  leur  pâle  feuillage  immo- 
bile; et  sur  les  buissons  de  la  plaine  comme  sous  les 
joncs  du  ruisseau,  les  grenouilles  d'Aristophane  et  les 
cigales  de  Virgile  font  t^tendre  leurs  concerts  mono- 
tones si  doux  à  Fâme  pensive,  lorsque  le  soleil  est 
couché.  L'heure  du  retour  est  pour  moi  une  heure  de 
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profond  recueilIemeDt  et  de  silence  délicieux.  Ah!  ma 
boone  mère,  quel  ciel  et  quelles  soirées!... 

Hélas  !  la  dernière  de  ces  belles  soirées  a  mal  fini. 
Rentrés  à  la  maison,  nous  avons  coutume  de  dîner  aux 
étoiles,  devant  la  porte,  et  de  quel  appétit!  Songe  qu'il 
est  neuf  heures,  que  nous  avons  marché,  nagé,  chanté, 
respiré  Tair  de  la  mer.  Mais  samedi  j'eus  beau  me 
mettre  à  table  avec  les  autres,  je  ne  pus  ni  manger  ni 
boire. 

J*étais  sans  fièvre,  mais  toute  nourriture  répugnait 
à  mon  estomac  fatigué.  Je  viens  de  passer  ainsi  quatre 
jours  entiers  sans  rien  manger.  Hier  soir  seulement, 
après  m'être  mis  en  verve  en  buvant  quelques  drogues 
excitantes  (bien  amères  en  vérité),  je  me  suis  fait  vio* 
lence,  et  j  ai  eu  l'héroïsme  de  manger  sans  appétit  un 
bouillon,  un  petit  poisson  à  la  sauce  blanche  et  deux 
poires  cuites.  Après  ce  bel  exploit,  et  de  peur  de 
Texpier,  j'ai  fait  venir  une  voiture  (pour  quatre  francs  ! 
quelle  folie  en  temps  de  crise)  ;  mon  collègue  Lévêque 
a  bien  vouhi  me  sacrifier  sa  soirée  ;  nous  allions  vers 
Eleusis.  L'air  était  frais,  presque  humide;  le  ciel,  tou- 
jours bleu  depuis  un  mois,  s'était  couvert;  pas  une 
étoile  ne  brillait  entre  les  nuages;  la  pluie  tombait 
épaisse  et  grise  sur  les  rochers  de  Phylé;  quelques 
teintes  rouges  ardentes  coloraient  la  cime  des  mon- 
tagnes. La  vieille  Athènes  se  détachait  vague  et  noire 
sur  les  masses  confuses  de  l'Hymette.  Ce  spectacle 
nous  ravissait... 

Aujourd'hui,  je  me  porte  comme  hier,  ni  mieux  ni 
plus  mal.  Je  mange  un  peu  pour  ne  pas  m'affaiblir. 
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mais  je  n'ai  pas  faim.  Cela  peut  durer  quelques  jours 
encore.  On  vivrait  eu  Grèce  saas  se  nourrir.  Quand  un 
Grec  se  sent  un  peu  malade,  il  cesse  brusquement  de 
manger  pendant  une  ou  deux  semaines;  il  n'en  vit  pas 
moins  comme  à  son  ordinaire,  ni  plus  p&le,  ni  plus 
maigre;  faisant  ses  petites  affaires  au  marché  et  dans 
les  tribunaux;  caracolant  sur  la  route  de  Patissia;  éta- 
lant sa  fustanelle  blanche  à  Pausilype  et  à  Tivoli. 
Quand  la  lune  change,  il  se  remet  à  table,  et  mange 
comme  devant.  Cette  hygiène  est  économique  et  jette 

un  peu  de  variété  dans  la  vie  monotone  qu'il  mène 

et  que  nous  menons 

A  propos  de  fraîcheur,  puisque  je  reviens  sans  cesse 
à  ce  dada,  savez-vous  que  M.  Thouvenel  a  bien  voulu 
m'inviter,  sans  façon,  à  faire  porter  mon  lit  à  sa  cam- 
pagne? J'attendrai  le  courrier  de  demain,  puis  ven- 
dredi sans  doute,  pour  changer  d'air;  j'irai  passer 
quelques  jours  sous  les  platanes  de  Patissia.  Si  je  ne 
vais  pas  à  Patissia,  j'irai  au  Pirée,  ou  à  Égine,  ou  à 
Paros,  ou  à  Corfou,  peu  m'importe  où,  pourvu  que 
je  quitte  Athènes  et  que  je  respire  plus  à  mon  aise. 

Mais  quittons  ces  rêves  pour  des  projets  sérieux.  Le 
10  août  au  plus  tard  je  reprends  mon  bâton  de  voyage 
et  pars  pour  l'Asie:  j'irai  d'abord  à  Constantinople  at- 
tendre patiemment,  grâce  aux  brises  d'été  du  Bos- 
phore, que  la  chaleur  du  soleil  s'amortisse;  j'assisterai 
le  31  août  aux  fêtes  solennelles  du  Béiram;  j'irai  à 
Scutari,  aux  lies  des  Princes,  à  Brousse,  au  mont 
Olympe,  sans  fatigue,  en  quelques  heures.  Chemin 
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faisant,  septembre  viendra,  et  je  profiterai  des  premiers 
jours  d'automne  pour  redescendre  aux  Dardanelles,  à 
Ténédos,  aux  plaines  de  Troie  ;  puis  à  Smyme  et  à 
Éphèse.  Les  quarantaines,  la  crise  financière,  la  crainte 
des  grosses  fatigues  et  d'une  solitude  prolongée  me 
détourneront  d'aller  plus  loin,  quoique  Rhodes  soit 
rtle  la  plus  séduisante  de  TOrient,  quoique  Eugène 
Tas  tu  soit  consul  en  Chypre,  quoique  je  brûle  de  lire 
l'Évangile  à  Jérusalem  et  de  voir  les  plaines  de  Mem- 
phis.  Je  rentrerai  modestement  à  Athènes  vers  la  mi- 
octobre  pour  me  reposer  quelques  jours  et  entre- 
prendre ensuite  par  ces  belles  journées  d'automne 
qu'on  m'a  tant  vantées  le  voyage  du  Péloponèse. 

Yoilà  mes  plans;  mais  du  30  juin  au  10  août,  quel 
enfer  qu'Athènes  ! 

Je  suis  impatient  d'avoir  la  fièvre,  car  je  crois  qu'il 
est  bon  de  payer  sa  dette  au  climat,  mais  je  ne  veux 
l'avoir  qu'une  fois.  Qui  sait,  ma  mère?  peut-être  ma 
prochaine  lettre  vous  dira-t-elle  que  je  fais  mes  pa- 
quets.—  Quoi!  t'éloigner encore? —  Oui,  mère;  mais 
à  présent,  que  vous  importe?  La  distance  ne  se  me- 
sure plus.  Athènes,  Smyrne  ou  Thérapia,  n'est-ce  pas 
la  môme  chose?  Plus  je  m'éloigne  et  plus  je  sens 
combien  je  vous  aime. 
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A  MONSIEUR  GANDAR ,  A  RÉMILLY. 

Patissia,  5  juillet  1848. 

Mon  cher  père. 

Ma  petite  maladie  de  la  semaine  passée  m'ayant 
instruit  et  ne  m'ayant  pas  découragé,  j'ai  résolu  de 
chercher  à  tout  prix  les  distractions  et  le  mouvement. 
Sans  mouvement,  je  m'affaissais,  et  mon  esprit  allait 
tomber  dans  le  même  engourdissement  que  mon 
corps;  sans  distractions,  les  heures  étaient  monoto- 
nes, les  journées  éternelles.  Le  travail  les  abrégerait 
sans  doute,  Tétude  les  rendrait  douces  et  fécondes; 
mais  nos  trois  mois  d'été  sont  perdus  pour  l'étude 
coname  pour  la  santé.  Notre  seul  souci  est  de  vivre  vite 
pour  en  être  délivrés  ;  et  le  travail  n'est  possible  qu'à 
la  condition  d'être  rare  et  décousu.  Dans  les  monta- 
gnes couvertes  de  neige,  la  marmotte  s'endort  pour 
six  mois;  à  Athènes,  nous  avons  ainsi  trois  mois  de 
somnolence  où  la  patience  est  le  suprême  degré  de  la 
vertu. 

La  vie  est  naturellement  divisée  en  semaines  de  dix 
jours,  avec  fêtes  et  vigiles  :  vigiles  c'est  le  jour  où 
nous  écrivons  nos  lettres,  et  fêtes  le  jour  où  nous 
recevons  les  vôtres.  Ces  deux  jours-là  ne  sont  pas 
longs  ;  la  pensée  est  trop  pleine  pour  se  soucier  d'une 
rafale  ou  d'un  rayon.  Paris  d'ailleurs  ne  se  prête 
qu'avec  trop  de  complaisance  à  nos  intérêts  d'hygiène, 
et  nous  envoie  à  chaque  courrier  toute  une  histoire. 
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ample  matière  de  discussions  à  la  table  commime,  de 
méditations  sérieuses  dans  la  solitude. 

Mais  deux  jours  sont  peu  de  chose  quand  il  en  reste 
huit  à  traîner  en  longueur  ;  c'est  un  gros  écheveau  à 
dévider  qu'une  série  de  vingt-quatre  heures,  épreuve 
mortelle  quand  par  hasard  le  sommeil  fait  défaut  à 
notre  chevet.  Quoique  ma  chambre  soit  fraîche,  que 
j'y  vive  fort  à  mon  aise  vêtu  de  ma  blouse  bleue,  pas- 
sant vingt  fois  de  ma  chaise  à  mon  lit,  de  mes  papiers 
à  mes  livres,  d'un  livre  sérieux  à  un  livre  frivole,  j'ai 
décidé  dans  ma  courte  sagesse  d'abréger  chaque  se- 
maine par  un  petit  voyage  sans  fatigues,  qui  allégera 
mon  fardeau.  Nourrir  un  projet,  voyager  d'abord  sur 
la  carte,  suivre  dix  routes  et  dix  hypothèses,  chemi- 
ner, m'arrêter  en  chemin,  revenir,  retrouver  avec 
joie  mes  habitudes  de  vie  et  de  société,  voilà  un  petit 
manège  bien  simple,  mais  il  n'en  faut  pas  d'avantage 
pour  amuser  mes  loisirs  ;  et  cela  suffit,  quand  même 
je  ne  pourrais  aller  ni  à  Constantinople,  ni  à  Corfou, 
pour  me  conduire  sans  trop  de  peine  jusqu'aux  gros 
orages  de  la  mi-août,  puis  jusqu'à  la  mi-septembre, 
époque  où  s'ouvre  enfin  le  ravissant  automne  de  Grèce, 
qui  dure  six  mois. 

Je  vous  ai  dit  que  nos  maladies  ne  nous  coûtaient 
rien.  C'est  aux  frais  de  la  république  que  j'ai  bu  des 

sirops  et  des  potions  calmantes La  république  nous 

paye  aussi  un  excellent  médecin  bavarois  qu'on  dit 
instruit,  et  qui  me  parait  très-circonspect.  En  méde- 
cine, c*est  la  foi  qui  sauve;  or,  j'ai  une  foi  entière 
dans  les  médecins,  surtout  quand  ils  reviennent,  comme 
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nos  médecins  des  pays  chauds,  àTexcellente  doctrine 
de  Sangrado.  Mangez  peu,  promenez-vous  à  l'ombre, 
dormez  bien  et  buvez  frais.  Yoilà  de  bons  principes 
que  M.  Lindermayer  professe  et  que  j'accepte  sans 
objection,  quand  je  le  puis.  M.  Lindermayer  me  dit 
un  jour  :  «  Allez  faire  un  tour  sur  un  rivage  ou  dans 
une  lie;  respirez  le  grand  air  de  la  mer.  »  On  est  do- 
cile aux  conseils  qui  plaisent.  Dimanche  soir,  je  dis  à 
table:  «Qni  veut  m'accompagnera  l'Isthme?»  L'idée 
ne  souriait  à  personne.  Hanriot  objectait  sa  pauvreté. 
—  Quoi!  dix  francs,  nos  appointements  d'un  jour? 
Burnouf,  le  soleil.  —  Quoi!  sur  mer  quand  le  vent 
souffle?  Lévêque,  son  prochain  départ.  —  Excellente 
raison  pour  dire  adieu  aux  côtes  de  Grèce.  Vous  savez 
l'histoire  des  moutons  de  Panurge  :  les  irrésolutions 
cessent  devant  un  exemple  ;  et  Hanriot  malgré  la  dé- 
pense, Burnouf  malgré  la  chaleur,  Lévêque  malgré 
ses  préparatifs  de  voyage,  s'ébranlèrent.  M.  Daveluy 
descendait  son  escalier  :  «Youlez-vousnous  suivre?  Une 
navigation  de  quelques  heures  avec  cette  brise  d'ouest 
vous  rafraîchirait  le  sang  et  vous  rendrait  le  sommeil.  » 

M.  Daveluy  se  laissa  faire Un  peu  plus  tard,  nous 

emmenions  toute  la  colonie.  Il  fallut  se  lever  à  trois 
heures  :  cela  me  parut  assez  dur,  car  je  n'avais  pas 
encore  fermé  l'œil  de  la  nuit;  mais  j'eus  la  consola- 
tion de  voir  enfin  le  soleil  levant  colorer  THymette  de 
nuances  roses  et  violettes,  et  je  pus  en  allant  d'Athè- 
nes au  Pirée  reconnaître  que,  dans  ce  pays,  l'aurore 
est  presque  aussi  belle  que  la  chute  du  jour. 
Nous  sommes  montés  à  six  heures  du  matin  sur  le 
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Baron  deKubeck^  bateau  à  vapeur  duLloyddeTrieste, 
qui  fait  deux  fois  par  mois  les  petits  voyages  du  Pirée 
à  Syra,  du  Pirée  à  Nauplie,  et  du  Pirée  à  Kalamaki. 
Cette  fois,  il  allait  à  Kalamaki ,  chargé  de  Grecs  bien 
et  mal  vêtus,  qui,  couchés  pêle-mêle,  bigarraient  le 
pont  des  couleurs  tranchées  de  leurs  oripeaux.  C'eût 
été  pour  un  peintre  une  mine  assez  féconde  de  croquis 
grotesques  et  d'études  de  style. 

Ces  gens-là  ont  conservé  de  leur  grande  époque, 
déjà  si  reculée,  l'instinct  des  attitudes  simples  et  des 
gestes  éloquents  ;  il  est  resté  dans  leur  patrie  dégéné- 
rée quelque  chose  de  Phidias  et  de  Démosthène. 

Le  vent  soufflait,  et,  grâce  à  cette  heureuse  ren- 
contre, nous  n'avons  pas  pris  la  route  accoutumée  : 
le  bateau  a  suivi  le  long  détroit  sinueux  qui  sépare 
Salamine  de  la  Mégaride.  Traversant  le  célèbre  champ 
de  bataille  qui  rappelle  à  plus  de  vingt  siècles  d'in- 
tervalle l'adresse  de  Thémistocle  et  les  récits  épiques 
d'Eschyle  et  d'Hérodote,  laissant  derrière  nous,  sur  la 
gauche,  la  petite  île  de  Psittalie  où  Aristide  écrasa  les 
débris  de  la  flotte  de  Xerxès,  nous  avons  suivi  pen- 
dant deux  heures  les  charmants  détours  du  canal  qui 
réfléchissait  dans  ses  ondes  bleues,  transparentes, 
tantôt  les  rochers  escarpés  de  l'aride  Salamine,  la 
plaine  de  Thria  où  Cérès  sema  le  premier  blé,  puis 
Mégare  échelonnant  sur  une  colline  circulaire  ses 
mille  maisons  blanches,  étroites  et  basses,  et  l'an- 
tique Nysée  élevant  sur  un  rocher  se§  ^leux  débris 
dont  une  ombre  vigoureuse  accusait  les  masses.  Peu 
à  peu,  nous  perdions  de  vue  l'Hymette,  le  Pentélique, 
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Athènes,  ]*Égialée  et  le  Parnès,  et  nos  regards  se 
détournaient  des  hauteurs  désertes  de  Salamine  pour 
suivre  sur  les  flancs  des  Géraoiens  la  route  dange- 
reuse qui  conduit  de  Mégare  à  Corinihe  :  route  étroite, 
creusée  dans  le  roc,  au^lessus  des  flots,  où  dans  la 
Fable  le  géant  Sciron,  personnification  symbolique  du 
Tertige,  attendait  les  yoyageurs  pour  les  précipiter 
dans  la  mer.  Enfin  les  côtes  de  rArgolide  se  dessinè- 
rent plus  nettement  à  Thorizon,  et  approchant  d'un 
monticule  rond,  assez  semblable  aux  cloches  de  serre, 
sur  lequel  était  bâtie  Timprenable  citadelle  de  Corin- 
the,  le  Baron  de  Kubeck  nous  débarqua  sur  Tisthme, 
dans  un  misérable  hameau  de  vingt  maisons,  construit 
sur  l'ancien  mouillage  de  Cenchrée. 

Une  belle  route  traverse  Fisthme,  et  deux  heures  de 
marche  conduisent  du  bateau  d'Athènes  au  bateau  de 
Itieste,  qui  attend  les  voyageurs  à  l'autre  rive.  Mal- 
heureusement la  guerre  d'Italie  vient  d'interron^ire 
ce  service  sur  lequel  je  comptais  ou  pour  aller  faire 
le  tour  des  lies  Ioniennes,  ou  pour  gagner  un  jour  les 
côtes  d'Italie  et  d'Allemagne. 

Arrivés  tard  à  Kaiaroakî,  nous  n'avons  eu  le  temps, 
ni  d'aller  au  galop  jusqu'à  Corinthe,  ni  même  de 
monter  sur  une  émineoce  pour  l'entrevoir,  ainsi  que 
les  eaux  du  golfe  de  Lépante.  A  peine  avionsHious 
mangé  une  omelette  assaisonnée  de  vin  résiné  qu*ii 
fallut  retourner  à  bord.  Venus  par  le  détroit,  nous 
sommes  retournés  au  Pirée  en  prenant  le  large  si  le 
mot  n'est  pas  trop  improfM-e  quand  on  parle  de  la 
charmaste  petite  mer  qui  sépare  Ëlgine  de  Salamine. 
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Nous  avons  donc  eu  Tavaûtage  de  voir  Salamine  tout 
entière,  et,  du  côté  de  la  mer,  elle  est  moins  nue  ; 
plusieurs  coteaux  y  sont  tapissés  de  jeunes  pins  qui 
verdoient  au  soleil.  Mais  tu  serais  bien  triste,  mon 
cher  père ,  si  tu  voyais  les  forêts  de  T Attique  :  les 
montagnes  dépouillées  n'ont  plus  un  seul  gros  arbre  ; 
des  brigands  achèvent  de  les  ravager,  et  le  feu  vient 
ea  aide  à  la  hache.  Les  charbonniers  ne  se  donnent 
pas  la  peine  de  couper  le  tronc,  ils  l'allument.  Les 
bois  ne  sont  donc  plus  qu'une  masse  de  buissons 
épars  et  de  jeunes  arbres  à  moitié  consumés.  Cette 
nudité  des  côtes  dans  un  pays  montagneux  est  la 
principale  cause  de  cette  aridité  du  sol  des  plaines  et 
de  la  lourde  température  des  villes  qui  n'ont  plus 
d^eau  ni  d'ombre.  Les  forêts  de  Salamine  sont  char- 
mantes, mais  je  suis  sûr  qu'on  n'aurait  pas  de  peine 
à  Y  compter  les  arbres  qui  ont  une  hauteur  de  quinze 
pieds. 

Le  vent  avait  redoublé  de  violence,  nous  marchions 
yite;  mais  par  moments,  quoique  nous  ne  fussions 
pas  à  deux  cents  mètres  des  côtes,  le  vent,  soufflant 
de  ces  côtes  mêmes,  faisait  pencher  de  plusieurs  pieds 
notre  gros  bateau,  et  menaçait,  si  l'on  n'eût  en  hâte 
replié  les  voiles,  de  mettre  une  roue  hors  de  l'eau. 
Cela  m'apprend  qu'il  ne  faut  pas  trop  se  fier  à  cette 
petite  mer  de  Myrtp,  toujours  charmante,  souvent 
immobile,  mais  exposée  à  tous  les  vents,  dangereuse 
encore  comme  au  temps  d'Horace,  et  qui  déchaîne 
({uelquef ois  des  tempêtes  imprévues  contre  ceux  qu'at- 
tirent les  séductions  de  son  sourire. 
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Je  suis  donc  entré  pour  la  seconde  fois  au  Pirée; 
mais,  après  deux  mois,   quelle  différence!  En  mai, 
j'étais  surpris;  j'approchais  du  rivage  avec  une  curio- 
sité mêlée  d'impatience  et  d'inquiétude  ;  mon  esprit  en 
suspens  ne  savait  où  se  fixer  dans  cet  horizon  inconnu. 
Ces  bords,  ces  montagnes,  cette  campagne  nouvelle 
pour  mes  yeux,  tout  produisait  sur  eux  une  impression 
indécise.  Aujourd'hui  je  connais  toutes  ces  montagnes, 
toutes  ces  collines^  tous  ces  monuments;  je  sais  leurs 
noms  ;  je  les  ai  vus  cent  fois,  étincelants  de  lumière, 
assombris  par  le  crépuscule,  couverts  de  nuages.  Ce 
spectacle  est  si  familier  à  ma  vue,  un  charme  secret  Va 
rendu  si  cher  à  mon  cœur,  que  j'y  retourne  avec  joie, 
tandis  que  je  l'abordais  avec  irrésolution.  De  loin,  au 
décUn  du  jour,  les  maisons  badigeonnées  du  Pirée 
étaient  éclairées  par  une  lumière  très-vive;  derrière 
elles,  la  plaine  était  grise.  L'Acropole  et  le  Lycabette 
détachaient  leurs  contours  précis  et  noirs  surl'Hymette 
moins  sombre;  et,  à  leur  gauche,  un  rayon  tombait 
sur  une  traînée  de  petites  maisons  blanches  qui  se 
dessinaient  comme  un  frottis  de  pastel  très-délicat 
sur  un  fond  brun.  C'était  Athènes.  Le  ciel  était  d'un 
bleu  limpide,  parsemé  de  quelques  nuages  blancs 
d'une  transparence  et  d'une  légèreté  ravissantes  comme 
il  arrive  quand  le  ciel  est  beau  et  que  le  vent  souffle. 


Jeudi ,  6  Juillet. 

A  peine  rentré  chez  moi,  je  me  suis  remis  en  route 
comme  vous  le  voyez;  mais  ce  n'était  pas  pour  aller 
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loin.  Patissia  se  compose  de  cinq  ou  six  maisons  en- 
tourées de  jardin,  aune  demi-heure  d'Athènes.  La  plus 
européenne  et  la  plus  spacieuse  de  ces  villas  est  assez 
bien  protégée  contre  les  vents  par  de  petites  collines 
et  un  rideau  de  grands  arbres.  M.  Piscatory,  qui  l'ha- 
bitait, l'a  transmise  à  M.  Thouvenel,  secrétaire  d'am- 
bassade, confirmé  par  la  république  dans  sa  qualité  de 
chargé  d'affaires. 

Patissia  est  pour  nos  camarades  un  lieu  de  précieux 
souvenirs  et  de  sincères  regrets  :  c'était  jadis  leur  ren- 
dez-vous préféré,  car  ils  y  trouvaient  les  charmes  d'une 
société  choisie,  d'une  familiarité  bienveillante,  des 
distractions  pour  les  jours  d'ennuis,  et  quelque  chose 
de  la  patrie. 

M.  Thouvenel  est  un  homme  encore  jeune,  instruit, 
capable,  très-amical  pour  nous,  qui  nous  fait  le  plus 
aimable  accueil.  Hier,  j'ai  sans  façon  fait  transporter 
chez  lui  mon  lit  et  quelques  bardes;  je  suis  installé 
dans  une  chambre  agréable,  d'où  je  vois  par  mes  deux 
fenêtres  Athènes,  la  mer  et  les  montagnes,  et  dans 
laquelle  je  dors  à  merveille  sans  souffrir  ni  de  la  cha- 
leur ni  des  insectes. 

Ma  journée  est  bien  paisible  :  presque  toujours  seul, 
je  me  promène  à  l'ombre,  je  passe  de  chambre  en 
chambre,  je  lis  un  peu  et  je  vous  écris.  Le  jardin  de 
Patissia  est  fort  beau  et  suffirait  à  démentir  la  répu- 
tation d'absolue  stériUté  qu'on  a  depuis  si  longtemps 
faite  à  l'Attique.  La  plaine  d' Athènes  est  dépouillée, 
mais  cela  tient  moins  à  l'aridité  du  sol  qu'à  l'incurie 
des  habitants  qui  coupent,  arrachent,  brûlent  et  ne 
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plantent  pas.  Ici,  je  passe  ma  matinée  sous  une  allée 
de  peupliers  d'Italie,  de  vigoureux  platanes  et  d'im- 
menses nivéas,  qui  montrent  assez  combien  cette  terre 
est  féconde  quand  on  sait  détourner  une  source  pour 
lui  donner  un  peu  d'eau.  Les  figuiers,  la  vigne  et  le 
lierre  s'enlacent  aux  branches,  et  je  ne  leur  ai  jamais 
vu  des  rameaux  si  verts  et  des  feuilles  plus  grandes. 
A  l'ombre  de  ce  rideau,  les  orangers,  les  citronniers 
et  le&  lauriers  roses  fleurissent  à  l'envi  dans  les  car- 
reaux du  jardin;  leurs  grandes  fleurs  se  marient  et 
s'étouffent  ;  une  merveilleuse  trochée  de  roseaux  do- 
mine le  parterre  et  dépasse  ma  tête  de  deux  hauteurs 
d'homme.  Les  jeunes  arbres  sont  chargés  de  fruits; 
les  abricots  tombent;  les  oranges  jaunissent;  les 
grappes  de  raisins  font  plier  les  treilles. 

Il  faut  dire  aussi  que,  depuis  trois  jours,  la  tempéra- 
ture s'est  beaucoup  adoucie  :  la  brise  est  fraîche,  sans 
être  bruyante;  et  quelques  nuages  amortissent  les  feux 
du  soleil.  Je  vous  apprendrai  même  en  triomphant, 
comme  une  grande  nouvelle,  que,  dans  ce  moment 
même  et  par  miracle,  il  pleut,  mais  à  flots,  presque 
comme  à  Paris  ou  comme  à  Rome.  La  chose  est  si 
peu  vraisemblable,  que  je  ne  voulais  pas  en  croire  mes 
oreilles  ;  mais  ma  fenêtre  est  ouverte,  et  je  vois  à  n'eu 
pouvoir  douter  que,  depuis  les  sommets  du  Parnès 
jusqu'à  TAcropole,  l'atmosphère  est  chargée  de  pluie. 

Ne  croyez  pas  que  j'aie  rompu  avec  Athènes;  j'ai 
l'avantage  d'habiter  la  campagne  sans  avoir  quitté  la 
ville.  Hier,  M.  Daveluy  est  venu  dîner  avec  nous;  il 
vient  ainsi  presque  tous  les  soirs.  Après  le  dîner,  nous 
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sommes  allés  parle  lit  sablonaeux  d'un  torrent  desséché 
entendre  aux  portes  d'Athènes  quelques  polkas  jouées 
en  plein  vent  par  une  douzaine  de  trompettes  ;  puis  nous 
sommes  lentement  revenus  aux  étoiles,  mon  hôte  et 
moi,  prêtant  Toreille  aux  doux  bruits  du  soir,  et  dis- 
cutant par  interralles  ces  graves  questions  politiques 
dont  personne  ne  saurait  aujourd'hui  se  distraire  sans 
faire  violence  à  tous  les  instincts  de  son  cœur  et  de  sa 
raison 

M.  Thouvenel  n'est  pas  seul  ici  ;  le  secrétaire  de  la 
légation,  M.  Sabatier,  fait  ménage  avec  lui.  C'est  un 
c^itaine  d'état-major  que  son  sang-£roid,  sa  sagacité, 
son  énei^  ont  dé^gné  aux  sommités  diplomatiques, 
conune  étant  propre  à  servir  la  France  dans  des  pays 
où  Ton  est  souvent  dupé,  si  Ton  ne  joue  pas  au  plus 
fin,  et  réduit  à  l'impuissance  si  l'on  n'a  pas  une  tête 
active  et  au  besoin  un  bras  de  soldat. 

M.  Thouvenel  et  M*  Sabatier  songent  à  partir  di- 
manche sur  un  bateau  à  vapeur  pour  aller  faire  une 
prétendue  promenade  diplomatique  aux  frontières  de 
Lainia,  près  des  Thermopyles. 

Si  je  quitte  Patissia  sans  y  avoir  couché  plus  de 
dfiux  nuits,  j'y  reviendrai  sans  doute  un  peu  plus 
tard.  Mais  que  j'aimerais  mieux  aller  vous  surprendre 
dans  notre  vieux  Rémiily  pour  y  compter  les  aulnes 
de  Breuil  et  jeter  quelques  truelles  de  mortier  sur  ton 
château  de  la  Charbonnière  ! 
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A  MADAME  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Athènes,  17  juillet  1848. 

Savez-vous,  mère,  quelle  heure  il  est?  Bientôt  mi- 
nuit. Je  me  couche  rarement  à  des  heures  indues, 
malgré  les  brises  du  soir  et  la  pleine  lune;  et  pour 
ménager  mes  yeux  bien  lassés  déjà  par  l'éclat  du 
jour,  je  n'écris  jamais  à  la  lampe.  Mais  tu  me  bou- 
derais, je  le  sais  bien,  si  je  ne  te  faisais  pas  ce  petit 
sacrifice.  Je  n'ai  pu  mettre  à  la  poste  aujourd'hui 
qu'une  lettre  toute  pleine  de  politique  et  qui  sera 
pour  toi  d'un  bien  médiocre  intérêt.  Mais  il  faut  que 
tu  me  pardonnes  d'obéir  quelquefois  à  mes  préoccu- 
pations ;  vos  fils,  ma  mère,  ne  sont  pas  nés  pour  causer 
toujours  de  bagatelles,  ni  pour  filer  la  quenouille  au 
coin  du  feu 

Nous  avons  été  fort  tristes  le  8  juillet  ;  les  nouvelles 
de  France  étaient  affreuses,  et  nous  perdions  deux 
camarades  fort  aimés  de  toute  la  colonie.  Ce  soir 
nous  venons  de  conduire  sur  les  rives  délicieuses  du 
golfe  d'Eleusis  notre  aimable  collègue  Lévêque,  qui 
part  demain  matin.  Lacroix  est  malade;  Roux  est  ab- 
sent; notre  table  est  déserte,  notre  maison  silencieuse. 
Elle  me  paraît  trop  grande,  et  je  regarde  avec  des  yeux 
d'envie  les  bateaux  qui  emportent  vers  un  pays  trop 
aimé  les  compagnons  de  mon  exil. 

Je  ne  suis  revenu  de  Patissia  que  mercredi  matin  ; 
M.  Thouvenel,  n'étant  pas  allé  aux  Thermopyles,  a 
voulu  me  garder.  Mercredi  nous  sommes  tous  rentrés 
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en  ville  pour  assister  à  un  service  funèbre  célébré  en 
rhonneur  des  victimes  de  juin,  dans  l'église  catholique 

d'Athènes Mais  quelle  église!  quel  clergé  et  quel 

public!  C'était  pitié Au  sortir  de  la  messe  nous 

avons  déjeuné  chez  M.  Daveluy,  où  un  brave  philhel- 
lène  de  Sarreguemines ,  le  colonel  Touret,  nous  a 
fort  ennuyés  de  ses  théories  assaisonnées  de  jurons  de 
corps  de  garde.  Mais  attendez,  et  dites  si  nos  journées 
sont  assezpleines.  J'étais  sorti  d'Athènes  simple  agrégé 
de  l'Université  de  France,  et  agrégé  sans  traitement, 
ce  qui  n'est  pas  une  position  sociale  fort  élevée,  malgré 
le  frac  brodé  et  le  tricorne;  j'y  suis  rentré,  et  soyez 
fière,  ma  mère,  de  votre  fils,  membre  correspondant 
de  la  Société  archéologique  d'Athènes,  société  com- 
posée d'érudits  illustres,  que  le  roi  daigne  présider,  et 
qui  se  réunit  à  l'Acropole,  sur  les  ruines  du  Parthénon. 
Cet  honneur-là  se  paye  quinze  drachmes  j  mais  pour 
quinze  drachmes  on  obtient  le  droit  de  suffrage,  et 
pour  nous  qui  avons  perdu  celui  d'élire  nos  représen- 
senlants,  c'est  une  consolation  d'élire  des  académi- 
ciens, des  secrétaires  et  un  président J'ai  voté  en 

Grec  pour  un  certain  nombre  de  personnages  que 
j'admire  sur  parole.  La  scène  était  assez  boulFonne; 
mais  j'ai  fait  des  efforts  pour  la  prendre  au  sérieux  ;  la 
présidence  a  été  disputée.  L'école  française  cabalait; 
son  candidat  a  eu  douze  voix  sur  vingt-quatre,  au  se- 
cond tour;  un  de  nos  adversaires  a  voté  des  deux 
mains,  et  quoique  nous  ayons  serré  nos  rangs,  nous 
avons  échoué  faute  d'une  voix.  Je  me  suis  fait  montrer 
l'heureux  candidat  élevé  à  la  présidence  de  cette  illustre 


110  LETTRES  D'EUGENE   GANDAR. 

académie  ;  il  est  fort  laid,  mais  cela  serait  peu  de  chose 
s*il  n'était  venu  jouir  de  son  triomphe  plus  ivre  que 
Jean-Pierre  aux  fêtes  de  Rémilly.  Apparemment  la  So- 
ciété archéologique  n'est  pas  une  société  de  tempé- 
rance. Néanmoins,  je  rougis  d'autant  plus  de  voir  on 
ivrogne  au  fauteuil,  que  l'ivresse  est  un  fait  très-rare 
dans  ce  pays. 

Jeudi,  la  duchesse  de  Plaisance  m'a  conduit  à  ses 
maisons  de  campagne  du  Pentélique;  j'ai  passé  une 
heure  charmante  dans  un  ravin  couvert  de  lauriers 
roses  et  de  myrtes  en  fleurs,  où  soufflait  une  brise  très- 
fraîche  et  d'où  l'on  apercevait  non-seulement  Athènes 
et  le  golfe  d'Égine,  mais  toutes  les  montagnes  de 
l'Attique,  de  la  Mégaride,  de  TArgoUde  et  jusqu'au 
Cyllène,  dans  le  Péloponèse.  J'ai  peu  vu  de  lieux  plus 
charmants  et  de  journées  aussi  belles.  J'envie  fort  ce 
séjour,  qui  est  beaucoup  moins  aride  qu'Athènes. 

Où  en  êtes -vous  de  vos  petites  affaires?  Vos  mois- 
sons seront-elles  belles?  Les  nôtres  sont  rentrées,  elles 
étaient  magnifiques  ;  la  paille  et  le  grain  se  donnent 
pour  rien.  Il  vous  faudrait  des  tesseemx  '  énormes  pour 
réparer  un  peu  les  privations  de  cette  année  et  prévenir 
la  ruine  des  fermiers.  J'espère  que  vous  serez  un  peu 
plus  riches  dès  qu'un  gouvernement  ferme  aura  rétabli 
l'ordre  en  France.  Pour  nous  qui  sommes  censés  vivre 
du  budget,  le  budget  ne  se  soucie  guère  de  nous 

K  En  patois  lorrain ,  la  récolte  entassée  dans  la  grange. 


LETTRES  D'EUGENE   GANDAR.  111 

A  MADAME  GANDAR ,  A  RÉMILLY. 

AUiènes,  19  juiUet  1848. 

Il  était  bien  tard,  mon  excellente  mère,  quand  je 
t'ai  écrit  ma  dernière  lettre;  j'avais  hâte  de  me  mettre 
au  lit,  et,  dans  cette  pensée,  j'écrivais  si  vite,  que  je 
dois  avoir  bien  sèchement  conté  les  petits  événements 
de  ma  vie.  Que  la  soirée  était  belle  sur  les  bords  du 
golfe  d'Eleusis!  Pour  s'y  rendre,  on  passe  le  Céphise 
et  le  bois  d'oliviers;  puis,  longeant  une  petite  colline 
de  forme  arrondie,  dont  le  sommet  conique  est  om- 
bragé par  quelques  pins ,  on  s'engage  entre  le  Cory- 
dale  et  l'Icare  dans  un  défilé  pittoresque  où  s'élève  à 
moitié  chemin  le  monastère  franc  de  Daphni;  puis, 
sur  des  rochers  verdoyants,  tapissés  çà  et  là  de  buis- 
sons fleuris,  par  une  bonne  route ,  qui  suit  à  peu  près 
les  traces  de  l'ancienne  voie  sacrée  des  initiés  aux 
mystères,  on  aperçoit  la  mer,  bordée,  comme  un  beau 
lac  endormi,  par  les  montagnes  de  Mégare  et  de  Sala- 
mine.  D'abord  on  n'entrevoit  qu'une  nappe  d'eau  en- 
cadrée par  les  hauteurs  de  l'Égialée,  dont  le  profil  ca- 
pricieux borne  l'horizon  ;  peu  à  peu ,  cet  horizon  se 
transforme,  s'agrandit,  quelques  arbres  prolongent 
sur  l'eau  leur  maigre  silhouette,  et  le  golfe  apparaît 
tout  entier  étincelant  des  feux  du  soleil  qui  se  couche 
derrière  la  cime  empourprée  des  Géraniens.  Quoique 
j'eusse  déjà  traversé  le  canal  de  Salamine  sur  le  ba- 
teau à  vapeur,  ces  beaux  lieux  me  semblaient  avoir 
im  charme  que  je  ne  soupçonnais  même  pas. 
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Le  soleil  disparut  bientôt  et  le  crépuscule  assombrit 
les  rivages;  il  donna  aux  bruits  du  soir,  aux  côtes  voi- 
sines, je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  qui  nous  invitait 
au  recueillement.  Puis  la  lune  se  leva  au-dessus  de 
rÉgialée,  et  à  mesure  qu'elle  montait  lumineuse 
comme  un  de  nos  rares  soleils  d'hiver,  Eleusis  blan- 
chissait à  deux  lieues  de  nous,  la  vague  s'éclairait  au 
loin,  les  masses  obscures  de  Salamine  devenaient 
moins  indécises,  et  les  torches  des  pêcheurs  se  croi- 
saient près  du  bord  comme  des  feux  follets  dans  leurs 
danses  fantastiques. 

Notre  excellent  ami  Lévêque  disait  adieu  à  la  Grèce, 
et  sans  doute  il  aurait  vainement  cherché,  à  la  veille 
de  la  quitter  pour  toujours,  un  horizon  qui  résumât 
avec  plus  de  grâce  l'éternel  attrait  que  sa  belle  nature 
a  gardé  et  le  charme  sérieux  que  lui  ont  prêté  son 
histoire  et  ses  fables.  Yoyez  sur  une  carte  quel  imper- 
ceptible espace  occupe  le  golfe  d'Eleusis  et  les  petites 
plaines  qui  séparent  de  la  mer  le  pied  des  montagnes. 
Ce  tableau ,  dont  l'effet  est  grandiose,  est  si  petit  que 
l'œil  n'a  pas  de  peine  à  l'embrasser. 

Mais  quels  lieux  au  monde  rassemblent  autant  de 
simples  merveilles  et  de  vivants  souvenirs?  Sur  cette 
plaine  dépouillée,  Cérès  a  semé  les  premiers  épis;  sur 
ces  rochers  qui  bordent  la  mer  et  où  la  roue  s'est  len- 
tement creusé  un  passage,  les  initiés  allaient  l'adorer 
dans  son  temple;  de  ces  belles  eaux  transparentes 
sortit  un  jour  la  Vénus  d'Apelle;  entre  ces  deux  ri- 
vages voisins,  Thémistocle  écrasa  les  innombrables 
vaisseaux  de  Xerxès.  Aujourd'hui,   tous  ces  grands 
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noms  apparaissent  comme  des  raves;  rhumanité  a 
tant  Tieilli!  Mais  la  nature  est  toujours  jeune,  et  déta- 
chant les  yeux  avec  peine  de  ces  flots  harmonieux  et 
de  ces  côtes  désertes  auxquelles  la  lueur  pâle  de  la 
lune  sied  mieux  que  Téclat  du  jour,  on  comprend  que 
les  croyances  primitives,  les  arts,  la  poésie  et  l'histoire 
elle-même  aient  augmenté  à  Tenvi  le  prestige  de  ces 
beaux  lieux. 

Hier,  nous  avons  conduit  Lévêquc  au  Pirée  :  c'est 
doublement  triste  de  perdre  un  si  bon  voisin,  et  de  ne 
pas  partir  comme  lui.  Mais,  en  vérité,  puisque  je  suis 
venu  jusqu'ici  et  que  j'ai  déjà  supporté  deux  mois 
d'été,  je  serais  désolé  d'avoir  fait  tout  cela  en  pure 
perte  et  je  refuserais  la  permission  de  rentrer  immédia- 
tement en  France.  Dans  un  an,  j'aurai  plus  d'impa- 
tience et  de  meiUeures  raisons  pour  me  mettre  en 
route.  Dans  un  an!  n'est-ce  pas  fort  beau  de  parler 
d'une  année  tout  entière  avec  cette  indifférence?  Et 
s'habituerait-on  aux  séparations  dans  le  temps  comme 
aux  séparations  dans  l'espace?...  Oui  et  non.  Non, 
parce  qu'on  aime.  Oui,  parce  qu'on  est  sage.  Aimons- 
nous  toujours  mieux,  ma  bonne  mère;  mais  soyons 
sages  aussi,  et  comptons  les  jours  sans  décourage- 
ment. D'heure  en  heure  le  sablier  se  vide.  Dans  un  an, 
c'est  bientôt,  c'est  demain  si...  si  nous  savons  at- 
tendre  

J'ai  rencontré  ici  un  pauvre  diable  venu  de  France 
pour  faire  fortune  avec  des  lithographies  et  des  da- 
guerréotypes ;  j'ai  songé  à  vous  envoyer  des  vues 
d'Athènes;  ces  vues  sont  très  médiocres.  Cependant 
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iK>ii6  aurea  quelque  {Saisir  à  eonoaltre  un  |kea  ces 
beaux  monuments  en  ruines  au  milieu  desquds  je  m. 

Vous  avez  tous  les  monnimeiits  de  l'Acropole ,  d'à- 
bord  les  propylées,  que  mon  diplôme  de  la  Société  ar- 
chéologique TOUS  aidera  à  comprendre  ;  puis  les  admi- 
rables débris  do  Parthénon,  pris  sous  deux  aspects  ;  eA 
le  temple  d'Érecthée,  monumeml  irrégulier  dont  les 
détails  rachètent  l'ensemble,  et  dont  les  caryatides 
sont  ravissantes.  J'y  ai  joint  le  temple  de  Thésée^  et 
sur  les  bords  de  Hlissus  les  majestueuses  colonnes 
corinthiennes  du  lemple  de  Jupiter.  Montrez  toutes  ces 
vues,  si  l'occasion  s'en  présente,  à  mon  oncle  Auguste, 
à  M.  Maréchal  et  à  Devilly. 

Quelques  degrés  de  roche  abrupte  dans  une  solitode^ 
représentent  l'auguste  tribune  d'où  parlait  Démo- 
sthène...  Enfin,  deux  daguerréotypes  compléteroiiii 
l'idiée  que  j'ai  essayé  dte  vous  donner  de  notre  habitah' 
tion;  je  l'ai  fait  prendre  deux  fois,  non  pas  pour  que 
vous  connaissiez  les  deux  façades,  mais  pour  que 
vous  voyiez  bien  comment  elle  est  située,  en  vue  ée 
l'Acropole  et  tout  au  pied  du  Lycabette. 

Avec  la  maison,  j'ai  voulu  vous  donner  une  idée  des 
habitants.  J'étais  venu  avec  l'intention  d^acheter 
comme  souvenir  de  la  Grèce  quelques  heawL  costumes 
de  pabkares  ou  de  Grecques  smymiotes,  mais  la  ;^- 
pense  serait  trop  grande;  un  de  nos  domestiques 
porte  sur  son  dos  près  d'un  millier  de  francs.  Qu'il 
vous  suffise  d'avoir  par  un  portrait  une  petite  idée  de 
ces  vêtements  efféminés  et  riches  que  portent  encore, 
malgré  l'invasion  des  modes  européennes ,  la  plupart 
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des  Grecs*.  La  roi  lui-méine  a  adopté  le  iézi  et  la  fus- 
tanelle' Bfftioaale.  Des  deux  domestiques  que  j'ai  fait 
poser,,  cdui  qui  fait  la  plus  laide  grimace  est  le  mieni. 
11  est  assez  bête,  mais  fort  soigneux. 

Comme  il  a  fallu  poser  en  plein  air,  mes  yeux  ont 
disparu.  Le  contraste  de  ma  tête  blonde  avec  le  cuir 
basané  de  mes  gens  et  de  ma  simplicité  européenne 
avec  l'éclat  de  leurs  parures  orientales  est  assez  fidèle- 
ment rendu... 

Enfin  j'envoie  à  Claire  quatre  danses  grecques 
qu'elle  essayera  de  déchifirer;  ces  airs  venus  des 
Klephtes  des  montagnes  ont  une  certaine  grâce  naïve 
dans  lieur  monotonie.  Et  quand  chaque  soir  les  inha- 
biles musiciens  de  la  garnison  essayent  de  jouer  quel- 
ques moreeeuix  àe  nos  opéras  italiens,  nous  sommes 
heureux  d'obtenir  en  échange  de  leur  bon  vouloir  une 
de  ces  danses  d'Épire  ou  de  Smyme  qu'ils  savent 
mieux  et  qu'ils  s'efforcent  sottement  de  faire  oublier... 

26  juillet. 

La  semaine  a  été  fort  triste;  le  vent  du  nord  n'a  pas 
cessé  de  nous  apporter  la  poussière  de  la  plaine  et  l'air 
brûlsBit  du  Parnès.  Pendant  les  soirées  il  se  calme  un 
peu,  et  nous  faisons  doucement  nos  petites  prome- 
nades  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  ville,  au  Musée, 
à  l'Académie,  sur  les  bords  desséchés  de  l'Ilissus. 

La  maison  est  sUeocieuse  ;  quatre  de  nos  collègues 
ont  définitivement  reçu  la  permission  de  rentrer  en 
Fraofie,  et  déjà  Grenier  doit  être  en  Auvergne,  Lé- 
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vôqne  et  Benoît  à  Marseille.  Lacroix  devait  partir  avec 
eux,  mais  il  a  été  retenu  dans  son  lit  pendant  huit 
jours  par  une  de  ces  bonnes  fièvres  malignes  comme 
j'en  désire  attraper  une. 

J'ai  gagné  au  départ  de  nos  camarades  ce  qu'on 
gagne,  hélas  !  à  toutes  les  morts,  un  héritage.  Ils  lais- 
saient des  chambres  inoccupées,  des  mobiliers  :  ce  fut 
une  curée.  Donations,  contrats,  ventes  àTenchère  :  de 
véritables  scènes  de  bazar.  Mes  trois  aînés  garderont 
l'étage  supérieur;  resté  seul  avec  Desbuisson  à  l'étage 
souterrain,  qui  n'est  pas  le  moins  agréable  durant 
l'été,  au  moment  de  choisir,  j'ai  fait  comme  ce  gour- 
mand qui  pour  répondre  à  la  question  :  Bordeaux? 
Bourgogne?  tend  ses  deux  verres.  Comme  j'hésitais 
entre  le  nord  et  le  levant,  j'ai  gardé  l'un  et  l'autre. 
Mon  ancienne  chambre  était  un  peu  sombre,  mais  elle 
est  fraîche  :  je  continue  à  y  coucher.  La  chambre  de 
Burnouf  était  plus  gaie  et  plus  coquette  :  j'y  ai  trans- 
porté mes  livres.  J'ai  désormais,  et  jusqu'à  l'arrivée 
problématique  d'une  nouvelle  promotion,  une  chambre 
à  coucher,  un  cabinet  de  toilette  et  un  salon.     . 

Par  ces  belles  descriptions,  un  peu  enflées,  je  cherche 
à  vous  allécher  ;  dites  bien  aux  charitables  amis  qui 
voudraient,  sous  prétexte  de  venir  me  voir,  visiter  la 
Grèce,  que  je  sacrifierais  pour  eux  la  plus  belle  de  mes 
chambres,  que  j'étendrais  sur  leur  lit  ma  bonne  mous- 
tiquaire, et  que  je  leur  céderais  mes  deux  canapés 
pour  le  kief  de  midi.  Dites-leur  qu'ils  partageront  mon 
ordinaire  à  vingt-cinq  décimes  grecs  par  jour,  qu'ils 
seront  servis  par  le  plus  basané  de  nos  palikares. 
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qu'ils  monteront  Céphise,  boiront  le  café  turc  avec  sa 
lie  épaisse  et  fumeront  nos  plus  longs  tchibouks  à 
leurs  deux  repas.  Dites-leur  combien  la  Grèce  est  belle, 
combien  nos  soirées  sont  douces,  et  dans  quel  mysté- 
rieux silence  les  flots  d'Eleusis  étincellent  aux  rayons 
de  la  lune. . .  Et  ne  leur  dites  pas  trop  que  nos  journées 
sont  monotones,  que  nos  amis  sont  peu  nombreux, 
que  notre  musique  est  discordante  et  que  le  vent  du 
nord  ti'ouble  nos  nuits. 

Mais  qui  voudrait  quitter  la  France  pour  vivre  avec 
nous  dans  l'exil  ?  L'automne  de  Grèce  avec  son  chaud 
soleil,  ses  tièdes  brises,  sa  verdure  rajeunie,  ses  belles 
nuits  étoilées,  mérite-t-il  de  vous  arracher,  bons  amis 
de  LoiTaine,  à  vos  chasses  et  à  vos  joyeuses  vendanges 
sous  notre  harmonieux  ciel  gris  ?. . . 

Quand  tu  iras  à  Rémilly,  ma  bonne  mère,  prie  Claire 
de  te  chanter  le  Voyageur;  l'écho  de  cette  mélodie 
mélancolique  viendra  jusqu'à  moi,  dans  mon  exil.  Je 
pense  chaque  soir  à  mon  oncle  Auguste  quand  le  so- 
leil couchant  enflamme  les  nuages  sur  la  cime  bleue 
de  nos  montagnes.  Ces  belles  lignes,  cette  lumière 
transparente,  ces  couleurs  harmonieuses  appellent  un 
peintre,  et  pas  un  peintre  digne  de  les  reproduire  ne 
se  laisse  prendre  à  ces  séductions. 

Où  êtes-vous?  A  Metz  peut-être.  Fuis  vite,  ma  bonne 
mère.  Voici  la  moisson,  les  dernières  fleurs,  les  longues 
soirées.  Quittez  la* ville  attristée;  allez  ensemble  cher- 
cher aux  champs  l'air  pur  et  les  nonchalantes  prome- 
nades. Allez  faire  cuire  sous  le  chaume  de  la  charbon- 
nière les  premières  pommes  de  terre;  allez  sous  mon 
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chêne  penser  à  moi;  et  dites-moi  si  mes  jeimes  arbres 
verdissent  et  jusqu'où  s'étend  leur  ombre. 


A  MONSIEUR  GRAINÏÏÏDIER  ,  A  PARIS. 

Athènes,  27  juillet  1S4«. 

Hélas  !  mon  cher  cousin,  que  nous  sommes  loin  des 
premiers  jom^  de  janvier!  Quand  je  me  promenais 
avec  tant  de  confiance  aux  doux  rayons  de  votre  soleil 
d'hiver,  dites-moi,  y  avait-il  rien  dans  Tair  qui  nous 
annonçât  que  notre  vie  allait  être  sitôt  changée  et 
pour  si  longtemps?  Y  avait-il  au  ciel  un  seul  de  ces 
nuages  prophétiques  qui  disent  au  pèlerin  :  l'orage 
va  éclater,  ne  pars  pas?  Y  avait-il  dans  nos  cœurs  «me 
voiK  mystérieuse  qui  arrêtât  nos  promesses  sur  nos 
lèvres  et  qui  nous  conseillât  de  nous  défier  de  Ta- 
venir? 

Et  étendant,  depuis  ce  jour,  comMen  nons  avons 
souffert  !  Et  ne  V4)us  semble*-t-il  pas  que  nous  sommes 
vieillis  de  dix  «mées?  Je  sortais  à  peine  des  neiges 
des  Apennins  quand  j'ai  appris  à  Rome  que  la  répu- 
blique, idéal  de  ma  jeunesse,  venait  d'être  proclamée 
par  surprise,  aux  froides  acclamations  de  la  FVamce 
indîfEérente  ;  qu'un  gouvernement,  embarrassé  de  son 
origine,  trop  faible  pour  rsa  diotatture  4e  trois  mois, 
remuait  follement  des  passions  dangereuses,  et,  danBcs 
ses  imprudentes  promesses,  '^passait  ^es  droits  et  des 
forces ;<qoe le  âra|)Bau  (te>la vépvdnlique,  sâlné àconto^ 
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cœur  par  les  dynastiques  siupéf  aiis,  était  insulté  par 
4es  agitateurs  sans  a^eu,  sourdement  attaqué  par  des 
prét^ants  de  rayaut-yeiUe,  menacé  surtout  par  les 
aftite&  de  œs  doctrines  prématurées  qui  soulèvent 
les  mauvaises  passions  des  masses  et  ks  rancunes 
aveugles  de  la  misère  pour  <XMiduiTe  la  France,  nous 
savons  où,  depuis  un  mois,  à  des  massacres  fra- 
triades! 

Toutes  ces  craintes  avaient  troublé  ma  joie  dès  le 
premier  jour  :  la  république  que  je  révais  devait  avoir 
un  autre  berceau,  d'autres  parrains;  elle  ne  devait 
pas  en  naissant  inspirer  tant  de  soupçons,  rév^er 
tffidt  de  rancunes,  soulever  tant  de  haines  implacables^ 
Elle  ne  devait  pas  vivre  de  mesures  coxitradictoires 
ni  de  lâches  concessions*  Elle  De  devait  pas  renqdir 
d'io^études  et  de  douleur  Tàme  de  ses  amis  les  plus 
sincères,  jfos  fautes  ont  voulu  qu'il  en  fût  autremesit; 
k  témérité  et  rambitkni  de  quelques  hommes  nous 
tSBit  conduits  où  nous  sommes;  et  nous  subirons  encens 
de  rades  épreuves  avant  de  rétablir  Tordre  sur  des  ga- 
mities  solides. 

Et  cependasKt,  je  n'ai  pas  perdu  ma  foi;  la  lumière 
«  fait;  les  honnêtes  gens  s'unisseot,  la  France  irréso- 
lue n'attendait  qu'un  mot  d'ordre  ;  «elle  est  prête  à  se 
raJiier.  La  révolution  depuis  cinq  mois  a  payé  tes 
fsiiteB  de  la  monarchie  et  les  siennes  ;  plus  sage  après 
uns  expérience  'qui  l'a  rendue  vieille  em  peu  de  fonrs, 
die  saura  suivre  plus  fennement  la  ivMifie  cpie  la  rnson 
kn  trace  ;  et  convenez  que  devant  ces  ibules  aveuglées 
qu'on  arme  au  nom  d'une  fausse  égalité,  le  gomwne- 
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ment  nouveau  a  seul  assez  de  forces  vives  pour  vaincre 
et  pour  vivre.  Que  serions-nous  devenus  si  sous  une 
régence  les  prolétaires  étaient  descendus  dans  les  rues 
pour  réclamer  le  partage?  Aux  roulements  du  tambour, 
combien  de  légions  indécises  auraient  hésité  entre 
l'armée  et  les  barricades?  Les  uns  auraient  crié  ré- 
forme; les  autres  république;  le  peuple  communauté 
des  biens,  et,  se  trompant  les  uns  les  autres,  ces  faux 
alliés  ligués  pour  renverser  la  monarchie,  incapables 
de  s'entendre  après  la  victoire,  auraient  ruiné  la  France 
en  se  la  disputant.  C'est  la  Providence  qui  a  voulu  que 
la  question  politique  fût  radicalement  tranchée  avant 
que  la  question  sociale  ne  fît  prendre  les  armes  à  ses 
sectaires  fanatiques  :  aujourd'hui,  les  deux  causes  ne 
sont  plus  mêlées,  et  nous  n'avons  plus  à  craindre  de 
sanglant  malentendu  ;  il  a  fallu  payer  cher  cet  avan- 
tage ;  mais  le  salut  de  la  société  était  à  ce  prix  ! 

Aucune  existence,  si  modeste  et  si  obscure  qu'elle 
se  fût  faite,  n'a  pu  échapper  au  contre-coup  des  misè- 
res pubUques.  Descendons  dans  nos  consciences  ;  notre 
âme  est-elle  calme  et  recueillie  comme  elle  l'était  hier? 
Notre  vie  ressemble-t-elle  à  nos  projets?  Pour  moi, 
quoique  j'aie  prolongé  mon  séjour  en  Italie,  croyez- 
vous  que  j'aie  étudié  ses  arts  et  son  histoire,  croyez- 
vous  que  j'aie  épelé  sa  langue  et  joui  de  sa  nature 
comme  je  l'aurais  fait?  Croyez -vous  qu'en  présence 
même  des  plus  grands  souvenirs,  des  images  obsti- 
nées ne  se  seraient  pas  placées  devant  mon  esprit 
pour  le  distraire,  devant  mes  yeux  poui'  les  obs- 
curcir ? 
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J*ai  fait  à  Rome  un  mauvais  rêve  qui  a  duré  près 
de  deux  mois,  et  c'est  à  peine  si  j'ai  réussi  à  rentrer 
en  moi-même,  à  retrouver  ma  jeunesse  et  ma  passion 
de  la  veille  pour  saluer  au  soleil  couchant  les  gran- 
des ndnes  de  Tantiquité,  pour  demander  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  renaissance  le  secret  perdu  de  leur  per- 
fection, pour  admirer  sous  leurs  vives  couleurs  et 
dans  leur  mélancolie  profonde,  les  vieilles  montagnes 
du  Latium  et  les  prairies  désolées  du  Tibre  et  de 
rAnio. 

Il  ne  fut  donné  qu'au  printemps  de  Naples,  qu'à  ce 
beau  golfe,  qu'aux  harmonies  de  Sorrente  et  de  Bala, 
qu'aux  feuilles  nouvelles  éclairées  par  un  soleil  d'avril 
de  fermer  mes  oreilles  aux  échos  de  ces  luttes  dou- 
loureuses. Et  si  j'ai  eu  de  beaux  jours  dans  mon 
voyage,  c'est  en  suivant  les  rivages  de  Salerne  pour 
visiter  sur  leurs  plages  fiévreuses  et  désertes  les  an- 
ciens temples  de  Pœstum,  c'est  en  lisant  Virgile  au 
bord  des  lacs  de  Pouzzoles,  c'est  en  allant,  à  travers 
les  beaux  chênes  de  Népi  et  les  prairies  en  fleurs  de 
Naroi  et  de  Foligno  étudier  dans  les  églises  d'Assise 
les  peintures  effacées  du  vieux  Giotto. 

Je  suis  en  Grèce  depuis  plus  de  deux  mois. 

Le  climat  est  très-désagréable  en  été  ;  pas  une  va- 
peur dans  l'air  ;  pas  un  nuage  au  ciel  ;  pas  une  goutte 
de  pluie  ni  de  rosée  sur  notre  poussière;  le  vent  du 
nord  nous  apporte  depuis  dix  jours ,  sans  une  heure 
d'intervalle,  l'haleine  aride  du  Parnès;  et  nos  poumons 
ne  se  reposent  pas  plus  de  leurs  fatigues  que  nos 
nerfs  de  leur  agitation  fébrile.  Le  soleil  est  si  chaud 
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qixe  bien  souvent  je  n'me  pas  sortir  «mai  six,  heures 
du  soir.  Mais  yous  ne  saurez  jamais  combien  nos  soi- 
rées «ont  belles!  Aux  jours  de  lune,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  quitter  le  jardin  pour  gagner  son  lit.     .     .     . 

J'espérais  prendre  des  bains  de  mer,  mais  je  me 
suis  mal  trouvé  des  premiers  que  j'essayais;  je  vou- 
lais m'imposer  un  exercice  régulier,  mais  comment 
faire?  Pendant  la  journée,  il  faut  s'enfermer  derrièare 
ses  rideaux,  et  je  ne  puis  guère  travailler  tairt  ma  tête 
est  vide  et  lasse. 

Il  eût  fallu  me  sauver  pendant  tout  l'été,  mais  savez- 
vous  ce  qui  m' arrive?  Un  malheur  ne  vient  pas  seul. 
Le  choléra  est  sur  les  côtes  d'Asie,  et  à  Gonstanti- 
nople  ;  je  ne  m'y  aventurerais  qu'à  regret;  d'autant 
plus  que  je  n'ai  pas  plus  de  compagnon  pour  ce  Toyage 
que  pour  celui  d'Italie.  Et  au  retour,  le  gouvenrement 
•grec  condamne  les  voyageurs  à  d'interminables  qua- 
rantaines dans  des  lazarets  infâmes Me  voici  donc 

la  dupe  de  mes  calculs  et  je  ne  gagne  jusqu'à  ce  jour 
à  mon  exil  que  les  chaleurs  excessives  d'un  été  qui 
ébranle  ma  santé.  A  tout  prendre,  je  suis  presque 
découragé.  J'aurai  cependant  la  raison  de  Tester  ici, 
puisque  j'y  suis  venu. 

Je  voudrais  bien,  mon  cher  cousin,  aller  vivre  quel- 
ques jours  sous  vos  arf)res  de  Clamart.  Le  contraste 
serait  parfait.  Vous  n'avez  pas  d^horizon,  mais  'vous 
avez  d'épais  ombrages,  une  terre  humide  et  iéconde, 
des  pelouses  couvertes  de  rosée  ;  je  vois  td'ici  tout  le 
golfe  fiaroniqne,  les  belles  lies  dont  il  est  parsenaé, 
ks  côtes  Ueues  qui  l'entourent,  des  moii^giies  que 
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la  transparence  de  la  lumière  rapproche  de  nons  au 
point  que  nous  croyons  les  toucher  de  la  mara  ;  mais 
aussi  des  arbrisseaux  malingres,  une  plaine  sèche  et 
nue  cpi'aucune  pluie  ne  rafraîchit.  Vous  êtes  entouré 
des  vôtres,  et  nous  sommes  seuls. 

f  espère,  quoique  votre  lettre  d'Hyères  soit  fort  an- 
cienne, que  "VOUS  avez  continué  à  vous  mieux  porter, 
que  vous  êtes  calme  malgré  les  inquiétudes  naturelles 
que  vous  inspire  Thistoire  de  chaque  jour.  Je  me  plai- 
rai un  peu  plus  tard  à  vous  entretenir  de  vos  projets 
pour  Tan  prochain;  peut-être  pourrai-je  aller  vous 
voir  dans  vos  quartiers  d'hiver.  Rappelez  moi  à  l'af- 
fectueux souvenir  de  madame  Grandidier,  et  embras- 
seïpour  moi  vos  dhers  fils. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Corfou,  2  août  1848. 

Je  viens  d'arriver  à  Corfou,  mon  dher  Adolphe, 
après  une  traversée  déMcieuse.  J'ai  quitté  Athènes 
avant-hier,  une  heure  avant  le  lever  du  soleil,  «t,  à 
onze  heures,  nous  débarquions  à  l'isthme.  Cette  pro- 
menade sur  le  golfe  d'Égine  est  décidément  char- 
mante, et  je  n'ai  trouvé  aucmie  monotonie  à  longer 
de  nouveau  les  côtes  escarpées  de  Salamine.  Nous 
étions  plus  de  deux  cents  passagers  sur  le  pont  du 
bateau,  société  bigarrée,  qui  portait  tous  les  costumes 
et  parlait  toutes  les  langues.  A  chaque  pas,  on  se  heur- 
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tait  aux  jambes  des  palikares  somnolents,  qui,  cou- 
chés péle-méle  sur  leurs  peaux  de  moutons,  fumaient 
gravement  leurs  longues  pipes.  Quelques  jolies  femmes 
s'étaient  assises  en  cercle  vers  la  poupe,  et  mêlaient  à 
nos  modes  mesquines  les  belles  vestes  brodées  des 
Smyrniotes  et  le  fézi  rouge  du  Péloponèse.  J'avais  là 
de  nombreux  amis,  des  officiers  de  toutes  les  armes 
et  de  tous  les  grades,  de  gros  banquiers  Chiotes,  un 
président  de  la  cour  des  comptes,  un  directeur  de  la 

banque  nationale  ' 

Ou  tu  crois  que  je  me  vante,  ou  peut  être  tu  me  fais 
compliment  de  mes  hautes  relations.  Ah  !  mon  pauvre 
ami,  si  tu  voyais  ce  train,  et  ces  figures  :  on  ne  leur 
donnerait  pas  le  bon  Dieu  sans  scrupule,  même  après 

deux  confessions Et  d'ailleurs,  je  puis  t'assurer 

qu'à  la  vanité  près,  qui  leur  tient  lieu  d'équipages  et 
de  livrées,  si  tu  étais  notaire  dans  ton  village,  tu  serais 
plus  grand  seigneur  que  tous  ces  personnages  au  ton 
tranchant  ou  patelin ,  au  regard  équivoque.  Grens 
d'affaires,  gens  en  place,  n'ont  presque  jamais  un 
sou  vaillant.  Pour  les  uns,  je  ne  sais  comment  cela 
se  fait,  mais  bien  qu'ils  soient  les  plus  rusés  coquins 
du  monde,  ils  vivent  et  meurent  gueux.  Pour  les  au- 


1.  Nous  croyons  nécessaire  de  rappeler  qu'Eugène  Gandar  était  ar- 
rivé en  Grèce  à  vingt -deux  ans,  et  qu'il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
d'étudier  de  très-près  «t  par  lui-même  la  sociélé  grecque  à  l'époque 
où  il  exprimait  ces  Jugements.  Nous  pouvons  affirmer  que  plus  tard  il 
en  aurait  beaucoup  adouci  la  forme  et  le  Tond.  Dans  son  élude  sur 
Nombre  et  la  Grèce  contemporaine ,  écrite  cinq  ans  plus  tard ,  à  la 
suite  d'un  second  voyage,  ses  appréciations  seront  intlniment  moins 
sévères. 
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très,  ni  les  rubans,  ni  les  épaulettes  ne  leur  donnent 
un  grand  prestige  :  un  ministère,  quoique  le  titre  de 
ministre  sonne  aux  oreilles  ici  comme  partout,  n'im- 
plique ni  le  génie^  dans  un  pays  où  le  moindre  domes- 
tique aspire  naïvement  au  premier  rang;  ni  la  vertu, 
car  on  surprend  chaque  année  un  ou  deux  membres 
du  cabinet  à  chercher  au  fond  de  la  caisse  publique 
les  derniers  écus  oubliés  ;  ni  Taisance,  car,  entre  nous, 
sur  le  bateau  même  qui  me  conduisait  à  Corinthe, 
j'ai  vu  les  deux  filles  d'un  ministre,  grandes  dames 
en  goguette,  vêtues  à  la  française  comme  deux  cou- 
turières du  faubourg,  qui  laissaient  un  galant  capi- 
taine payer  trois  drachmes  pour  leur  passage,  et 
s'aventuraient  en  partie  fine  avec  un  commis  de  bou- 
tique  vêtu  de  gros  calicot.  Et  les  grandeurs  font  tour- 
ner tant  de  têtes  ! 

Nous  devions  passer  dix  heures  sur  Tisthme;  j'étais 
à  deux  lieues  de  Corinthe  :  comment  n'y  pas  aller?  Je 
me  suis  mis  en  route  avec  un  petit  cocher  grec  auquel 
je  ne  me  livrais  pas  sans  méfiance,  quoiqu'il  ne  mon- 
tât jamais  sur  son  siège  sans  faire  trois  signes  de  croix. 
iMais  dévotion  n'est  pas  vertu.  Tu  sais  l'amusante 
dévotion  des  anciens  Grecs  ;  le  culte  était  un  contrat. 
Honorer  les  dieux,  c'était  les  payer  d'avance  de  leurs 
bienfaits;  le  casuel  se  comptait  en  cuisses  de  bœufs 
ou  de  chèvres  :  tant  de  cuisses  à  Jupiter  ou  à  Minerve 
pour  piller  impunément  ses  voisins  ou  égorger  ses 
ennemis  sans  combat  ;  tant  de  cuisses  à  Neptune  pour 
conjurer  les  tempêtes;  tant  de  cuisses  àJunonpour 
être  heureux  en  ménage Et  les  conditions  du  con- 
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traJb  étaientc  si  bleu  réglées  que  les  vaincus^  les  naiir 
fragés,.  les  maria  trompés  avaient  le  droit  de  repro- 
cher à  ces  dieux  ingrats  les  beaux  quartiers  de  ymàà& 
rôtie  dont  ils  feignaient  de  ne  pas  plus  se  souA^nir 
que  des  débiteurs  insolvables.  Les  Grecs  d'aujourd'hui 
n!ont  plus  qu'un  dieu  qu'ils  traitent  avec  un  peu  plus 
dB  cérémonie  que  les  héros  d'Homère  ne  trait^ùent  le 
bonhomme  Jupiter,,  mais  la  forme  seule  a  chaagé,  et 
ce  sout  aujourd'hui  les  mêmes  prières.  On  a  coutume 
da  porter  à  sa  ceinture  un  poignard  et  ua  chapelet; 
un  boa  palikare  ne  se  sépare  jamais  de  cette  double 
sauvegarde-  Avec  le  poignard  on  envoie  l'âme  du  pro- 
chain en  paradis;  grâce  au  chapelet,  on  va  l'y  re- 
joindre....* Mais  je  m'arrête  trop  en  chemin;  mar- 
chons. Quelle  voiture  !  un  vieux  banc  découvert  sur 
quatre  roues  en  débris  et  un  cheval  si  malingre,,  qu'à 
chaque  montée  mon  automédon  mettait  gravement 
i^ieà  à  terre  et  me  faisait  un  signe  impérieux  qm'il 
fallait  traduire  ainsi  :.  Allons,  faquin  d'eSèndi,.  des^ 
cends  et  marche,  moa  cheval  a'a  plus  de  jambes^.... 
J'avais  cependant  payé  fort  cher  les  quatre  j^unbes  de 
cet  animal  pelé.  J'ai  beaujcoup.  soufEert  sur  cette  route; 
l'isthme  est  nu,,  sans  uui  ombrage,  sans  uu/e  brise.  U 
était  midi;  le  scHbî!  de  la  canicule  tombait  d'a{>lôiiib 
sur  nos  épaulesr,  un  gros  vent  du  sud  me  soufflââit  en 
pleine  figure  la  chaleur  des  montagnes  aride&.....  Et 
je  suis  arrivé  à  CoriniJjia  en  me  disant  que  le  gouver- 
nem^ent  ne  paye  pa&  assez  cher  m^s  services,  et  qu'il 
est  fort  pénible  de  voyager  pour  s'instruire. 
L'isthme  est  couvert  de  ruines  ialormes..  De&  aiuas 
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(te  pierres  iaâiqiient  encore,  ici  la  muraille  de  dé- 
îma&^  ailleurs  les  premières  jetées  du  canal  qui  devait 
joiadre  les  deux  mers,  là  quelques  débris  de  Tamphi- 
MiÈre  où  se  célébraient  les  Jeux  Isthmiques^ 

Corinthe  est  un  pauvre  village  qui  n'a  encore  ni 
reconstruit  ni  déblayé  les  cabanes  que  les  Turcs  ont 
iaeendiées.  La  !;»4;uatiûa  est  belle  :  au  pied  de  TA* 
cropole,  forteresse  imprenable,  bâtie  sur  un  rocher,  à 
pis,  les  iaaaisoB&  nouvelles  couvrent  un  va^te  plateau 
qui  décline  ^evs  le  golfe.  J'aurais  pu  payer  de  la  vie 
la  botaisie  de  monter  en  plein  midi  sur  TAcrocorinr 
the,  et  je  me  suis  borné  à  faire  cinquante  pas  pour 
aller  de  mon  auberge  \isiter  les  sept  colonnes  du  tem*- 
pie  de  Jupiter. 

GocintlLB  était  célèbre  par  ses  courtisanes  :  elle  Test 
encore  par  Tordre  d'architecture  et  les  raisins  qui 
portent  son  nom.  Les  courtisanes  sont  allées  où  allait 
la  fortune  ;  Tordire  corinthien  fut  inventé  ailleurs  qu'à 
Gorinthe^  et  pas  un  fragment  de  chapiteau  n'en  raft- 
pelle  le  passage  ;  le  raisin  de  Corinthe  se  récolte  ài 

PatFa&.  Et  Yoiik  comme  on  écrit  llùstoire! Les 

aQfiiens  disaLsnJL  qu'il  n'est  pa&  donné  à  tout  le  mondai 
d'aller  à  Corinthe;  c'était  la  Cocagne  de  ce  temps-là. 
AjuJMurd'bui  tout  la  monde  peux  y  aller,,  mais  à  quoi 
bon? 

J'aÂ  mis  plus  de  deux  heures  pour  traverser  les  ter- 
rains d'alluYÎon  qui  conduisent  de  la  ville  à  la  plage 
presque  déserte  de  Loutrald;  mais  c'était  l'heure  où 
le  soleil  s'abaisse.  Les  landes  sont  assez  vertes,  et  deux 
bergers  y  menaient  paître  un  gros  troupeau  de  va- 
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ches;  or,  depuis  que  j'ai  quitté  les  belles  prairies  de 
Rome  avec  leurs  bœufs  à  longues  cornes,  je  n'avais 
plus  rencontré  que  des  chèvres  et  quelques  moutons. 
La  couleur  locale,  la  nouveauté  même  ne  me  conso- 
lent pas  des  mille  choses  que  mes  yeux  aiment  à  re- 
voir. La  herde  '  de  Rémilly,  ruminant  à  l'ombre  des 
peupliers  de  la  Nied,  dans  de  hautes  herbes  humides  de 
rosée,  charmerait  vivement  mes  regards  un  peu  lassés 
par  ces  montagnes  lumineuses,  ces  gazons  appauvris 
et  ces  torrents  desséchés.  Ces  vaches  errantes,  qui  se 
perdaient  dans  les  buissons  au  bord  de  l'eau,  m'ont 
occupé  plus  longtemps  que  les  ruines  éparses  sur  cette 
terre  inféconde. 

J'étais  à  bord  du  bateau,  attendant  l^eure  du  dé- 
part, lorsque  le  soleil,  achevant  sa  course  sur  un  ciel 
sans  nuages,  se  coucha  dans  les  flots  au  lieu  même 
où  les  hauteurs  de  Sicyone  se  rapprochent  des  mon- 
tagnes escarpées  qui  séparent  des  eaux  de  Corinthe  la 
mer  des  Alcyons.  Le  lendemain,  je  m'éveillai  devant 
la  jolie  bourgade  de  Yostitza  qui  étale  sur  des  coteaux 
pittoresques,  resserrés  entre  la  mer  et  les  sommets 
de  l'Achale,  ses  maisonnettes  de  pêcheurs  entourées 
de  vignes.  Puis,  de  côte  en  côte,  de  village  en  village, 
nous  aperçûmes  Lépante ,  échelonnée  sur  un  versant 
rapide  et  dominée  par  une  citadelle  démantelée,  les 
deux  châteaux  de  Roumélie  et  de  Morée  qui  croisent 
leurs  feux  à  l'entrée  du  golfe,  et  enfin  Patras,  la  se- 
conde ville  de  la  Grèce,  séchant  sur  les  chaumes  aux 

1.  ifcrrfc,  en  ptlois  da  pijs  lorrain,  trûmf^m. 
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rayons  d'un  soleil  brûlant  ses  riches  vendanges.  J'ai 
inis  pied  à  terre  dans  cette  antique  capitale  de  TA- 
chale;  mais,  comme  il  était  midi,  et  que  je  ne  me 
souciais  pas  de  recommencer  l'épreuve  téméraire  de 
la  veille,  après  avoir  fait  une  courte  visite  à  notre  con- 
sul, et  cinquante  pas  sur  les  trottoirs  et  les  quais  du 
port,  j'ai  regagné  l'ombre,  me  promettant  de  revenir 
cet  automne  voir  depuis  Patras,  depuis  Gastouni,  les 
plaines  les  plus  vastes  et  les  plus  fertiles  de  la  Grèce. 

J'ai  pris  une  sotte  habitude,  celle  de  vous  raconter 
mes  voyages.  Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  La  nature 
a  mille  manières  d'être  belle,  et  nous  n'en  avons 
qu'une  de  dire  qu'elle  l'est.  Bien  des  choses,  qui  se 
distinguent  profondément  l'une  de  l'autre  dans  ma 
mémoire,  doivent  être  identiques  pour  vous  qui  ne  les 
voyez  qu'à  travers  mes  paroles.  J'ai  beau  vous  parler 
de  belles  lies,  de  beaux  rivages,  de  belles  montagnes, 
et  vous  dire  que  le  soleil  se  lève,  que  le  soleil  se  couche, 
que  la  lune  est  pleine  et  la  nuit  étoilée,  cela  ne  signifie 
rien.  Je  ne  puis  pas  vous  faire  voir  toutes  ces  nuances 
avec  mes  yeux.  Il  faudrait  être  peintre,  et  le  plus  grand 
peintre  du  monde.  Je  ne  tarderai  donc  pas  à  me  dégoûter 
des  vingt-quatre  mots  qui  composent  mon  vocabu- 
laire descriptif;  mes  lettres  seront  moins  longues, 
mais  vous  n'y  perdrez  rien. 

La  plume  me  tombe  des  mains  quand  je  songe  à 
vous  raconter  ce  que  j'admirais.  Nous  sommes  à  Fa- 
tras; mais  comment  vous  faire  voir  les  montagnes  de 
l'Acamanie  qui  s'élèvent  en  face  de  la  ville  avec  leur 
profil  original  et  leurs  couleurs  bleuâtres,  chaudes  et 
f  y 
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vaporeuses;  j'ai  rarement  vu  dans  un  horizon  plus  de 
caractère  et  d'harmonie,  mais  que  puis-je  faire  pour 
vous  le  décrire  ?  Après  vous  avoir  tant  parlé  des  mon- 
tagnes de  TAttique,  des  Géraniens,  du  Cyllène,  de 
Sicyone,  de  Lépante,  vous  dire  encore  que  les  mon- 
tagnes de  Patras,  de  Missolonghi  sont  belles,  quand 
je  ne  puis  vous  faire  comprendre  que  leur  beauté  n'est 
pas  uniforme,  qu'elles  ne  se  ressemblent  pas  plus  que 
les  couleurs  de  Tarc-en-ciel,  que  la  nature  ne  se  copie 
pas,  n  est-ce  pas  abuser  de  mon  papier  qui  n'en  peut 
mais,  et  de  vous  qui  avez  l'amitié  de  lire  jusqu'au 
bout?...  La  sortie  de  la  baie  de  Patras  est  un  des  plus 
magnifiques  paysages  dont  je  retrouverai,  dans  les 
souvenirs  de  ma  vie  errante,  je  ne  sais  quel  parfum 
indécis  et  quelle  image  effacée.  La  mer  était  de  tous 
côtés  bordée  de  rivages  qu'éclairaient  les  derniers 
rayons  du  jour  :  à  droite,  Missolonghi  blanchissait 
dans  la  lagune  au  pied  des  rochers  sauvages  et  presque 
déserts  de  l' Acamanie  ;  devant  nous,  Céphalonie  éle- 
vait au  ciel  ses  masses  noires,  et  semblait  une  forte- 
rasse  bâtie  au  milieu  des  flots  pour  garder  le  passage. 
Sur  ces  masses,  que  le  crépuscule  assombrissait,  se 
desànait  la  petite  lie  d'Ithaque  avec  sa  double  mon- 
tagne; plus  loin,  dans  la  mer,  je  distinguais  les  col- 
hnes  et  les  plaines  de  Zante,  la  fleur  du  Levant  ;  et  à 
gauche,  les  montagnes  de  l'Achaîe  s'abaissai^it  ou  se 
rapprochaient  des  grasses  campagnes  de  l'Élide.  La 
lumière  était  tout  à  la  fois  chaude  et  transparente,  et, 
pour  donner  une  vie  nouvelle  à  cette  nature  si  gra- 
cieuse dans  sa  simpUcité,  le  soleil  se  couchait  derrière 
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les  écueils  fantastiques  de  ces  lies  Curzolaires,  où 
Georges  Sand  a  placé  la  scène  de  son  petit  roman  de 
YVseoçue. 

J'aifirais  touIu  passer  la  nuit  sur  le  pont  ;  mais  les 
chaleurs  d'août  invitent  au  sommeil,  et  jetais  d'autant 
plus  fatigué,  que  pendant  six  heures  j'avais  parlé  ita- 
lien. La  nuit  m'a  donc  empêché  de  voir  l'héroïque 
Parga,  que  la  diplomatie  européenne  a  laissée  aux 
Turcs,  malgré  ses  sacrifices  et  ses  exploits  dans  la 
guerre  de  l'indépendance  ;  les  rochers  de  Leucade,  où 
s'élevait  le  temple  d'Apollon,  et  l'entrée  du  beau  golfe 
d'Ambracie.  Je  ne  me  suis  éveillé  qu'en  face  de  la 
petite  île  de  Paxo,  en  vue  de  Corfou.  Peu  à  peu,  la 
ville  se  montrait  à  nous  avec  ses  formidables  citadelles 
et  ses  jardins  au  bord  de  la  mer;  à  dix  heures  nous 
entrions  au  port. 

4  août,  trois  heures^  32  degréâ  à  l'ombre. 

Corfou  n'est  pas  très-frais,  mais  Corfou  est  char- 
mant; je  parie  de  l'île  plutôt  que  de  la  ville,  petite  ville 
vénitienne  et  génoise  sans  caractère,  qui  ne  serait  rien 
par  elle-même  si  elle  n'avait  pas  la  mer,  son  horizon, 
ses  campagnes  et  son  Esplanade.  Ah!  malgré  mon 
profond  amour  pour  la  vallée  de  la  Moselle,  je  donne- 
rais peut-être  notre  belle  promenade  pour  celle  de 
Corfou.  Mais  ce  serait  faire  injure  à  nos  jolies  Mes- 
sines endimanchées  et  montrer  trop  de  dédain  pour 
nos  prairies  bien-aimées.  Ne  gâtons  pas  nos  joies  en  ce 
monde  par  des  comparaisons  stériles. 

le  prends  grand  soin  de  ma  petite  personne,  et 
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après  avoir  fait  ma  traversée  aux  premières  places,  je 
me  suis  logé  ici  comme  un  touriste  rentier.  Mais  j'ai 
le  droit  de  me  consoler  de  ma  solitude,  et  je  rem- 
plis un  devoir  eu  représentant  la  France  sans  mesqui- 
nerie. Si  un  fonctionnaire  à  dix  francs  par  jour  menait 
le  train  d'un  faquin  de  bas  étage,  quelque  sot  n'irait-il 
pas,  contre  toute  vraisemblance,  supposer  que  l'État 
fait  banqueroute  et  ne  paye  pas  ses  employés  ?... 

J'ai  cinq  fenêtres,  monsieur,  deux  sur  la  rue  Royale 
et  trois  sur  l'Esplanade;  et  je  vous  jure  qu'à  Corfou, 
comme  à  Venise  et  à  Naples,  il  n'est  pas  un  million- 
naire qui  puisse  se  flatter  d'avoir  une  plus  belle  vue 
que  moi.  Il  est  vrai  qu'en  revanche  je  fais  d'assez 
maigres  repas;  mais  je  dtne  comme  un  érudit  et  me 
nourris  de  souvenirs.  Hier,  je  me  suis  fait  servir  deux 

mulets  du  port  Hyllalque,  une  bouteille mais  fi 

donc!  une  amphore  de  vin  d'Ithaque  et  quelques-unes 
de  ces  excellentes  figues  de  Phéacie,  comme  Alcinoûs 
en  mangeait  sans  doute  avec  Ulysse.  Ce  dernier  point 
n'est  qu'une  hypothèse  ;  mais,  à  cela  près,  n'est-ce  pas 
être  archéologue  jusqu'au  fond  des  entrailles? 

J'ai  fait  quelques  bonnes  connaissances  :  le  bon- 
homme Galle,  vieux  chasseur  qui  n'a  plus  de  jambes, 
chancelier  du  Consulat  de  France,  s'est  mis  à  mon  ser- 
vice avec  une  obligeance  extrême,  et  veut  bien  être 
mon  cicérone  du  matin  au  soir.  Avant-hier,  il  m'a 
conduit  sur  les  bords  de  la  mer,  à  travers  des  villas 
anglaises  et  des  vergers  couverts  de  beaux  arbres, 
jusqu'aux  ruines  ou  plutôt  à  l'emplacement  de  Tan- 
cienne  Corcyre,  entre  la  rade  de  Castrades  et  le  port 
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Hyllalque  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  lagune. 
Hier,  le  consul  *  m'a  conduit  en  voiture,  entre  le  cou- 
cher du  soleil  et  l'heure  du  thé,  jusqu'au  joli  village 
de  Gastouri,  situé  entre  des  hauteurs  pittoresques  qui 
dominent  le  golfe,  l'ancienne  et  la  nouvelle  ville  et  de 
charmants  rams,  plantés  d'oliviers,  de  figuiers  et  dé 
cyprès.  Et  là,  jouissant  d'une  scène  homérique,  nous 
ayons  vu  descendre  à  la  fontaine,  sous  les  noyers  et 
les  platanes,  les  jolies  filles  du  village,  dont  les  grands 
yeux,  les  cheveux  noirs,  la  taille  svelte  et  le  fin  sourire 
unissaient  à  la  beauté  simple  et  noble  des  femmes 
d'Athènes  la  grâce  et  la  nonchalance  des  Vénitiennes. 

Je  connais  aussi  quelques  Grecs,  frères  ou  parents 
de  mes  amis  d'Athènes,  négociants  et  professeurs,  qui 
m^offrent  leurs  livres,  leur  table,  leurs  voitures,  et,  ce 
qui  me  plait  mieux,  de  bonnes  lettres  pour  les  autres 
îles  où  je  craignais  de  trouver  peu  de  ressources. 

Les  tles  Ioniennes  ne  sont  pas  pauvres,  incultes, 
désertes  comme  la  Grèce;  grâce  à  l'administration 
anglaise,  elles  ont  une  sécurité  parfaite,  de  bonnes 
moissons,  un  commerce  florissant,  et  des  routes  de 
ville  en  ville. 

Corfou  est  entretenu  avec  tant  de  soin ,  qu'on  peut 
aller  au  hasard  sans  douter  de  rencontrer  toujours  de 
petites  maisons  de  bonne  mine,  des  prairies,  des  jar- 
dins, de  beaux  arbres  qui  donnent  des  fruits  et  de 
l'ombre,  un  excellent  chemin  qu'on  peut  suivre  jusque 
sur  les  collines  sans  descendre  de  voiture.  C'est  un 

1.  M.  Cliatry-Lafosse. 
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grand  parc  ouTert   à  tous  qui  change  d'a^ct  à 
chaque  pas. 

J'y  suis  à  merveille,  et  cependant  je  pars  demain 
au  point  du  jour,  mais  pour  revenir.  Dimanche  à  une 
heure,  je  serai  à  Zante,  où  je  passerai  les  jours  les  plus 
chauds  de  Tannée  :  Zante  seule  est  un  peu  fraîche  au 
mois  d'août.  Après  une  semaine  de  farniente,  le  ba- 
teau à  vapeur  me  reprendra  pour  me  conduire  à  Ar* 
gostoli,  dans  Tile  de  Céphalonie.  De  Céphalonie  je 
passerai  à  Ithaque,  où  je  resterai  trois  jours  à  lire 
rOdyssée,  et  enfin,  le  22  août,  à  cinq  heures  du  soir, 
je  serai  de  retour  à  Corfou 


A  MONSIEUR  GANDAR ,  A  RÉMILLY. 

SdDte-Manre,  6  août  1848. 

Moquez-vous  de  moi,  mes  bons  amis,  car  ce  qui 
m'arrive  est  bien  ridicule,  et  jamais  voyageur  ne  fut 
plus  vexé  que  je  ne  le  suis.  Tal  quitté  Corfou  hier  à  six 
heures  du  matin;  la  journée  était  belle  quoique  le  vent 
agitât  un  peu  les  ftots  :  nous  avons  longé  Ttle  jusqu'à  la 
jolie  bourgade  de  Leucimne,  à  moitié  cachée  par  ses 
vergers;  puis,  dépassant  les  rochers  boisés  de  Paxo, 
nous  avons  atteint  l'entrée  du  golfe  d'Arta  et  les  côtes  de 
l'Acamanie,  dont  Sainte-Maure  n'est  séparée  que  par 
une  étroite  lagune.  L'ancre  était  jetée.  Irai-je  à  terre, 
ou  n'irai -je  pas?  Ma  curiosité  était  peu  vive  et  ma 
nonchalance  allait  en  triompher,  quand  je  me  suisrap- 
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pelé  que  je  voyageais  pour  m'instruire,  et  je  siiis  des- 
cendu dans  une  barque  pour  juger  de  l'aspect  de  la 
ville.  Un  jeune  Ithacien  fut  assez  aimable  pour  m'ae- 
eompagner. 

Noos  traversons  un  long  canal  dont  une  sentinelle 
anglaise  garde  l'entrée  ;  ce  canal  conduit  dans  l'ancien 
port,  espèce  de  lagune  dont  l'eau  croupissante  exhale 
une  odeur  méphitique.  Enfin,  nous  débarquons  sur  un 
quai  bordé  de  petites  maisons  de  bois  à  un  seul  étage. 
Mon  nouvel  ami  me  conduit  par  des  ruelles  tortueuses 
à  une  petite  place  pavée  de  dalles,  qu'encadraient 
quelques  façades  pauvres  et  bizarres,  et  me  dit  :  «  Voici 
la  Grande-Place.  »  Puis,  dans  une  longue  rue  encom- 
brée de  palikares,  bordée  d'échoppes,  qui  conduisait  de 
la  Grande-Place  à  la  mer;  et  il  me  dit  :  «  Voici  la  vîHe. 
— Fort  bien,  lui  dis-jc,  mais  partons,  car  ce  coup  d'«l 
me  suffit,  et  Sainte-Maure  me  plaît  tant  que  je  n'y  vera 
ni  rester,  ni  revenir.  » 

A  la  vérité,  cette  ville  est  fort  triste;  son  mérite  est 
de  ne  pas  ressembler  à  toutes  les  autres.  Ses  rues 
étroites,  comme  celles  d'Italie  et  d'Orient,  bordées  de 
cabanes  avec  des  galeries  de  bois,  sont  assez  curieuses  ; 
mais  il  faut  savoir  que  Sainte-Maure,  comme  les  côtes 
de  l'Épire  dont  elle  fait  partie,  est  sujette  à  d'affreux 
Irembkments  de  terre,  et  que  si  les  pauvres  diables 
qui  l'habitent  construisent  des  maisons  si  basses  et  les 
eoDstniisent  en  bois,  c'est  qu'ils  ont  peur  d'être  un 
beau  jour  écrasés  sous  leurs  toitures  et  qu'il  estim- 
fmident  de  bâtir  en  pierres,  à  grands  frais,  une  de- 
meure qui  ne  doit  pas  durer  dix  ans.  Les  eaui  dor- 


136  LETTRES  D'EOGÈNE  GANDAR. 

mantes  du  canal  sont  aussi  une  source  terrible  de 
fièvres  pestilentielles. 

Je  m'en  allais  donc  assez  chagrin,  car  de  semblables 
impressions  pèsent  à  l'esprit  du  voyageur.  Vingt  bate- 
liers étaient  sur  le  quai:  nous  demandons  une  barque 
pour  regagner  notre  bord  ;  ils  nous  répondent,  avec 
cette  nonchalance  impassible  des  Orientaux,  que  les 
barques  légères  viennent  de  partir,  que  les  leurs  sont 
lourdes  et  que  le  soleil  est  couché.  Nous  crions,  nous 
courons;  un  enfant  consent  à  nous  conduire  depuis  le 
quai  jusqu'à  la  jetée  du  canal.  En  suivant  la  jetée  à 
grands  pas,  nous  rencontrons  un  batelier  qui  rentrait: 
il  consent  à  nous  conduire  ;  mais  il  va  lentement,  car 
il  est  las.  Enfin  nous  arrivons  en  mer  ;  la  cheminée  fu- 
mait. Nous  appelons  le  capitaine,  peu  inquiets,  car 
nous  touchions  presque  au  bateau  ;  hélas  !  il  se  met  en 
mouvement  et  file  sans  qu'une  voix  réponde  à  nos  cris. 
Nous  n'avions  pas  de  rames  pour  le  poursuivre,  et  d'ail- 
leurs à  quoi  serviraient  des  rames? 

Le  capitaine  impatient  et  ivre  était  parti  avant  l'heure 
fixée,  et  emportait  nos  effets,  nos  passe-ports  et  notre 
argent.  Il  était  neuf  heures 

Nous  avons  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  trou- 
ver un  gîte.  Il  n'y  a  dans  toute  une  ville  de  quatorze 
miUe  âmes  qu'une  seule  auberge  ;  cette  auberge  a 
deux  lits,  et  tous  deux  étaient  occupés.  Nous  avions 
beau  gémir  dans  les  rues  ;  on  ne  nous  ofirait  pas  même 
une  natte.  En  cherchant  dans  mon  portefeuille,  j'y 
trouvai  une  lettre  pour  un  agent  consulaire  de  la  Ré- 
publique que  notre  consul  à  Corfou  avait  par  mégarde 
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ajoutée  aux  autres;  c'était  une  planche  de  salut.  Au 
consulat!  Hélas!  le  pauvre  agent  était  couché  avec  la 
fièvre  et  avait  enterré  sa  femme  la  veille.  Nous  ne 
pouvions  pas  entrer  chez  lui.  Enfin  nous  avons  décou- 
vert un  grand  grenier  où  on  nous  a  jeté  deux  matelas, 
et  j'ai  passé  ma  première  nuit  mieux  que  je  ne  l'es- 
pérais. 

Maintenant  il  faut  user  de  patience;  mais  je  suis 
navré ,  car  tous  mes  plans  sont  contrariés  :  le  temps 
marche,  et  ma  bourse  se  vide.  En  tout  cas,  la  chose 
urgente  à  mes  yeux  est  de  quitter  Sainte-Maure  qui 
est  malsaine  et  sans  ressourcées,  et  où  le  vent  du  nord 
souffle  comme  à  Athènes.  Aussi  à  tout  hasard,  comme 
le  premier  bateau  qui  passe  ici  est  notre  maudit  bateau 
lui-même  retournant  de  Zante  à  Corfou,  je  retournerai 
à  Corfou.  Que  pensera  ma  signora?  Que  diront  mes 
connaissances?...  Mais  je  laisse  voir  que  je  suis  vexé, 
et  j'en  rougis.  Adieu. 

7  août. 

Soyons  justes  :  Sainte-Maure  n'est  pas  si  laide.  La 
place  est  fort  originale  ;  la  maison  de  notre  hôte  qui  la 
couvre  au  midi  est  fort  vaste  et  délabrée.  Dans  les  pa- 
rois du  rez-de-chaussée  les  maçons  ont  mêlé  quelques 
pierres  à  leurs  tas  de  boue  ;  l'étage  est  entouré  d'un 
balcon  de  bois  auquel  s'enlace  une  vigne  :  c'est  ma 
promenade. 

Ed  face,  un  grand  mur  percé  d'une  seule  porte 
et  de  deux  fenêtres  arrondies  est  la  paroi  latérale 
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d'une  église  où  le  clergé  grec  nasillait  ce  matin  ses 
litanies. 

A  droite,  quatre  petites  maisons,  isolées  Fane  de 
l'autre  par  des  ruelles,  élèvent,  celle-ci  à  dix,  celle-là 
à  vingt  pieds  de  terre,  leurs  galeries  de  planches  et  de 
poutrelles. 

A  gauche,  la  moitié  de  l'espace  est  occupée  par  un 
pignon  large  et  bas,  crépi  de  chaux,  sur  lequel  s'en- 
cadre un  double  escalier  conduisant  à  un  petit  perron  ; 
sous  la  voûte  de  cette  plate-forme  une  porte  de  tareme 
laisse  entrevoir  des  tables  où  se  mêlent  par  un  assenoH 
blage  bizarre  la  redingote  européenne,  la  fustanelle 
grecque,  l'uniforme  rouge  des  protecteurs  et  la  lon- 
gue robe  noire  des  prêtres.  Je  suis  entré  dans  cette 
tabagie,  et  j'ai  trouvé  au  mur,  couverts  de  fumée, 
le  portrait  de  Napoléon  entre  ceux  de  Nelson  et  de 
Stratf ord-Ganning . 

Au  coucher  du  soleil,  je  suis  sorti  de  la  ville.  La 
campagne  est  accidentée,  coupée  de  petites  routes  et 
d'une  fécondité  remarquable.  Des  troupeaux  brou- 
taient au  pied  des  oliviers  séculaires  dont  le  maigre 
feuillage  n'intercepte  ni  la  pluie  qui  rafraîchit  la  terre, 
ni  le  soleil  qui  la  féconde.  Seulement,  je  pus  voir  que 
la  foule  disparaissait  peu  à  peu,  quoique  la  soirée  fût 
sereine,  et  cette  solitude  me  rappelant  les  landes  de 
Pœstum  et  les  prairies  de  Rome  m'avertit  que  rbeure 
du  crépuscule  est  malsaine  près  des  marécages. 

J^avais  craint  de  mourir  d'ennui  ;  en  sortant  de  mes 
poches  tout  le  petit  bagage  que  le  hasard  7  avait  laissé, 
je  n'avais  trouvé  qu'un  cahier  de  papier  blanc,  une 
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mauvaise  carte  de  Grèce  et  un  in-32  belge,  oublié 
grâce  à  son  volume  microscopique  depuis  trois  mois. 
C'étaient  les  feuilles  d automne  de  Victor  Hugo. 

Ce  mince  bagage  m'avait  dépité,  et  je  passais  mon 
temps  à  chiffonner  tous  les  papiers  de  mon  portefeuille, 
quand  mon  hôte  m'envoya  parmi  quelques  livres  fraiH 
çais  un  volume  de  Montesquieu.  Heureux  d'échapper 
ainsi  à  mes  pensées  qui  n'étaient  point  roses,  et  aux 
hémistiches  ronflants  des  Feuilles  d  automne^  j'ai  relu 
ayidementsur  mon  lit  la  moitié  des  Lettres  Persanes. 
Comme  ce  beau  livre  me  conduira  j  usqu'au  terme  de 
mon  exil,  je  suis  moins  r^ofrogné  et  moins  sombre. 

Grâce  à  Dieu  le  temps  se  passe.  Nos  hôtes  sont 
excellents,  et  la  ville  est  pleine  de  bonnes  âmes.  Ce 
n'est  pas  qu'hier  je  n'aie  ri  de  bon  cœur  en  voyant 
notre  pourvoyeur  des  vivres  apporter  sur  la  table  deux 
onces  de  pain  et  un  fromage  de  chèvre^  en  nous  disant 
que  le  dimanche  on  ne  trouve  dans  cette  capitale  ni 
pain,  ni  fruits,  ni  volaille.  Aujourd'hui  nous  sommes 
en  pleine  cocagne,  et  à  mesure  que  la  délivrance  ap- 
proche, nos  frcmts  s'éclaircissent. 

Il  était  temps  ;  mon  compagnon  d'infortune,  quoique 
descendant  d'Ulysse,  est  fort  monotone  et  peu  avisé... 
J'ai  pris  le  parti  de  lui  donner  des  ordres,  et  ainsi  les 
choses  vont  moins  mal.  Cependant  j'ai  hâte  de  rompre 
avec  mon  Télémaque.  Ce  matin,  j'ai  reçu  la  visite  d'un 
aTOcatde  l'Ile;  ce  bon  jeune  homme  a  terminé  ses 
études  à  Paris,  et  apprenant  qu'un  Français  était  ici,  il 
est  venu  m'offirir  ses  services.  Cette  démarche  m'a 
touché.  Au  fait,  croyez-vous  que  dans  nos  villes  d'Eu- 
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rope  on  imiterait  sa  conduite?  Plus  les  ressources  sont 
grandes  dans  nos  capitales,  et  plus  îl  est  facile  do  trou- 
ver les  choses  qui  se  vendent,  moins  on  rencontre 
celles  qui  se  donnent.  L'hospitalité  ne  se  pratique 
guère  que  dans  les  pays  sans  auberges.  Aux  temps 
homériques,  Tétranger  était  un  hôte  envoyé  de  Jupiter 
auquel  on  se  hâtait  de  laver  les  pieds,  d'offrir  une 
coupe  et  de  préparer  un  lit  sous  les  portiques... 

Malgré  les  poignées  de  main  que  je  reçois  et  les 
amitiés  qui  viennent  me  chercher,  j'ai  hâte  de  partir 
d'ici,  et  demain,  à  six  heures  du  matin,  j'espère  être 
sur  la  route  de  Corfou.  Pourvu  que  le  capitaine  me 
rapporte  mes  livres  et  mes  chemises  ! . . .  Usbeck,  que 
r  envie  de  savoir  avait  fait  sortir  de  son  pays  ^  s'excuse 
d'avoir  renoncé  aux  douceurs  d'une  vie  tranquille 
pour  aller  chercher  laborieusement  la  sagesse.  Je  ne 
sais  si  mon  séjour  à  Sainte-Maure  me  rendra  beaucoup 
plus  sage,  mais  je  n'ai  nulle  part  mieux  senti  à  quelles 
douceurs  j'avais  renoncé  en  vous  quittant.  J'étais  plus 
gai  dans  les  neiges  de  Filigare  que  sous  ce  ciel  ardent 
et  malsain.  Et  puis  la  belle  Florence  était  à  quelques 
pas 

Oorrou«  8  août  1848. 

J'ai  presque  quitté  Sainte-Maure  avec  regrets;  l'air 
y  est  malsain,  mais  frais;  les  soirées,  là  comme  par- 
tout,  sont  magnifiques.  L'aimable  jeune  homme  dont 
je  t'ai  parlé,  mon  cher  père,  m'a  mené  voir  quelques 
ruines  cyclopéennes  de  l'ancienne  ville.  Du  pied  de  ces 
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muraiUes  presque  détruites,  nos  regards  embrassaient 
les  rivages  de  Tlie  el  les  côtes  inhabitées  de  l' Acarnanie  ; 
il  était  facile  de  mesurer  combien  les  atterrissements 
successifs  ont  modifié  l'ancien  territoire.  Je  n'oublierai 
jamais  les  harmonies  majestueuses  que  j'entendis  au 
retour  en  traversant  un  bois  d'oliviers  ;  le  vent  soufflait 
sur  la  mer,  et  dans  le  crépuscule,  cette  grande  voix, 
solennelle  et  indécise,  ressemblait  au  bruit  lointain  de 
quelque  navire  gigantesque  luttant  contre  les  flots. 

Enfin,  je  suis  rentré  à  Corfou,  où  j'ai  retrouvé  mes 
deux  chambres  et  mes  effets  qu'on  n'avait  pas  laissés 
àZante 

Le  calendrier  m'apprend,  mon  cher  père,  qu'au- 
jourd'hui j'ai  vingt-trois  ans.  Ce  jour  est  donc  une 
Douvelle  date  dans  cette  pénible  époque  de  crise  et  de 
transformation  qui  décide  sans  retour  de  la  santé  du 
corps  et  de  la  maturité  de  l'esprit.  C'est  l'âge  où  beau- 
coup succombent,  plusieurs  s'éteignent  et  peu  triom- 
phent. Pour  moi,  je  rentre  en  moi-même,  et  crois 
sentir  que  la  lutte  ne  m'épuisera  pas.  Je  sens  aux 
souffrances  de  mon  cœur  et  de  ma  raison  que  je  ne 
suis  plus  un  enfant  ;  je  sens  à  mes  incertitudes  que  je 
ne  suis  pas  encore  un  homme.  Mais  j'attends  tout  de 
mon  courage,  du  temps  et  de  Dieu. 

Embrassez  pour  moi  tous  les  nôtres.  Cette  lettre, 
que  je  livre  à  tout  hasard  aux  paquebots  de  Trieste, 
vous  trouvera  sans  doute  àRémilly.  L'humble  paix  de 
notre  village  et  les  joies  calmes  de  nos  réunions  du 
soir  me  poursuivent  jusque  dans  ces  beaux  lieux.  Et 
s'il  m'était  permis  de  choisir  mon  séjour  d'automne, 
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divisent  :  devant  moi  des  collines  chargées  d'oliviers, 
des  tertres  tapissés  de  vignes,  des  ravins  où  Thumi- 
dité  donnait  aux  prairies  la  couleur  pâle  des  herbes 
marécageuses  ;  plus  loin,  la  ville  écrasée  entre  les  cita- 
delles anglaises  et  les  rives  du  golfe;  puis,  derrière 
la  mer,  les  montagnes  de  l'Épire,  où  de  grandes  traî- 
nées de  feu  signalaient  un  incendie.  Aux  clartés  mou- 
rantes du  jour,  les  accidents  s'effaçaient,  les  distances 
devenaient  insensibles,  et  ce  paysage  trop  divisé  em- 
pruntait  du  crépuscule  une  grandeur  que  je  ne  lui  sup- 
posais pas.  Assis  sur  un  rocher  à  pic,  je  voyais  en  me 
retournant  la  pleine  mer,  et,  si  l'air  eût  été  limpide 
comme  en  Attique,  j'aurais  aperçu  les  côtes  d'Italie. 

Enfin,  hier  j'ai  fait  vingt  lieues  pour  voir  le  nord  de 
rUe  ;  le  passage  du  Saint-Pantaléon  est  très-pittoresque, 
surtout  au  clair  de  lune  ;  arrivés  au  sommet,  nous  do- 
minions les  deux  plaines  qu'il  sépare,  et  la  mer  dans 
trois  directions.  Traversant  une  série  perpétuelle  de 
petites  collines  couronnées  par  des  hameaux,  nous 
sommes  allés  jusqu'à  Carussadès,  sur  un  coteau  très- 
voisin  de  la  mer,  d'où  nous  voyions  très-distinctement, 
d'un  côté  les  prairies  qui  s'abaissent  jusqu'au  cap 
Saint-Étienne,  et  de  l'autre,  la  jolie  vallée  du  Tiflo- 
Potamos  qui  nous  séparait  des  hauteurs  du  cap  Sidari. 
C'est  peut-être  sur  les  rives  de  ce  ruisseau  obscmr 
qu'Ulysse,  après  son  naufrage,  aperçut  la  belle  Nau- 
sicaa. 

Je  connais  donc  assez  complètement  l'aspect  de 
Corfou  et  ses  ressources.  J'ai  fait  ces  petits  voyages 
avec  une  grande  joie.  En  face  des  terres  incultes  et 
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presque. inhabitées  de  la  Grèce  turque,  j'aimais  à  voir 
les  riches  moissons  de  la  Grèce  vénitienne  et  anglaise. 
Je  ne  cherche  pas  la  politique  sur  mon  passage,  je  ne 
suis  pas  assez  habile  pour  pénétrer  les  secrets  de  la 
diplomatie,  les  principes  de  la  richesse  des  peuples, 
ni  les  solutions  que  l'avenir  réserve  à  tous  les  graves 
problèmes  qui  s'agitent  à  nos  oreilles  et  sous  nos 
yeux.  Plus  je  vois,  et  plus  je  sens  l'insuffisance  de 
mon  esprit.  Je  crains  que  le  spectacle  des  faits  ne 
m'écarte  trop  brusquement  de  l'étude  des  principes, 
et  que  l'habitude  de  juger  trop  vite  ne  m'abuse  sur 
mon  inexpérience.  Dans  une  époque  de  crise  comme 
la  nôtre,  les  apparences  sont  séduisantes,  les  questions 
obscures,  les  révolutions  soudaines  et  peu  conformes 
aux  prévisions  des  plus  circonspects.  Il  faut  s'attendre 
aux  démentis  que  l'expérience  du  lendemain  peut 
donner  aux  folles  conjectures  de  la  veille;  il  faut  écou- 
ter, regarder  et  se  recueillir  en  silence,  car  Dieu  met 
à  ce  prix  la  sagesse,  et  les  années  même  ne  mûrissent 
pas  les  esprits  téméraires. 

C'est  pourquoi  je  m'étudie  à  vous  parler  si  peu  des 
événements  qui  nous  préoccupent.  J'aime  mieux  vous 
entretenir  des  beautés  simples  de  la  nature  et  de  la 
poésie;  ce  sont  elles  seules  que  je  cherche  et  que  j'in- 
terroge. J'ajourne  à  des  temps  plus  calmes  la  recherche 
des  vérités  politiques,  qui  ne  réussirait  aujourd'hui 
qu'à  détourner  de  sa  foi  mon  esprit  troublé. 

Je  ne  puis  donc  pas  dire  que  je  sois  venu  dans  les 
îles  pour  en  connaître  les  lois  et  les  mœurs  :  j'y  suis 
venu  pour  fuir  la  fièvre  et  pour  lire  Y  Odyssée. 
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Néanmoins,  je  ne  me  dissimule  pas  que  le  pays  où 
je  vis  est  la  source  d'un  enseignement  sérieux  pour 
ceux  qui  aspirent  à  gouverner  les  peuples. 

C'est  à  Corfou  qu'on  entre  dans  l'Orient  et  qu'on 
aborde  pour  la  première  fois  l'immense  et  obscure 
question  dont  la  solution,  peu  éloignée  peut-être,  va 
changer  les  conditions  de  l'équilibre  et  ébranler  la 
vieille  Europe.  Or,  cette  question  d'Orient  a  vingt 
faces.  A  Gonstantinople,  à  Athènes,  à  Alexandrie,  à 
Corfou,  elle  n'apparaît  pas  deux  fois  sous  le  même 
aspect  ;  autant  de  villes,  autant  de  mystères.  Sur  cet 
immense  territoire,  qui  s'étend  du  Danube  aux  der- 
niers rivages  de  l'Arabie  et  de  l'Egypte,  on  marche  de 
nuance  en  nuance  et  d'affirmations  en  hypothèses.  La 
réponse  n'aura  que  deux  mots  comme  la  question; 
mais  entre  elles  il  faudrait  placer  dix  volumes.  Et  la 
nuit  est  si  profonde  que  tous  les  regards  sont  troublés 
et  toutes  les  raisons  confondues. 

Il  y  a  dans  cet  immense  pays  une  si  prodigieuse 
confusion  de  races,  de  religions,  de  langues,  d'inté- 
rêts, de  souvenirs  et  de  sentiments,  un  tel  mélange 
des  principes  les  plus  contradictoires,  qu'on  n'ose  se 
prononcer  d'une  manière  absolue  dans  aucune  dis- 
cussion, fût -elle  restreinte  aux  proportions  les  plus 
humbles. 

Pour  moi,  j'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion  de  te 
faire  connatre  à  ce  sujet  mes  incertitudes  et  mes 
craintes.  Mais  je  suis  profondément  chagrin  de  n'avoir 
pas  assez  de  lumières,  ni  un  esprit  assez  vigoureux  et 
des  connaissances  préliminaires  assez  complètes,  ni. 
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il  faut  le  dire  aussi,  assez  de  santé,  pour  visiter  dans 
toutes  ses  parties  ce  monde  inconnu,  pour  savoir  de 
lui  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  est,  pour  deviner  à  sa  vie, 
à  son  passé,  à  ses  forces  présentes  ce  qu'il  sera  demain 
ou  plus  tard 

Argostoli,  17  août. 

En  fermant  ma  lettre,  j'y  ajoute  un  mot  :  je  n'ai 
pu  passer  à  Zante  qu'une  soirée,  et  j'ai  d'autant  plus 
vivement  regretté  ce  contre-temps  que  la  ville  est 
jolie,  la  campagne  charmante,  et  l'air  assez  léger  mal- 
gré les  chaleurs.  J'ai  failli  me  laisser  séduire  par  une 
très-jolie  Zantiote,  aux  yeux  caressants,  à  la  démarche 
gracieuse  et  nonchalante,  que  j'ai  trouvée  mise  avec 
le  goût  exquis  des  Vénitiennes  auprès  d'un  piano 
entr'ouvert  (cela  ne  promettait-il  pas  de  bien  douces 
soirées?),  et  par  le  comte  Lunzi,  un  homme  d'esprit 
qui  sait  toutes  nos  langues,  qui  connaît  tous  nos  pays 
de  l'Occident,  et  qui  écrit,  dit-on,  d'agréables  romans. 
D  mène  une  vie  solitaire  dans  une  campagne  déli- 
cieuse d'où  j'ai  vu  la  pleine  lune  se  réfléchir  dans  la 
mer  de  Zante.  Heureux  de  trouver  un  homme  qui  pût 
lui'parler  de  la  France  et  de  l'Italie,  il  me  pressait  de 
partager  sa  retraite,  sa  table  frugale,  ses  habitudes 
studieuses,  ses  promenades  sur  la  plage  ou  dans  les 
montagnes.  N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  je  révais,  un 
air  pur,  un  horizon  à  souhait  pour  les  yeux,  la  paix 

absolue  pour  lire  Homère  et  terminer  mon  Giotto  * . 

1.  Allusion  au  projet  d'une  étude  sur  ce  peintre,  dont  les  œuvres 
r avaient  vivement  frappé. 
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Cependant  il  a  fallu  partir,  car  j'ai  hâte  d'arriver  au 
terme  et  de  rentrer  sous  notre  toit  commun. 

Je  suis  à  Céphalonie  depuis  deux  jours;  j'ai  été  reçu 
avec  un  empressement  qui  m'embarrasse  par  notre 
agent  consulaire,  brave  homme  qui  croit  devoir  à  son 
titre  et  aux  recommandations  du  consul  de  Corfou  de 
me  conduire  partout  lui-même,  et  à  ses  frais.  J'ai  beau- 
coup de  peine  à  me  reposer,  car  il  voudrait,  quoiqu'il 
soit  déjà  vieux  et  plus  gros  que  moi,  me  conduire  dans 
toute  l'île.  En  vérité,  je  n'y  tiens  pas.  Je  partirai  d'ici 
demain  soir,  pour  coucher  à  Samos.  Samedi  matin,  je 
passe  à  Ithaque  avec  mes  trois  exemplaires  d'Homère  : 
mon  cœur  tressaille  à  cette  pensée.  Mardi,  je  serai  à 
Corfou,  où  je  recevrai  enfin  de  vos  nouvelles,  et  le 
28  août,  à  six  heures  du  soir,  j'arriverai  à  Athènes. 
En  ce  moment-là  même,  vous  vous  mettrez  à  table  et 
tu  auras  un  bouquet  dans  ton  verre.  Je  ne  puis,  mon 
cher  père,  t'offrir  un  bouquet;  je  voulais  t'envoyer 
dans  cette  lettre  une  belle  branche  de  laurier  à  fleurs 
blanches  que  j'avais  cueillie,  en  pensant  à  toi,  sur  les 
rivages  de  Zante,  mais  elle  arriverait  trop  tard  ;  je  dois 
me  borner  à  t'embrasser  de  tout  mon  cœur. 


A  MADAME  GANDAR,  A  RËMILLY. 

Ithaque,  20  août  t848. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  seul,  ma  bonne  mère,  et 
jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  près  de  vous.  Je  ne 
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sais  pourquoi,  mais  tous  mes  souvenirs  prennent  des 
formes  moins  indécises;  les  visages  que  j'aime  sont 
devant  mes  yeux,  les  lieux  que  je  regrette  m'apparais- 
sent  à  l'horizon;  c'est  comme  si  je  n'avais  que  quel- 
ques pas  à  faire  pour  les  revoir  et  pour  vous  em- 
brasser  

A  qui  dois-je  ces  douces  visions,  et  qui  donne  à 
mon  cœur  ces  transports  inaccoutumés? 

Ithaque  est  un  rocher  stérile  et  nu.  Et  c'est  pour 
cela  même  que  la  poésie  des  anciens  en  a  fait  le  sym- 
bole de  la  patrie.  Les  rois  qui  vivaient  sur  de  plus 
beaux  rivages,  qui  cultivaient  des  terres  plus  fécondes, 
qui  dormaient  dans  de  plus  riches  palais,  ne  compre- 
naient guère  que  le  prudent  Ulysse  s'obstinât  à  cher- 
cher ainsi,  malgré  la  destinée,  son  pauvre  royaume. 
N'eût-il  pas  été  plus  sensé  de  demander  ou  de  con- 
quérir une  autre  demeure? 

Ulysse  répondait  :  «  Ithaque  est  escarpée,  mais  elle 
«  nourritune  brave  jeunesse.  Pour  moi,  je  ne  puis  voir 
«  aucune  autre  terre  qui  me  soit  plus  chère  que  celle- 
«  là.  La  déesse  Calypso  voulut  me  retenir,  et  Circé 
«  me  garder  dans  sa  demeure,  parce  qu'elle  voulait 
a  faire  de  moi  son  époux.  Mais  jamais  elles  ne  persua- 
«  dèrent  mon  cœur  !  Car  rien  n'est  plus  doux  que  la 
«  patrie  et  les  parents,  quand  même  on  habiterait 
«  une  riche  maison  dans  une  autre  terre  et  loin 
tt  d'eux.  » 

J'éprouve  un  plaisir  très-vif  à  relire  ici  tous  ces  beaux 
vers  d'Homère  ;  la  vue  des  lieux  qui  les  ont  inspirés 
leur  prête  un  nouveau  charme  et  comme  un  sens  in- 


«50  LETTRES  D'EUGENE  iGANDAR. 

connu.  Et  puis,  ne  sens-tu  pas  qu'un  voyageur,  long- 
temps absent  et  longtemps  seul,  retrouve  avec  une 
joie  d'enfant  un  langage  qui  répond  aux  secrètes  émo- 
tions de  son  cœur? 

La  déesse  Calypso  ne  m'a  pas  offert  d'étemelles 
amours  sous  ses  grottes  tapissées  de  fleurs;  l'adroite 
Circé  n'a  pas  voulu  faire  de  moi  son  époux  immor- 
tel; mais  j'ai  traversé  de  bien  douces  et  de  bien  belles 
patries.  J'ai  compris  que  Sturler  s'oubliât  à  Florence 
depuis  seize  ans,  et  que  Le  Duc  quittât  Rome  les  lar- 
mes aux  yeux;  j'ai  senti  qu'on  pouvait  rêver  la  paix 
de  l'âme  au  bruit  harmonieux  des  flots  de  Sorrente  et 
de  Bala,  oublier  le  monde  à  l'ombre  de  quelques  vieux 
arbres,  dans  une  petite  maison  isolée  sur  les  rivages 
d'Eleusis.  Cette  mer  bleue  qui  caresse  les  plages  de 
Grèce  ;  ces  riantes  villas  de  Naples  et  d'Albano,  éclai- 
rées par  un  ciel  si  pur;  ces  grandes  ruines  d'Athènes; 
ces  lignes  élégantes  et  ces  éclatantes  couleurs  des 
paysages  d'Italie  et  d'Orient  auront  gardé  quelque 
chose  de  mon  cœur  quand,  plus  avancé  dans  la  vie  et 
séparé  de  ma  jeunesse,  je  jetterai  en  arrière  un  regard 

découragé Mais,  oh!  que  j'aime  mieux  retourner 

vivre  sous  nos  peupliers!  Oh!  que  j'ai  hâte  de  m'as- 
seoir  à  votre  foyer,  et  de  me  promener  avec  vous  dans 
mon  Breuil  bien-aimé,  à  l'ombre  des  arbres  que  j'ai 
plantés  1 

J'ai  quitté  Argostoli  vendredi  soir,  après  quelques 
petites  excursions  ;  quatre  heures  de  voiture  à  travers 
des  montagnes  escarpées,  et  par  une  route  souveQt 
dangereuse,  m'ont  conduit  à  Samos  un  peu  tard.  La 
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journée  d'hier  a  été  rude.  Avant  de  quitter  Samos,  j'ai 
escaladé  deux  citadelles  en  pure  perte.  Après  avoir 
marché  une  heure  à  la  rame  et  une  heure  à  la  voile, 
une  excellente  barque  montée  par  quatre  hommes 
m'a  déposé  sur  les  rivages  déserts  dlthaque.  J'ai 
voulu  sur-le-champ  gravir  jusqu'au  sommet  d'une 
montagne  très-roide,  où  quelques  ruines  d'un  châ- 
teau cyclopéen,  véritable  nid  d'aigle,  bâti  à  pic  en- 
tre deux  mers,  ont  reçu  le  nom  fastueux  de  palais 
d'Ulysse;  puis  je  suis  allé  jusqu'à  la  ville,  traînant 
la  jambe,  et,  demi-mort  de  lassitude  et  de  faim,  j'ai 
trouvé  un  poulet  et  un  lit  chez  de  braves  gens  que  je 
ne  comprends  qu'à  moitié. 

Je  passe  tranquillement  ma  journée  à  lire  et  à  grif- 
fonner quelques  notes  et  quelques  lettres.  J'irai  voir, 
quand  le  soleil  déclinera,  la'  grotte  des  Nymphes  où 
Ulysse  cacha  les  présents  d'Alcinotts;  puis,  demain 
matin,  la  fontaine  Aréthuse  et  le  rivage  où  Ëumée 
gardait  les  pourceaux  de  son  maître. 

J'habite  auprès  de  la  petite  ville  de  Vathy,  dans  la 
seule  plaine  de  l'île  d'Ithaque;  cette  petite  plaine  est 
couverte  d'oliviers  et  de  vignes,  très-bien  cultivée  et 
très-fertile;  le  port  est  joli,  animé  :  au  delà  j'aperçois 
le  mont  Nérite. 

Mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  te  parler  beaucoup  de 
ce  que  j'ai  vu;  je  dois  retourner  à  Homère 

C'est  à  Zante  que  j'ai  eu  le  chagrin  d'apprendre  la 
mort  de  Domès,  et  à  Céphalonie  celle  du  pauvre  petit 
René.  Je  me  suis  hâté  d'écrire  à  M.  Hingray,  mais  je 
t'avoue,  ma  chère  mère,  qu'à  force  d'écrire  des  lettres 
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de  condoléances,  je  commence  à  sentir  que  les  pré- 
tendues consolations  de  la  sagesse  humaine  sont  une 
fort  sotte  chose.  Dans  ces  pénibles  circonstances,  il 
faut  envier  les  forts  qui  se  résignent,  et  laisser  à  leur 
douleur  les  faibles  qui  pleurent. 


A  MONSIEUR  AD.  VIOLLET-LE-DUC ,  A  PARIS. 

Ithaque,  21  août  1848. 

Je  voulais  répondre  beaucoup  plus  tôt  à  votre  char- 
mante petite  lettre,  mon  cher  Adolphe,  mais  j'atten- 
dais que  votre  beau-frère  voulût  bien  m'écrire  pour 
mettre  encore  une  fois  deux  lettres  sous  la  même  en- 
veloppe, et  je  ne  pensais  pas,  en  vérité,  que  ce  calcul 
me  menât  si  loin 

Au  surplus,  vous  ne  perdrez  rien  pour  avoir  at- 
tendu; car,  dussiez- vous  vivre  cent  ans,  ce  que  je  ne 
vous  souhaite  pas,  vous  ne  recevrez  pas  souvent  en 

votre  vie  des  lettres  datées  d'Ithaque N'est-ce  pas 

charmant  de  vous  écrire  d'Ithaque,  et  ma  lettre  ne 
vous  semble-t-elle  pas  avoir  un  parfum  de  F  Odyssée? 
Mon  Dieu,  je  vous  avoue,  mon  cher  ami,  que  c'est  une 
chose  bien  banale  aujourd'hui  qu'un  voyage  aux  pays 
classiques.  Savez-vous  qu'un  bateau  à  vapeur  passe 
dans  le  port  de  Phorcys?  Qu'on  va  du  palais  d'Alci- 
noûs  au  palais  d'Ulysse  en  une  nuit,  sans  un  coup  de 
vent,  sans  une  petite  émotion La  moindre  tra- 
versée était  jadis  une  aventure  qu'on  racontait  en 
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frémissant,  on  mettait  dix  ans  à  revenir  de  Troie. 
Mais  aujourd'hui  que  tout  cela  devient  bourgeois  et 
mesquin!  Un  voyage  était  encore  au  temps  de  nos 
pères  quelque  chose  de  méritoire  et  presque  d'hé- 
roïque. Mais  nous  savons  trop  bien  aujourd'hui  ce 
que  cela  coûte  d'heures  et  d'écus;  il  n'y  a  plus  de 
dangers,  plus  d'illusions,  plus  de  prestige;  et,  pour 
comble  de  disgrâce,  on  ne  va  plus  rien  voir,  fût-ce  la 
grotte  des  Nymphes  ou  la  fontaine  Aréthuse,  sans  y 
trouver  des  noms  anglais  sottement  gravés  sur  la 
pierre.  Cela  me  dégoûte  un  peu  de  la  vie  que  je  mène. 
Et  cependant,  mon  cher  Adolphe,  quel  charmant  petit 
voyage  je  viens  de  faire  en  ce  moment! 

Il  faisait  trop  chaud  à  Athènes,  mais  si  chaud  que 
j'y  perdais  l'appétit  et  la  raison;  le  vent  du  nord  m'ô- 
taitle  sommeil;  je  n'osais  plus  sortir  de  chez  moi,  et 
la  fièvre  frappait  à  ma  porte.  C'était  un  affreux  sup- 
plice. Si  vous  nous  aviez  vus  gémir  tous  de  notre  for- 
tune, vous  vous  seriez  demandé  comment  on  est  assez 
fou  pour  venir  vivre  en  Grèce  quand  on  a  la  peau  si 

tendre  et  la  tête  si  faible Après  m'être  interrogé 

longtemps,  faisant  vingt  voyages  sur  la  carte,  partant 
chaque  nuit  en  rêve,  je  pris  le  parti  de  m'en  aller 
réellement;  il  me  semble  que  la  prudence  le  voulait 
ainsi. 

J'aurais  fort  aimé  passer  la  fin  de  l'été  sur  le  Bos- 
phore, à  Péra  ou  à  Thérapia,  et  visiter  au  retour  les 
côtes  d'Asie.  C'eût  été  le  meilleur  parti  à  prendre  et 
le  plus  séduisant  sans  aucun  doute;  mais  je  n'étais 
pas  assez  riche  et  la  présence  du  choléra  dans  tous  ces 
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pays-là  m'eiposait  à  d'interminables  quarantaines.  J'ai 
donc  mieux  aimé  yenir  dans  les  iles  Ioniennes,  et  j'y 
suis  depuis  Tingt  jours. 

Corfou  est  un  beau  grand  jardin,  coupé  de  routes, 
et  qu*on  peut  parcourir  en  voiture  dan«  tous  les  sens. 
Je  vous  y  regrettais  fort,  car  avec  quelle  joie  j'aurais 
montré  à  Mme  Le  Duc  les  beaux  rivages  que  je  voyais 
des  coteaux  de  Carussadès  et  des  rochers  de  Péléka!... 
Savez-vous  ce  qu'on  devrait  faire,  mon  cher  ainiî 
Abolir  d'un  trait  de  plume  l'école  de  Rome  et  l'école 
d'Athènes,  donner  aux  Benouville,  à  Jules,  à  vous,  à 
moi  quelques  centaines  de  francs  par  mois  avec  le 
droit  de  voyager  n'importe  où,  la  liberté  de  nous  ar- 
rêter où  nous  nous  trouverons  bien  et  l'obligation  de 
faire  chaque  année  d'innocents  petits  envois  sur  pa- 
pier ou  sur  toile,  à  notre  fantaisie.  L'état  n'y  perdrait 
rien  et  nous  y  gagnerions  beaucoup.  Cela  fait,  et  si 
M.  Ledru-Rollin  était  encore  ministre,  je  soumettrais 
mon  projet  à  sa  signature.  Nous  irions  courir  le  monde, 
vivant  à  Rome  aux  mois  où  le  sirocco  s'endort  et  où 
la  Civica  fait  peu  de  tapage  ;  sur  le  golfe  de  Naples 
aux  premières  feuilles  ;  sous  les  ombrages  de  Genève 
en  plein  été,  quand  l'ItaUe  et  la  Grèce  ne  sont  plus 
supportables;  où  vous  voudrez  enfin,  pourvu  que 
nous  ayons  un  peu  de  repos  et  de  fraîcheur,  un  beau 
ciel  pur,  des  chevaux  pour  courir  les  bois,  et  une  bar- 
que pour  livrer  la  voile  au  vent Nous  ne  forme- 
rons ni  un  phalanstère,  parce  qu'il  est  trop  difficile 
d'apprécier  les  vocations  et  trop  dur  de  les  enchaîner; 
ni  un  état  constitutionnel,  parce  que  les  chartes  ne 
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sont  jamais  des  yérités;  ni  une  république,  parce 
que  les  républicains  ont  trop  de  peine  à  s'entendre. 
Nous  abdiquerons  toutes  nos  volontés  pour  décerner 
le  pouvoir  exécutif  à  Mme  Le  Duc,  si  toutefois  son 
humeur  est  moins  cassante  et  si  elle  n'a  plus  la  main 

aussi  légère Pour  moî,  je  porterai  les  châles  et 

les  ombrelles  pendant  que  vous  dessinerez,  car  je  ne 
suis  bon  qu'à  cela. 

Quoique  l'hypothèse  soit  assez  banale  et  fort  pué- 
rile, je  la  Ceûs  sérieusement  dans  ma  grosse  tète  par- 
tout où  je  vais,  et  je  choisis  sur  tous  les  rivages  où  je 
passe  quelque  maison  où  nous  pourrions  ainsi  nous 
arrêter  pendant  quelques  jours.  La  semaine  passée, 
c'était  au  nord  de  Corfou,  dans  une  maison  délabrée, 
entourée  de  grands  arbres  ;  en  ouvrant  toutes  les  fenê- 
tres on  voit  deux  mers ,  la  grande  chaîne  des  Acrocé- 
rauniens  (savez-vous  encore  Horace  par  cœur?),  des  col- 
lines couvertes  de  beaux  oliviers  et  des  vallées  qui 
vous  feraient  bondir  le  cœur,  mon  cher  paysagiste.  Et 
puis,  savez-vous  qu'on  voit  de  là  le  vaisseau  d'Ulysse, 
le  double  port  des  Phéaciens  et  la  petite  rivière  où 
la  belle  Nausicaa  venait  laver  les  fustanelles  de  ses 
frères... 

Si  vous  voulez  descendre  à  Zante,  /îor  aU  Levante^ 
lie  charmante  où  vous  retrouverez  des  minarets  et  où 
vous  entendrez  de  jolies  jeunes  fenomes  parler  avec 
nonchalance  le  doux  patois  de  Venise,  nous  descen- 
drons vers  la  mer  d'Arcadie  pour  aider  un  aimable 
comte,  qui  m'offrait  sa  bonne  villa,  à  faire  sécher 
d'appétissantes  vendanges  de  raisins  de  Corinthe.  Ah! 
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quel  air  frais,  quelles  douces  couleurs  à  l'horizon, 
quelle  transparence  au  ciel,  et  que  la  pleine  lune  était 
belle,  se  levant  sur  la  mer,  prescjue  à  nos  pieds! 

Je  Yous  fais  grâce  des  montagnes  et  des  précipices 
de  Céphalonie,  du  séjour  un  peu  triste  d'Argostoli 
et  des  citadelles  cyclopéennes  qu'il  est  trop  pénible 
de  gravir,  même  au  lever  du  jour.  Mais  venez  à  Itha- 
que; je  n'ai  jamais  été  plus  tranquille,  plus  vivant, 
plus  libre  d'esprit,  quoique  je  sois  épuisé  de  fatigue 
et  que  ce  matin  à  quatre  heures  j'aie  répondu  au  guide 
qui  voulait  me  conduire  à  la  fontaine  Aréthuse  :  «  Mon 
pauvre  homme,  mettez  votre  bourrique  à  l'écurie,  je 
suis  malade...  v> 

Vathy  est  un  adorable  village  dans  les  oliviers  et 
les  vignes,  avec  un  beau  port  entouré  de  rochers,  que 
le  mont  Nérite  paraît  fermer  à  l'horizon.  J'habite  un 
faubourg;  je  vois  la  mer  à  travers  les  branches  d'un 
vieil  arbre  que  Laërte  a  peut-être  planté  et  je  lis  avec 
délices  quelques  vers  d'Homère  pris  au  hasard;  enfin, 
je  suis  si  heureux  que  j'oublie  ma  solitude,  et  me  con- 
sole d'être  chez  un  hôte  si  sobre  qu'il  me  laisse  mourir 
de  faim. 

Je  fais  merveille,  mon  cher  Adolphe  j  depuis  mon 
départ  d'Athènes.  Les  Ioniens  ne  parlent  pas  notre 
langue  et  je  n'entends  rien  du  tout  à  leur  jargon; 
mais  ils  comprennent  l'italien,  et  vous  savez  combien 
j'ai  profité  des  doctes  leçons  du  chevalier  troubadour 
dont  votre  femme  acceptait  avec  tant  de  légèreté  les 
madrigaux...  Eh  bien!  je  parle  italien  du  matin  au 
soir,  à  des  sénateurs,  à  des  bourgeois,  à  des  dômes- 
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tiques.  La  semaine  passée,  assis  à  table  à  côté  d*une 
comtesse  corfiote ,  et  entouré  de  ses  quatre  sœurs,  j'ai 
tenu  le  dé  pendant  deux  heures,  buvant  dans  quatre 
verres,  mangeant  dans  deux  plats  à  la  fois,  répondant 
aux  questions  croisées  de  cinq  femmes...  C*était  un 
travail  d'Hercule.  Vous  me  demanderez  comment  je 
fais  et  je  vous  répondrai  que  je  n'en  sais  rien,  car  j'ai 
même  eu  l'infortune  de  perdre  en  route  mon  diction- 
naire, et  je  n'ai  pas  ajouté  vingt  mots  au  vocabulaire 
qui  nourrissait  mes  entretiens  politiques  avec  l'abbate 
Cisterna  de  Genzano.  Mais  la  nécessité  est  un  grand 
maître. 

Que  ne  vous  ai-je  encore  pour  interprète,  mon  cher 
ami,  comme  à  Narni,  comme  à  Assise!  J'achèterais 
bien  cher  une  si  douce  et  si  bonne  société,  car  elle  me 
ferait  trouver  toutes  choses  deux  fois  plus  belles  et  la 
vie  deux  fois  meilleure.  Je  signerais  le  contrat  les  yeux 
fermés.  Vous auriezmême  lé  droit,  commeMmeLeDuc, 
.de  me  dire  chaque  jour  pendant  deux  heures  les  plus 
vilaines  choses  de  la  démocratie.  Et  cependant,  les 
rudes  épreuves  auxquelles  nous  ont  soumis  certains 
démocrates  plus  chevelus  que  moi  n'ont  pas  ébranlé 
ma  foi  dans  les  principes  dont  ils  abusent.  Vous  pour- 
riez mettre  ma  caricature  sur  tous  les  murs  et  vous 
moquer  de  Giotto;  enfin,  je  vous  livrerais  à  merci  ma 
personne,  mes  idées  et  mes  manies. 

C'est  vous  répéter  que  je  regrette  bien  vivement  des 
amis  tels  que  vous,  que  je  les  aime  chaque  jour  da- 
vantage, et  que  je  désespère  de  trouver  dans  Y  Orient 
désert  (vous  savez  votre  Racine)  une  vie  aussi  facile. 
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ma  vie  de  Rome.  Où  étes-vous? 
A  I^rë.  à  FoalenaT,  à  Footainebleau?  Que  Jules 
est  m  TÎlûi  garçoD  de  ne  pas  m'avoir  dit  au  moins 
r  arail  bit  le  voyage  el  combien  il  a 
[  de  la  revoir-  Qae  mU  est  d'un  mauvaia 
mml  Ahï  Doos  arions  iHen  raison  d'en  dire  du  mal  à 
RjHBe,  H  jtsftn  que  nous  m  diroos  encore  à  Paris. 
Fî!  Tifinn.  emnetêrvl  M  est  Trai  qne  je  domierais  un 
dMfl  de  mA  main  pov  qnH  Tint  patpler  ma  solitude, 
KSB^  œ-!.!.  itt  m'^fop^^be  pa~  de  le  d^ester. 

Truf  '^'-.I?s-v^*t^  fiitf  à  l'air  de  France?  Mme  Le  Duc 
a-a-<ur  t-y.vt  "i-'-imr^  i.'ûs*  dans  les  bras  de  sa  mère, 
sattï  >k:  :<«n)rr  >  î<eii3>eii.  D  tous,  mon  cher  Adol- 
ffct-*w*-«<««ïpfTAiii*ï  i>«f??MiDe  D...  Tousa-t-elle 
smtr.  ô*  v;crt  îtn^^fbe' auMor  jk-ut  la  résction  ?  Ëtes- 
vc«ï  fxz^xiHy  dasï  ^  £*rv  iuiX!>oale?  Votre  atelier 
»+-i.  xz.  S»»  v;ar*  rtf . 

V  »«-  iN^  ai  ^f  dh  ua  «itul  mot  de  ces  malbeu- 
rr«i«>^  a&ms  dltalK'.  Ce  fujrt  est  trop  triste  pmir 
nrtof  tri.  avcBf  ft<i  àut~  k:^  Itn^eof.  malgré  les  satur- 
i3p:  àa  Cc«9»  «  lf:s  'Ki^mii&k  «ki  DJèée,  et  surtout 
AiB?  la  jnaïor  àt  !•««.  <*a  n  le  ■ 


Jk.  SJa«Si4âELLE  . 


...  Laned'iM  -rT-irrur  ri  i»i  miiri  JliiniliTr 
Je  joMs  et  de  pàw&  de  rtsm^  -n  f  .idUfe,  d'âaos 
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impétueux  vers  i'ayenir  et  de  retours  mélancoliques 
vers  le  passé.  S'il  est  des  moments  où  Tâme  est  comme 
arrachée  à  elle-même  par  les  monuments  de  Thistoire, 
parles  œuvres  de  Tart  ou  par  les  beautés  de  la  nature, 
elle  se  lasse  bientôt  de  cette  admiration  solitaire  ;  elle 
sent  le  vide  de  sou  bonheur  plus  vite  et  plus  longtemps 
qu'elle  n'en  a  joui;  et  rassasié  d'émotions  nouvelles, 
fatigué  d'effleurer  tant  de  choses  et  de  livrer  sans  cesse 
la  voile  aux  quatre  vents,  on  aime,  croyez-moi,  dans 
ces  heures  de  chagrin  morne  qui  sont  si  fréquentes 
sous  un  toit  étranger,  on  aime  à  rentrer  en  soi-même, 
à  remonter  le  cours  de  la  vie,  à  ranimer  ses  plaisirs 
et  ses  tristesses  d'autrefois,  à  chercher  dans  les  replis 
les  plus  cachés  du  cœur  ces  noms  aimés,  ces  chers  vi- 
sages que  la  mort  seule  y  peut  effacer. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'en  changeant  chaque  soir 
d'idée,  de  spectacle,  de  patrie,  qu'en  empruntant  chaque 
jour  quelque  chose  à  des  objets,  à  des  êtres  auxquels 
nous  laissons  aussi  une  partie  de  ce  que  nous  sommes, 
nous  devrions  désapprendre  et  les  affections  profondes 
et  les  grandes  pensées  qui  inspirent  toute  une  vie?... 
Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi;  la  foi,  soumise  à  tant 
d'épreuves,  ou  périt,  ou  se  fortifie;  la  raison  se  dégrade 
ou  mûrit;  le  cœur  se  ferme^  ou  bien  il  s'ouvre  à  des 
tendresses  plus  ardentes,  et  dégoûté  de  ces  amitiés 
banales  qu'une  heure  voit  uouer  et  se  rompre,  il  s'at- 
tache avec  plus  d'énergie  aux  affections  étroites  qui 
lui  paraissent  dignes  de  l'enchaîner  pour  toujours. 

Les  uns  oublient,  les  autres  apprennent  à  se  souve- 
nir; les  uns  s'étudient  à  aimer  moins,  pour  moins 
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aussi  charmante  que  ma  vie  de  Rome.  Où  étes-vous? 
A  Paris,  à  Fonteaay,  à  Fontainebleau?  Que  Jules 
est  un  vilain  garçon  de  ne  pas  m^avoir  dit  au  moins 
comment  sa  sœur  avait  fait  le  voyage  et  combien  il  a 
été  heureux  de  la  revoir.  Que  cela  est  d'un  mauvais 
ami!  Ah!  nous  avions  bien  raison  d'en  dire  du  mal  à 
Rome^  et  j'espère  que  nous  en  dirons  encore  à  Paris. 
Fi  !  l'affreux  caractère  !  Il  est  vrai  que  je  donnerais  un 
doigt  de  ma  main  pour  qu'il  vint  peupler  ma  solitude^ 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  le  détester. 

Vous  étes-vous  faits  à  l'air  de  France?  Mme  Le  Duc 
a-t-elle  bien  pleuré  d'aise  dans  les  bras  de  sa  mère, 
sans  en  perdre  le  sommeil.  Et  vous,  mon  cher  Adol* 
phe,  avez-vous perdu  vos  nerfs?  Mme  D...  vous  a-t-elle 
guéri  de  votre  farouche  amour  pour  la  réaction?  Êtes- 
vous  caporal  dans  la  garde  nationale?  Votre  atelier 
a-t-il  un  beau  jour?  etc. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  un  seul  mot  de  ces  malheu- 
reuses affaires  d'Italie.  Ce  sujet  est  trop  triste  pour 
nous  qui  avons  foi  dans  les  Italiens,  malgré  les  satur- 
nales du  Corso  et  les  comédies  du  Golisée,  et  surtout 
dans  la  justice  de  Rieu.  Où  va  le  monde?... 


A  MADEMOISELLE 


Ithaque,  21  août  1848. 

...  La  vie  d'un  voyageur  est  une  étrange  alternative 
de  joies  et  de  peines,  de  regrets  et  d'oublis,  d*élans 
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impétueux  vers  Tavenir  et  de  retours  mélancoliques 
▼ers  le  passé.  S'il  est  des  moments  où  TÂme  est  comme 
arrachée  à  elle-même  par  les  monuments  de  rhistoire» 
par  les  œuvres  de  Fart  ou  par  les  beautés  de  la  nature, 
elle  se  lasse  bientôt  de  cette  admiration  solitaire  ;  elle 
sent  le  vide  de  son  bonheur  plus  vite  et  plus  longtemps 
qu'elle  n'en  a  joui;  et  rassasié  d'émotions  nouveiles, 
fatigué  d'effleurer  tant  de  choses  et  de  livrer  sans  cesse 
la  voile  aux  quatre  vents,  on  aime,  croyez-moi,  dans 
ces  heures  de  chagrin  morne  qui  sont  si  fréquentes 
sous  un  toit  étranger,  on  aime  à  rentrer  en  soi-même, 
à  remonter  le  cours  de  la  vie,  à  ranimer  ses  plaisirs 
et  ses  tristesses  d'autrefois,  à  chercher  dans  les  replis 
les  plus  cachés  du  cœur  ces  noms  aimés,  ces  chers  vi- 
sages que  la  mort  seule  y  peut  effacer. 

Ne  semble-t-il  pas  qu'en  changeant  chaque  soir 
d'idée ,  de  spectacle,  de  patrie,  qu'en  empruntant  chaque 
jour  quelque  chose  à  des  objets,  à  des  êtres  auxquels 
nous  laissons  aussi  une  partie  de  ce  que  nous  sommes, 
nous  devrions  désapprendre  et  les  affections  profondes 
et  les  grandes  pensées  qui  inspirent  toute  une  vie?... 
Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi;  la  foi,  soumise  à  tant 
d'épreuves,  ou  périt,  ou  se  fortitio;  la  raison  se  dégrade 
ou  mûrit;  le  cœur  se  ferme^  ou  bien  il  s'ouvre  à  des 
tendresses  plus  ardentes,  et  dégoûté  de  ces  amitiés 
banales  qu'une  heure  voit  uouer  et  se  rompre,  il  s'at- 
tache avec  plus  d'énergie  aux  affections  étroites  qui 
lui  paraissent  dignes  de  l'enchaîner  pour  toujours. 

Les  uns  oublient,  les  autres  apprennent  à  se  souve- 
nir; les  uns  s'étudient  à  aimer  moins,  pour  moins 
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souffrir,  les  autres  sont  dévorés  du  besoin  d'aimer  da- 
vantage ;  et  plus  ils  s'éloignent,  plus  ils  sentent  leur 
courage  défaillir,  et  plus  ils  s'efforcent  de  se  rappro- 
cher, au  moins  par  la  mémoire,  des  joies  perdues. 

Aimer  davantage,  c'est  aimer  autrement  ;  et  surtout 
si  c'est  encore  le  même  cœur  qui  s'attache  aux  mêmes 
êtres,  le  temps  ayant  profondément  changé  la  nature 
de  ses  liens. 

Aimer  de  si  loin,  c'est  aimer  sans  jouir,  c'est  aimer 
sans  posséder;  c'est  apprendre  à  n'aimer  plus  pour 
soi.  Ne  croyez  pas  que  le  cœur  s'endurcisse,  mais  il  se 
résigne;  il  sent  profondément  ses  blessures,  mais  il 
ne  s'effraye  plus  de  les  voir  ;  il  trouve  à  les  sonder,  à 
les  rouvrir,  je  ne  sais  quelle  joie  triste  qui  l'ennoblit. 

C'est  aux  instants  de  lassitude,  c'est  dans  les  soirées 
d'ennui,  c'est  dans  les  nuits  d'insomnie,  que  l'âme  se 
berce  de  ces  rêves  ou  caressauts  ou  douloureux  ;  c'est 
quelquefois  aussi  durant  les  heures  de  contemplation 
muette  et  de  recueillement  religieux. 

Pour  moi,  dans  les  plus  vives  souffrances  et  dans  les 
plus  vives  joies,  je  retrouve  les  mêmes  pensées.  Si 
mon  âme  est  vide,  à  quel  sentiment  fais-je  appel  pour 
la  remplir?  Si  elle  est  trop  pleine,  et  anéantie  par  des 
émotions  qu'elle  n'exprime  pas,  à  qui  songe-t-elle  pour 
n'en  garder  que  la  moitié? 

Ces  jours  derniers,  sorti  de  Corfou,  après  avoir  tra- 
versé nie,  j'étais  monté  sur  une  colline  qui  domine  à 
pic, — ici,  l'île  elle-même,  ombragée  et  riante  comme 
un  grand  jardin,  —  et  là,  cette  douce  mer  Ionienne 
que  le  soleil  éclairait  de  ses  derniers  rayons,  avant  de 
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disparaître  derrière  un  promontoire  aux  lignes  fantas- 
tiques. La  brise  était  silencieuse,  l'horizon  brumeux 
et  borné,  les  nuages  confondaient  avec  les  flots  endor- 
mis leurs  couleurs  fines  et  vaporeuses,  un  peu  pâles, 
presque  effacées.  Vingt  enfants  demi-nus  m'avaient 
suivi,  chuchotaient  et  riaient  entre  eux  de  ma  rêverie.  Je 
ne  pouvais  me  détacher  de  ce  spectacle;  j'aurais  voulu 
graver  cette  impression  dans  ma  mémoire  et  la  rendre 
étemelle.  Comme  je  cueillais  une  fleur  sur  la  roche 
stérile  et  nue,  un  enfant  me  tendit  une  poignée  d'herbe 
sèche,  ne  comprenant  guère  qu'on  puisse  compter  les 
jours  de  sa  vie  aux  pages  de  son  album  et  mettre  quel- 
que chose  de  son  cœur  dans  les  feuilles  flétries  qu'il  a 
si  souvent  foulées  aux  pieds.  Et  je  me  demandais,  avec 
moins  de  surprise  que  d'ivresse,  pourquoi  il  est  ainsi 
des  lieux  qui  nous  rendent  plus  simples  que  les  enfants. 
Cette  nuit  encore,  comme  la  fatigue  avait  écarté  de 
moi  le  sommeil,  j'ouvris,  à  l'aube,  la  fenêtre  du  gre- 
nier où  je  reçois  l'hospitalité  comme  les  voyageurs 
d'Homère  :  à  travers  le  feuillage  pâle  des  oliviers, 
j'apercevais  les  eaux  du  port,  le  double  rocher  qui  en 
ferme  l'enceinte,  et  derrière  eux  le  mont  Nérite,  que 
ne  couronnent  plus,  comme  au  temps  d'Ulysse,  de 
vertes  forêts...  Aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  de 
la  nuit...  Peu  à  peu,  l'aurore  éclaira  de  lumières  plus 
vives  ce  paysage  si  simple  et  si  calme;  les  coqs  chan- 
taient, et  des  portes  entr'ouvertes  les  gens  du  fau- 
bourg s'en  allaient  lentement  achever  la  vendange 
dans  les  champs  de  pierres  où  le  vieux  Laërte  cultivait 
de  ses  mains  ses  jeunes  arbres. 

+  n 
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Dans  le  silence  et  le  crépuscule,  je  n'avais  yécu  que 
des  scènes  de  VOdyssée;  une  à  une,  elles  apparais- 
saient à  mon  esprit  agité  :  c'était  Ulysse  embrassant  la 
terre  d'une  patrie  si  longtemps  pleurée;  Télémaque 
reconnaissant  son  père  dans  la  chaumière  d'Eumée;  le 
chien  fidèle  se  traînant  pour  expirer  de  joie  aux  pieds 
d'un  maître  que  seul  il  a  reconnu  ;  l'étrange  entretien 
d'Ulysse  et  de  Pénélope  ;  le  vieux  Laërte  couvrant  de 
poussière  ses  cheveux  blancs...  Au  premier  bruit,  ces 
images  se  dissipèrent,  et  je  n'eus  plus  d'attention  que 
pour  cette  douce  lumière,  la  naïveté  de  ce  rivage,  la 
paix  de  cette  vie  des  champs.... 

Seul  avec  Homère,  ou  seul  en  présence  de  la  nature, 
comment  n'aurais-je  pas  oublié  tout  ce  que  nos  con- 
ventions sociales  ont  de  faux  et  de  brutal  ? 

Soit  que  le  soleil  se  couche  sur  la  mer  immense  et 
fasse  rêver  un  monde  infini,  soit  que  le  jour  se  lève 
sur  quelques  cabanes  à  l'ombre  des  oliviers  et  ramène 
au  sentiment  de  ce  que  la  vie  a  de  plus  vulgaire  et  de 
plus  humble,  la  nature  révèle  ou  laisse  entrevoir  des 
lois  plus  justes,  mortes  sans  doute  pour  les  distraits  et 
les  blasés  qu'assourdissent  les  vains  échos  d'un  monde 
auquel  ils  sont  asservis  ;  vivantes  pour  ceux  qui  ont 
su  lui  échapper  pour  demander  à  Dieu  ce  qu'il  dit 
quand  la  création  lui  prête  les  harmonies  mystiques 
de  son  langage,  et  quand  les  hommes  ne  mentent  plus 
en  son  nom 
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À  MADAME  GANDAR ,  A  RËMILLY. 

Baie  d'ËleusU,  5  septembre  1848. 

Quels  étés,  ma  boDoe  mère,  que  ces  étés  d'Athè- 
nes! Je  m'étais  sauvé  à  la  fin  de  juiUet,  parce  que  les 
vents  gui  viennent  à  travers  le  Pamès  m'auraient 
rendu  fou,  ni  plus  ni  moins  que  r homme  à  la  cara^ 
bine^  et  lorsque  je  rentre  au  logis  après  un  mois  d'ab- 
sence, ils  soufflent  encore,  et  je  ne  leur  ai  jamais 
trouvé  la  voix  plus  criarde  et  plus  aiguë.  Jour  et  nuit, 
sans  relâche,  sans  pitié,  ils  balayent  par  tourbillons  le 
sable  des  plaines  qu'aucune  rosée  n'a  rafraîchie  depuis 
deux  mois. 

Comment  échapper  au  vent  du  nord?  11  n'est  pas  en 
Attique  un  seul  coin  de  terre  qui  soit  abrité  contre  ses 
colères.  Mais  je  pouvais  fuir  le  spectacle  de  ces  chau- 
mes arides,  de  cette  plaine  brûlée  par  le  soleil,  et  je 
me  suis  hâté  de  venir  poser  ma  tente  pour  trois  jours 
sur  la  baie  d'Eleusis.  Je  suis  un  peu  moins  heureux 
que  je  ne  l'espérais;  la  maison  que  j'habite  est  isolée, 
mais  c'est  un  lieu  de  rendez-vous  pour  les  caravanes, 
et  je  n'y  aile  silence  que  pendant  la  nuit. 

Je  jouis  donc  à  loisir  de  mon  beau  golfe  et  des  ravis- 
santes montagnes  qui  paraissent  l'enfermer  de  toutes 
parts  comme  un  lac.  Hier,  je  suis  allé  jusqu'à  Eleusis 
en  traversant  la  plaine  de  Thria,  puis  le  soir  avec  une 
barque,  je  me  suis  fait  conduire  au  monastère  de  Sca- 
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ramanga,  à  l'autre  extrémité  de  la  baie,  et  du  point 
le  plus  élevé  d'une  petite  montagne  dont  les  rochers 
^  sont  tapissés  de  pins,  j'ai  \u  le  crépuscule  envahir  peu 
à  peu  les  flots  agités.  Ce  golfe  est  à  moi;  j'y  vois  le 
jour  poindre  et  le  soleil  se  coucher;  j'y  vois  le  vent 
tourner  d'Eleusis  au  Pirée  et  de  Salamine  au  Parnès; 
j'y  vois  les  grandes  montagnes  de  Mégare  et  les  som- 
mets du  Cithéron  changer  d'aspect  à  mesure  que  le 
soleil  monte  ou  s'abaisse,  et  que  les  nuages  s'amon-  . 
cellent  ou  se  dissipent  dans  ce  ciel  bleu  où  se  prépa- 
rent les  premiers  orages  de  l'automne  ;  j'y  vois  surtout 
la  lune  (qui  n'est  pas  encore  pleine)  percer  de  ses  lueurs 
argentées  les  ténèbres  transparentes  de  nos  belles  nuits 
de  Grèce. 

Le  soir,  je  cours  sur  les  landes,  je  monte  sur  les 
hauteurs  voisines,  je  cherche  à  l'horizon,  avec  Eschyle 
et  Hérodote,  le  théâtre  du  combat  épique  de  Sala- 
mine  ;  ou  j'évoque  avec  Aristophane,  sur  les  débris 
de  la  voie  Sacrée,  les  processions  d'initiés  qui  se  ren- 
daient en  silence  d'Athènes  au  temple  de  Cérès  Éleu- 
sinienne.  A  la  rame,  à  la  voile,  je  parcours  ces  eaux 
limpides,  ou,  assis  sur  la  plage,  je  ramasse,  comme 
un  enfant,  les  coquillages  qu'elles  roulent  avec  le  sa- 
ble. Aux  heures  les  plus  lourdes  du  jour,  je  lis  un 
peu,  et,  tu  le  vois,  je  pense  à  vous,  je  vous  écris.  De- 
main, mes  collègues  viendront  passer  la  journée  avec 
moi  et  je  retournerai  à  Athènes  pour  fermer  mes  let- 
tres, recevoir  les  vôtres,  puis  repartir,  s'il  plaît  aux 

vents,  pour  d'autres  rivages Cette  vie  n'est-elle 

pas  fort  douce,  et  n'as- tu  pas  un  peu  l'envie  de  quitter 
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Rémilly  même,  pour  tenir  ici  pendant  quelques  jours 
mon  ménage  ambulant? 

La  lettre  que  j'ai  reçue  à  Corfou,  ma  bonne  mère, 
provoquait  une  confession.  Je  suis  bien  coupable  en- 
vers toi,  n'est-ce  pas?  —  Depuis  qu'en  tête  d'un  fort 
gros  livre,  j'ai  écrit  ces  lîiots  :  A  ma  mère  !  qu'ai-je 
fait  du  livre,  et  qu'ai-je  écrit  sur  les  pages  blanches? 
Le  livre  (mère  indulgente,  pardonnez-moi)  est  au  fond 
d  une  caisse  à  Paris.  Son  beau  maroquin  vert  et  ses 
tranches  d'or  moisissent,  et  j'ai  bien  peur  que  sa  des- 
tinée ne  soit  rempKe. 

Depuis  que  j'ai  passé  de  l'enfance  à  la  jeunesse, 
j'ai  eu  trois  âges  :  l'âge  de  l'épopée,  l'âge  des  confi- 
dences intimes  et  l'âge  (il  faut  bien  le  dire),  l'âge  de 
prose. 

A  seize  ans,  je  voulais,  nouveau  Corneille,  être  ap- 
plaudi sur  nos  théâtres,  donner  au  parterre  de  grandes 
leçons  de  patriotisme  et  de  vertu  ;  c'était  mon  rêve,  et 
je  n'imaginais  pas  que  rien  au  monde  put  être  plus 
beau  pour  personne ,  ni  plus  aisé  pour  moi.  En  ce 
temps-là,  je  commençais  des  poëmes,  j'esquissais  des 
tragédies,  et  j'amoncelais  dans  ma  tête  les  canevas  de 
loDgs  drames  pathétiques  qui  auraient  fait  verser  bien 
des  larmes Cette  folie  eût  pu  me  perdre  ;  heu- 
reusement, elle  dura  peu,  et  la  sincérité  de  mon  esprit 
me  sauva.  Je  mesurai  les  conditions  d'un  succès  et  le 
génie  des  grands  poètes,  et  je  ne  tardai  pas  à  rire 
moi-même  des  tirades  emphatiques  de  mes  héros.  De- 
puis ce  jour,  je  lus  davantage  et  j'écrivis  moins. 

Les  rimes  n'avaient  pas  cessé  de  me  poursuivre. 
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accouplées  en  distiques,  rangées  en  strophes  comme 
des  figures  de  contredanse,  follement  mêlées  comme 
des  écoliers  en  récréation;  j'en  avais  la  tête  pleine  et 
les  oreilles  obsédées.  Je  pensai  donc  que  si  la  poésie 
ne  devait  pas  être  Fœuvre  de  ma  vie,  elle  en  pouvait 
être  le  passe-temps;  que,  s'il  faut  du  génie  pour  plaire 
aux  autres,  sans  aucun  génie,  ne  songeant  qu'à  soi, 
on  peut  demander  à  sa  muse  obscure  quelques  dis- 
tractions dans  l'intervalle  des  graves  études,  et  quel- 
ques consolations  quand  on  souffire.  Il  faut  juger  son 
talent  avec  sévérité,  son  penchant  avec  indulgence,  et 
ne  pas  se  perdre  en  vains  efforts  pour  faire  violence 
aux  goûts  que  la  jeunesse  inspire  et  emporte  avec 
elle. 

Il  m'arriva  quelquefois  de  confier  au  papier  mes 
impressions  les  plus  vives  et  mes  peines  les  plus  ca- 
chées. J'aurais  rougi  d'être  deviné,  et  je  n'avouais 
presque  à  personne  les  joies  secrètes  que  j'éprouvais 
à  bercer  mon  cœur  de  ces  chansons  incohérentes  qui 
ne  cherchaient  point  le  grand  jour  et  qui  n'étaient  pas 
faites  pour  le  public. 

J'aurais  pu  faire  toujours  ainsi  sans  que  personne 
au  monde  en  soufirtt,  puisque  j'étais  devenu  trop  grave 
pour  publier  ces  misères  et  trop  modeste  pour  m'en 
faire  gloire  devant  un  auditoire  de  complaisants.  Mais 
la  nature  ne  l'a  point  voulu.  La  rime,  qui  me  poursui- 
vait, m'échappa;  j'étais  trop  grand  garçon  pour  cou- 
rir après  elle  ;  elle  m'offrait  le  divorce,  je  l'acceptai.  — 
Depuis  trois  ans  déjà,  et  c'est  quelque  chose  à  mon 
âge,  je  ne  prends  plus  plaisir  à  jouer  ainsi  avec  les 
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mots  ;  la  langue  ne  me  plaît  que  lorsqu'elle  exprime 
exactement  et  sans  détours  toutes  mes  idées.  La  symé- 
trie des  vers  m'effraye  ;  la  régularité  des  consonnances 
fatigue  mes  oreilles;  je  n'estime  plus  que  la  prose, 
qui  se  prête  sans  façon  à  tous  mes  caprices  et  dont 
l'harmonie  sied  à  ma  voix.  Elle  suit  ma  pensée  par 
monts  et  par  vaux,  en  amie,  en  esclave,  sans  la  détour- 
ner de  son  chemin,  sans  la  défigurer  sous  prétexte  de 
l'embellir.  J'aime  la  prose  avec  passion  et  j'ai  juré  de 
n'aimer  qu'elle  jusqu'à  la  mort.  Et  si  je  l'ai  fait  par 
raison,  je  l'ai  fait  aussi  par  nécessité,  car  il  ne  me 
serait  pas  aisé  de  travestir  en  hémistiches  ses  lam- 
beaux estropiés.  L'âge  de  poésie  n'est  pour  moi  qu'un 
souvenir  dont  j'apprends  à  ne  plus  rougir.  Dans  l'âge 
de  prose,  j'adore  encore  les  vers,  mais  ceux  des  au- 
tres, et  j'ai  gagné  aux  efforts  de  ma  jeunesse  de  mieux 
comprendre  ce  qu'ils  valent. 

De  mon  vieux  fatras  de  paperasses,  il  ne  m'est  resté 
que  quelques  feuillets  échappés  à  la  flamme  ;  je  cache 
les  uns  parce  qu'ils  sont  médiocres,  et  les  autres  parce 
qu'ils  trahiraient  des  secrets  dont  je  suis  jaloux.  Je 
sens  quelquefois  à  les  relire  cette  joie  qu'on  éprouve 
à  retrouver  aux  pages  d'un  album  la  trace  des  jours 
qui  ne  sont  plus.  Us  n'ont  que  ce  seul  charme,  et  ne 
paraîtraient  à  d'autres  yeux  que  ce  qu'ils  sont,  les 
ébauches  d'un  esprit  médiocre  qui  ne  fut  pas  même 
poète  à  moitié.  Cependant,  puisque  tu  me  larappeUes, 
je  tiendrai  ma  promesse,  ma  bonne  mère,  et  je  réu- 
nirai pour  te  les  offrir  les  feuilles  éparses  qui  racon- 
tent quelque  chose  de  ma  vie  passée.  Ces  feuilles 
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modestes  s'accorderaient  mal  avec  les  ornements  am- 
bitieux du  gros  livre  vert,  et  d'ailleurs,  elles  n'en  rem- 
pliraient pas  la  dixième  partie.  Quand  j'aurai  quinze 
jours  de  loisir,  je  transcrirai  ces  strophes  oubliées 
sur  quelques  cahiers  de  papier  gris  et  je  les  confierai 
à  ton  amitié,  comme  le  gage  d'une  de  ces  vieilles 
fautes  qu'on  avoue  quand  on  n'est  plus  jeune.  Je  ne 
garde  à  ce  sujet  aucune  coquetterie,  et  ne  me  repro- 
che plus  que  d'avoir  paru  t'oublier  si  longtemps. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Égine,  11  septembre  1848,  huit  heures  du  maUn. 

Comme  je  te  l'annonçais,  mon  cher  Adolphe,  je 
suis  parti  d'Athènes  samedi  matin,  dans  un  de  ces 
gros  bateaux  à  voiles  qu'on  appelle  communément  des 
calques.  Le  vent  du  nord  nous  a  poussés  à  la  ville 
d'Égine  en  trois  heures.  Desbuisson,  en  sa  qualité 
d'architecte,  avait  bien  voulu  m'accompagner  jusqu'à 
ma  première  étape  pour  voir  le  temple  d'Égine  qui  est 
avec  les  temples  d'Athènes,  ceux  de  Sunium,  de  Phi- 
galie  et  les  sept  colonnes  de  Corinthe ,  tout  ce  que  la 
Grèce  a  conservé  de  son  ancienne  architecture  reU- 
gieuse. 

Égine  est  une  petite  ville  assez  pauvre,  en  vue  des 
côtes  de  l'ArgoKde;  elle  peut  avoir  deux  mille  habi- 
tants. Mais  comme  la  terre  est  assez  fertile  et  très- 
aisée  à  cultiver,  la  population  s'augmente  et  s'enrichit 
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peu  à  peu;  beaucoup  de  maisons  s'élèvent  d'un  étage, 
on  rencontre  à  chaque  pas  des  maçons  et  des  charpen- 
tiers, et  dans  peu  d'années  la  capitale  de  cette  île, 
jadis  florissante  et  célèbre,  redeviendra  un  bourg 
assez  considérable.  —  Les  Éginètes  étaient  autrefois 
les  meilleurs  marins  de  la  mer  d'Athènes;  ils  luttaient 
à  forces  égales  avec  Athènes  elle-même  ;  ils  méri- 
taient à  Salamine  le  prix  du  courage.  Aujourd'hui, 
ils  n'ont  plus  même  aucun  cabotage  ;  leur  petit  port 
ne  compte,  autour  d'un  brick  désemparé,  qu'une 
vingtaine  de  caïques  presque  exclusivement  destinés  à 
la  pêche  et  aux  petites  traversées  d'Athènes,  de  Poros 
et  d'Épidaure. 

Pour  aller  de  la  ville  au  temple,  nous  avons  traversé 
rile  dans  toute  sa  longueur;  la  culture  n'en  est  pas 
négligée;  on  plante  comme  on  bâtit  :  les  rangs  d'oli- 
viers se  resserrent;  les  plantations  d'amandiers  et  de 
figuiers  s'épaississent;  de  petites  métairies  et  quel- 
ques maisons  de  campagne  entourées  de  jardinets  sont 
échelonnées  dans  la  plaine  et  dans  les  ravins.  11  faut 
trois  heures  pour  arriver  jusqu'aux  ruines,  qui  sem- 
bleraient plus  belles  si  on  n'avait  pas  vu  Athènes  et 
Paestum.  Il  reste  vingt-deux  colonnes  à  peu  près  in- 
tactes d'un  style  dorique  intermédiaire  entre  les  co- 
lonnes de  Corinthe  et  le  Parthénon;  mais  au  lieu 
d'être  en  marbre  pentélique ,  elles  sont  en  pierre  de 
Mégare,  et  n'ont  pas  cette  belle  et  riche  couleur  des 
temples  de  l'Acropole.  Du  plateau  sur  lequel  fut  con-, 
struit  ce  temple  de  Neptune ,  le  panorama  est  magni- 
fique. J'ai  admiré  aux  rayons  d'un  chaud  soleil  (il  était 
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midi)  les  montagnes  et  les  rivages  de  TAttique  depuis 
Salamine  jusqu'à  Zéa;  je  revoyais  à  quatre  mois  d'in- 
tervalle le  même  horizon  qu'à  mon  arrivée  en  Grèce; 
mais  ces  côtes  que  je  connaissais  mal,  que  je  devinais 
avec  embarras,  me  sont  devenues  familières,  et  je  les 
admire  de  meilleure  foi  depuis  que  j'ai  appris  à  les 
comprendre  et  à  les  aimer. 

Nous  avons  déjeuné  à  l'ombre  d'un  pin-parasol  qui 
a  deux  pieds  de  tour  et  vingt  de  hauteur  ;  c'est  le  plus 
gros  arbre  des  forêts  d'Égine;  son  tronc  noueux  et 
mal  tourné  ne  donnerait  pas  deux  planches.  Égine, 
comme  presque  toute  la  Grèce,  n'a  pas  un  seul  bois  de 
construction. 

En  revenant  au  petit  pas  sur  nos  paisibles  che- 
vaux, nous  nous  sommes  arrêtés  à  manger  des  figues 
et  des  raisins  dans  un  beau  jardin  couvert  en  partie 
d'orangers  et  de  vignes  mariées  à  des  grenadiers.  Cela 
fait  des  buissons  magnifiques  où  les  grosses  grappes 
dorées  disputent  aux  grenades  demi-mûres  leur  place 
au  soleil.  Ce  potager,  car  ce  n'est  qu'im  vil  potager, 
est  dans  un  col  au  pied  d'une  ville  abandonnée.  J'ai 
voulu  faire  le  tour  de  ces  murailles  démantelées  ;  c'est 
plutôt  une  ville  byzantine  qu'une  ville  hellénique; 
mais  je  n'ai  pas  pu  me  former  à  ce  sujet  une  idée 
exacte.  Je  m'étais  aventuré  seul  sur  le  versant  de  la 
montagne  et  n'avais  personne  pour  garder  mon  cheval  ; 
j'ai  donc  été  forcé  de  m'en  tenir  à  l'aspect  qui  est  sin- 
gulier. Cette  ville  morte,  dont  aucune  voix  n'anime  les 
ruines  désertes,  m'a  rappelé  Pompéi,  quoiqu'elle  n'ait 
de  l'instructive  Pompéi  que  cet  air  de  profonde  soli- 
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tude  et  de  léthargie  qui  remplit  rame  d'émotions 
austères. 

Après  deux  jours  de  halte  à  Ëgine,  deux  jours  char- 
mants malgré  la  fatigue  et  le  soleil,  il  faut  nous 
séparer.  Mon  compagnon  retourne  à  ses  travaux  de 
l'Acropole,  et  moi,  avec  mon  courrier,  je  vais...  où 
va  le  vent.  Et  ce  matin  le  vent  paraît  aller  à  Épi- 


daure. 


Épidaure,  11  septembre,  au  soleil  couché . 


Mon  cher  Adolphe , 

Je  suis  arrivé  d'Égine  après  une  traversée  de 
quatre  heures,  et  trop  tard  pour  aller  coucher  plus 
avant  dans  les  terres.  En  somme,  je  n*en  suis  pas 
fâché,  car  la  nouvelle  Épidaure  est  un  assez  joli  vil- 
lage avec  de  beaux  et  bons  jardins  dans  des  marais 
desséchés,  un  petit  port  à  l'entrée  duquel  on  aperçoit 
les  flancs  déchirés  des  volcans  de  Méthana,  quelques 
ruines  sur  un  promontoire  verdoyant,  des  souvenirs, 
des  fleurs,  des  rochers  pittoresques,  et  çà  et  là  une 
échappée  de  vue  sur  l'Attique. 

Demain  je  me  lèverai  avant  le  soleil  pour  continuer 
ma  route,  et  ferai  ma  premier  ehalte  aux  ruines  d'Hier  o 
à  deux  heures  de  marche  d'Épidaure.  C'est  là  qu'Escu- 
lape  avait  son  temple  et  ses  fêtes. 

Le  moment  semble  bien  choisi  pour  venir  en  pèle- 
rinage aux  autels  du  dieu  de  la  santé.  Vous  devez  en- 
tendre fort  souvent  parler  du  choléra,  qui  paraît  vou- 
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loir,  à  quinze  ans  d'intervalle,  passer  une  seconde  fois 
d'Asie  en  Europe... 

A  Brousse,  aux  Dardanelles,  à  Smyme,  c'est  un 
voisin  moins  commode,  et  c'est  a  cause  de  lui  que  j'ai 
renoncé  à  mon  beau  voyage  d'Orient,  dont  les  îles 
Ioniennes  ne  m'ont  pas  dédommagé... 

Poros,  1 3  septembre,  sept  heures  du  soir. 

Le  voyage  que  je  fais  en  ce  moment  est  une 
épreuve;  je  ne  voulais  pas  m'engager  dans  six  se- 
maines de  chevauchée  sans  avoir  essayé  mes  forces, 
et  comme  nous  parlons  beaucoup,  Burnouf  et  moi,  de 
faire  le  tour  du  Péloponèse  pendant  le  mois  d'octobre, 
je  me  suis  hâté  de  partir  pour  me  préparer,  par  un 
exercice  de  quelques  jours,  aux  rudes  fatigues  de  cette 
longue  campagne. 

Les  voyageurs  sont  comme  les  chasseurs,  mon 
cher  Adolphe  ;  ils  grossissent  beaucoup  les  petits  dan- 
gers qu'ils  ont  courus  et  les  fatigues  qu'ils  ont  en- 
durées. A  les  entendre,  il  faudrait  avoir  un  grain  d'hé- 
roïsme ou  un  grain  de  folie  pour  essayer  de  faire 
après  eux  ce  qu'ils  ont  fait.  Le  citoyen  Lebas*  surtout 
avait  fort  exagéré  ses  exploits  ;  il  n'est  pas  très-doux 
de  voyager  en  Grèce,  mais  on  y  voyage,  je  vous  le 
jure,  sans  mourir  à  la  peine.  Voici  comoient  : 

J'ai  pris  en  quittant  Athènes  un  courrier  accoutumé 
à  conduire  par  monts  et  par  vaux  tous  les  touristes  qui 

1.  M.  Lebas,  Ois  du  conventionnel,  membre  de  l'Académie  des 
Inscriptions. 
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traversent  la  Grèce  ;  nous  sommes  convenus  qu'il  rece- 
vrait vingt  drachmes  par  jour,  et  qu'à  ce  prix  il  se 
chargerait  de  payer  mes  barques,  mes  chevaux,  mon 
g!te  et  mes  deux  repas.  Ce  système  est  fort  commode, 
car  il  me  dispense  de  prendre  ma  bourse  avec  moi  et 
de  marchander  quoi  que  ce  soit. 

Cela  fait,  le  courrier  emporte  une  petite  batterie  de 
cuisine,  un  peu  de  vin  sans  résine  et  un  lit  assez 
propre  qu'il  dresse  chaque  soir  sur  une  sangle.  S'il 
est  prévoyant,  on  n'a  pas,  comme  tu  le  vois,  trop 
peur  de  la  fortune  du  pot;  on  ne  couche  ni  sur  une 
natte  rongée  de  punaises ,  ni  dans  son  manteau  aux 
quatre  vents;  on  n'est  pas  réduit  à  vivre  d'olives  et  de 
fromage  comme  les  paysans  grecs;  on  souffre  un  peu, 
mais  on  vit. 

Quand  je  t'ai  quitté  l'autre  soir,  je  mourais  d'envie 
de  m'endormir;  j'étais  un  peu  las  des  souvenirs  de  la 
veille  et  très-las  d'avance  de  la  chevauchée  du  lende- 
main. Eh  bien,  sais-tu  ce  qui  m'est  arrivé?  Pour  que 
rien  ne  manquât  à  l'épreuve,  je  n'ai  pas  pu  fermer 
l'œil.  Après  m'être  tourné  et  retourné  dans  tous  les 
sens,  ne  pouvant  m'assoupir  ni  sur  l'une,  ni  sur  l'autre 
de  mes  oreilles,  je  me  levai  avant  l'aube  et  com- 
mandai qu'on  sellât  les  chevaux.  Le  mot  est  impropre  ; 
on  ne  selle  pas  les  chevaux  grecs,  on  les  bâte,  ni  plus 
ni  moins  que  l'âne  du  meunier.  Un  agoyate  marche 
derrière  le  cheval  au  petit  pas,  une  baguette  à  la  main, 
et  conduit  le  voyageur  de  village  en  village,  comme  il 
conduirait  un  sac  d'orge  ou  de  son.  Mais  j'ai  pris  soin 
d'emporter  une  selle,  et  je  compte  faire  toujours  ainsi. 
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parce  que  je  n'aime  pas  à  dépenser  mes  forces  en  pure 
perte. 

Nous  voilà  partis  vers  quatre  heures,  dans  le  cré- 
puscule, au  petit  pas,  moi,  mon  courrier  à  califour- 
chon sur  notre  bagage,  et  deux  agoyates  à  pied.  Pen- 
dant une  heure,  c'étaient  des  lauriers  roses,  desagnus- 
castus,  des  platanes,  de  beaux  ravins,  des  champs 
cultivés,  un  torrent  desséché  mais  tout  en  fleurs,  et  je 
me  croyais  dans  TArcadie  des  poètes.  Mais  peu  à  peu 
les  montagnes  devinrent  plus  sèches,  les  rochers  plus 
nus  et  plus  gris,  le  sentier  plus  raboteux,  et  j'étais 
déjà  un  peu  triste  quand  je  mis  pied  à  terre  après 
trois  grandes  heures  dans  la  plaine  d'Hiéro,  plaine 
déserte  et  couverte  de  ruines.  Pour  aller  vite,  je  me 
bornerai  à  te  signaler,  parmi  des  amas  de  pierres  et 
de  marbres  anonymes  et  équivoques,  un  grand  stade 
et  l'admirable  théâtre  de  Polyclète,  appuyé  contre 
une  colline.  Des  plus  hauts  gradins  (j'en  ai  compté  cin- 
quante-huit) on  domine  toute  la  plaine,  et,  par-dessus 
les  montagnes  basses  de  l'Argolide,  on  aperçoit  les 
neiges  de  Laconie.  Tu  sais  que  pour  guérir  on  venait 
coucher  dans  le  temple  d'Esculape;  l'air  d'Hiéro  me 
parait  excellent  pour  des  convalescents,  mais  il  fallait 
avoir  déjà  de  bonnes  jambes  pour  s'y  traîner. 

Au  sortir  de  cette  plaine,  la  route  devient  affreuse  ; 
on  monte  et  descend  pendant  trois  heures  sur  des 
pierres  dépouillées,  au  grand  soleil,  sans  rencontrer 
ni  une  fontaine,  ni  un  ombrage,  ni  un  passant,  ni  une 
maison.  Enfin,  pressé  de  manger  et  de  dormir  un 
peu,  j'aperçus  de  loin  dans  la  vallée  montueuse  de 
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Traehéa  un  toit  et  des  arbres;  je  crus  sortir  du  désert 
pour  entrer  dans  une  oasis.  Hélas!  les  khanis indiqués 
par  nos  livres  étaient  en  ruines,  sans  toitures  ;  et  cette 
grande  vallée  qui  paraît  fertile  n'avait  pour  habitants 
dans  un  rayon  de  plusieurs  lieues  qu'un  bouvier  avec 
son  troupeau 

Après  deux  heures  de  solitude  absolue,  je  rencon- 
trai  des  chèvres,  et  on  me  dit,  ce  que  me  disaient  aussi 
mes  livres,  que  j'étais  près  de  deux  villages.  J'ouvris 
de  grands  yeux  et  ne  vis  rien.  Ces  villages  sont  si  pe- 
tits que  quelques  figuiers  les  cachent  de  leurs  branches. 
Pour  les  voir  je  n'avais  qu'un  lorgnon,  il  fallait  une 
loupe. 

Ajoute  à  cela  que  le  ciel  était  couvert  de  nuages;  le 
soleil  à  midi  s'était  caché,  et  les  pluies  périodiques 
après  lesquelles  nous  bramons  depuis  quinze  jours 
avaient  attendu  pour  tomber  que  je  me  fusse  engagé 
dans  les  montagnes  inhabitées  de  l'Argolide. 

En  revanche,  la  route  si  triste  depuis  Hiéro  devint 
très-belle.  De  gorge  en  gorge,  je  tournais  les  gigan- 
tesques rochers  de  TOrtholithos  ;  çà  et  là  je  découvrais 
des  ruines  et  d'antiques  acropoles;  puis,  je  m'enga- 
geais dans  un  ravin  superbe  entre  deux  chaînes,  lon- 
geant un  torrent  rapide  qui  porte  aux  eaux  de  Méthana 
les  pluies  d'hiver  ;  et,  après  une  promenade  charmante 
en  vue  d'un  coin  de  mer,  je  trouvai  de  l'eau,  des 
arbres,  des  chaumes  et  quelques  maison^.  J'avaismar- 
ché  dix  heures;  la  pluie  allait  tomber;  je  m'arrêtai 
pour  passer  la  nuit  dans  le  pittoresque  village  de  Po- 
tami,  à  trois  heures  de  Trézène. 
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Pittoresque  et  peu  confortable.  Mon  hôtesse  n'avait 
que  deux  chambres  sous  un  toit  de  branchages;  il  fal- 
lut nous  coucher  tous  pêle-mêle  sous  la  partie  la  plus 
épaisse  de  la  toiture,  et  attendre  avec  inquiétude  le 
lendemain.  A  peine  étais-je  couché,  que  la  pluie  tomba, 
mais  à  flots  :  une  de  ces  pluies  de  Grèce  auxquelles 
nos  pluies  ne  ressemblent  pas,  si  serrées  qu'en  douze 
heures  elles  donnent  plus  d'eau  que  Paris  n'en  reçoit 
en  douze  jours.  Et  cependant,  tu  sais  ce  qu'il  en  coûte 
de  sortir  à  Paris  sans  parapluie. 

J'étais  plein  d'incertitude.  Fallait-il  rester  ou  par- 
tir? mais  en  restant,  que  faire?  Il  faut  oser  pour  être 
heureux.  J'osai.  Disons  tout,  j'avais  mon  gros  manteau 
et  mon  parasol  à  deux  fins.  La  pluie  cessa.  Et  je  suis 
arrivé  à  Trézène  par  une  route  très-pénible,  mais  très- 
belle,  après  trois  heures  de  chevauchée. 

La  plaine  de  Trézène,  bornée  au  sud  par  la  chaîne 
des  Adères,  à  l'occident  par  l'Ortholithos  et  les  rami- 
fications anonymes  que  je  venais  de  traverser,  au  nord- 
est  par  les  eaux  de  Méthana,  de  petites  collines  et  le  port 
de  Poros,  est  ravissante.  Le  soleil  reparut  pour  éclairer 
ce  charmant  tableau  pendant  que  je  parcourais  les 
ruines  helléniques  de  l'ancienne  ville,  et  m'accompa- 
gna dans  les  jardins  qu'il  faut  couper  pour  arriver  à  la 
fontaine  de  Poros  et  au  Traghetto. 

Je  suis  ici  depuis  deux  heures,  après  cinq  heures  de 
cheval  dans  un  beau  pays.  Et  ce  soir,  je  sens  bien 
qu'après  deux  nuits  d'insomnie,  je  dormirai. 

Poros  est  une  jolie  ville  assez  peuplée,  bâtie  en  am- 
phithéâtre sur  un  rocher;  son  port  est  superbe,  son 
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horizon  délideui  ;  111e  est  aride,  maig  la  côte  d'Argo- 
lide  depuis  Tistlime  de  Méthana  jusqu^aux  eaux  d'Hy- 
dra  est  couverte  de  figuiers,  de  vignes,  d'oliviers  et 
de  citronniers.  C*est  une  des  plus  charmantes  rési- 
dences de  la  Grèce,  et  si  j'étais  moins  seul  et  moins 
pressé,  j'y  planterais  volontiers  ma  tente  pour  quelques 
jours. 

Voilà,  mon  cher  Adolphe,  le  récit  exact  de  mon  pe- 
tit voyage;  je  n'ai  pas  composé  un  chapitre  d'impres- 
sions poétiques  à  la  manière  de  nos  faiseurs,  j'ai  voulu 
te  raconter  platement  tous  les  incidents  de  ma  route, 
pour  que  tu  connaisses  dans  sa  réalité  notre  vie  en 
Grèce.  Tu  le  vois,  les  journées  sont  parfois  un  peu 
longues;  la  solitude  est  profonde;  les  campagnes  sont 
incultes  et  désertes;  l'horizon  est  tour  à  tour  ingrat 
comme  les  gorges  d'OUioules,  aimable  comme  la  val- 
lée du  Gardon,  grandiose  et  simple  comme  les  plus 
belles  montagnes  d'Italie.  On  marche  sur  des  ruines. 
On  vit  avec  ses  souvenirs.  On  admire,  on  plaint,  on 
regrette.  Chemin  faisant.  Rossinante  avance  un  peu  ; 
la  cheminée  fume  à  l'horizon;  c'est  le  gîte,  ici  pas- 
sable et  là  pire.  A  deux,  on  cause;  seul,  on  prend  des 
notes  et  on  se  recueille.  Je  suis  très-heureux  d'avoir 
débuté  par  une  journée  si  malencontreuse,  car,  l'ayant 
supportée,  je  n'ai  rien  à  craindre  de  l'avenir,  et  la  Mo- 
rée  ne  m'efirayeplus.  Je  sais  que  mon  corps  s'endur- 
cira, que  mon  humeur  se  pliera  avec  patience  aux  dés- 
agréments de  pa  route,  et  que  sur  les  plus  ingrats 
chemins  on  est  trop  payé  de  ses  peines  quand  on  re- 
garde avec  des  yeux  sincères.  Débris  de  l'histoire, 

+  12 
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beautés  de  la  nature,  on  s'accoutume  à  tout  aimer,  on 
apprend  à  tout  comprendre,  et  Tàme  s'^émeut  à  chaque 
pas  parce  qu'elle  retrouve  l'humanité  d'heure  en  heure, 
Dieu  toujours  et  partout 


A  IdADAME  GANDAR,  A  RËMILLY. 
Athènes,  24  septembre  1848,  à  huit  heures  du  soir. 

Ce  que  nous  désirions  tous  les  quatre ,  ma  bonne 
mère,  tu  t'en  souviens,  c'était  le  bonheur  de  vivre  ensem- 
ble, dans  l'ombre  :  l'hiver  à  deux  pas  du  Luxembourg, 
Tautonme  dans  ta  maisonnette  de  Rémilly  ;  ici  parmi 
les  livres  au  coin  du  feu,  là  respirant  à  pleine  poitrine 
l'air  des  champs  et  coupant  au  hasard  les  branches  pa- 
rasites de  nos  jeunes  arbres...  Quelques  mois  à  peine 
se  sont  passés  :  où  sommes-nous?  Qui  de  nous  a  été 
fidèle  à  ce  rendez-vous  de  famille  qu'amenait  chaque 
année  la  fête  de  Rémilly  ?  Mon  père  seul  comptait  les 
heures;  Adolphe  parcourait  avec  joie  les  Vosges  et  les 
bords  du  Rhin  ;  tu  soignais  bien  loin,  bien  loin  notre 
pauvre  Claire  alitée,  et  moi,  un  monde  entier  me  sé- 
pare de  vos  réunions Voyageurs,  voyageurs,  où 

courons-nous?  Quand  cesserons-nous  de  livrer  ainsi  la 
voile  aux  quatre  vents?  Quand  reprendrons-nous,  vieil- 
Us  et  changés,  le$  doux  projets  de  notre  jeunesse,  et 
nous  raconterons  nous  au  foyer  commun,  avec  une 
joie  mélancolique,  les  longue^  journées  de  l'absence  ? 
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9tmr  ttoi^  je  ne  sais  plus  réprimer  mon  impatience, 
car  l'absenee  m'apprend  à  vous  aimer. 

Ma  tie  est  chaque  jour  plus  vagabonde  :  l'hiver  ap- 
proche; il  fout  profiter  des  belles  journées  qui  séparent 
la  canicule  des  premiers  froids  pour  parcourir  la  Grèce, 
et  j'ai  hâte,  car  c'est  le  seul  automne  que  je  dois  voir 
en  Orient.  Depuis  mon  retour  de  Poros,  j'étudie  les 
cartes  de  Morée  ;  nous  avions  souvent  parlé  de  passer 
loin  d'Athènes  tout  le  mois  d'octobre,  mais  mes  col- 
lègues différaient  toujours.  C'est  l'argent  qui  man- 
dait, ou  le  désir,  ou  la  santé.  Notre  maison  est  si 
propre^  nos  lits  si  doux;  il  est  si  bon  de  dormir  jus- 
qu'au jour,  de  lire  sur  son  canapé,  de  manger  à  ses 
heures^  sans  souci,  sans  fatigue  !  Enfin,  je  désespérais 
d'enlratner  personne,  et  je  t'avoue  que,  malgré  ma 
j^losophie,  je  ne  me  déciderais  pas  à  voyager  seul 
efi  Iforée.  La  solitude  est  bonne  en  Italie,  dans  les 
villes,  BiH*  les  grandes  routes;  mais  dans  un  pays  dé- 
sert ou  sauvage,  l'idée  d'avoir  la  fièvre  dans  un  khani, 
à  dix  jours  d'Athènes,  m'aurait  effrayé.  Je  me  rési- 
gnais donc  à  ne  pas  passer  l'isthme,  quand  Buruouf, 
obsédé  par  mes  reproches,  s'est  décidé  à  me  suivre, 
et  nous  partons,  ma  bonne  mère.  Mon  sac  est  fermé  : 
demain,  à  cinq  heures,  les  chevaux  seront  à  notre  porte  ; 
BOUS  d^euneroBS  à  Eleusis  et  nous  verrons  le  coucher 
du  soleil  à  Mégare. 

To«it  est  réglé  ;  nous  serons  absents  quinze  ou  vingt 
jours  et  nous  ne  visiterons  qu'une  partie  du  Polopo- 
nesté  Nous  voulons  aller  à  petites  journées  pour  mieux 
voir  k  pays  et  pour  nous  fatiguer  moins.  Mes  col- 
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lègues  sont  accoutumés  à  voyager  plus  vite,  mais  ils 
abusent  de  leurs  forces.  J'aime  mieux  m'arréter  un  peu 
plus  tôt,  remettre  aux  premières  fleurs  ou  même  aux 
calendes  grecques  quelques  provinces,  et  prendre  moo 
temps. 

Nous  avons  de  bons  chevaux,  essayés  d'avance,  qui 
grimpent  dans  les  montagnes  comme  des  chèvres. 
Notre  courrier  emporte  ses  lits  et  sa  batterie  de  cui-** 
sine.  Je  viens  de  ranger  mes  bagages  avec  une  minu- 
tie dont  mes  collègues  s'amusaient.  Quand  je  pense  à 
toi,  ma  mère,  je  pousse  la  prudence  jusqu'à  l'excès. 

Je  me  réjouis  beaucoup  d'un  voyage  que  j'ai  long- 
temps désiré  et  qui,  J'en  suis  sûr,  sera  très-utile  à  mes 
études  et  à  ma  santé.  Nous  parcourrons  les  vallées  cé- 
lèbres du  Ladon,  de  l'Érimanthe  et  de  l'Alphée,  et 
dans  ce  pays  si  souvent  chanté  par  les  poètes,  qui 
s^ennuierait?  La  saison  est  admirable.  Les  premières 
pluies  ont  rafraîchi  l'atmosphère;  le  ciel  a  déjà  ses 
riches  couleurs  d'automne,  etl'ahnanach  nous  promet 
de  bonnes  journées  sans  trop  de  vent  et  de  soleil. 
Adieu  donc.  Sans  doute  je  vous  raconterai  une  partie 
de  mon  voyage,  mais  quand?  Le  pays  où  nous  allons 
n'a  pas  de  communications  directes  avec  Athènes  ;  j'ai 
dû  me  résigner  à  ne  pas  lire  avant  le  iO  ou  le  15  oc- 
tobre ni  vos  lettres,  ni  les  journaux;  cela  est  bien 
dur,  mais  qu'y  puis-je  faire? 

Vous  êtes  réunis  à  Rémilly.  Claire  y  est  rentrée;  sa 
santé  est-^Ue  tout  à  fait  rétablie?  Embrasse-la  pour 
moi  comme  nous  l'aimons.  J'aurais  dû  lui  écrire, 
n'est-ce  pas?  Dis-lui  que  j'ai  bien  pensé  à  elle,  que  je 
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la  plains  fiiocèremeat,  mais  que  j'espère  beaucoup.  Il 
faut  qu'elle  ait  du  courage  et  qu'elle  se  promène  da*- 
vantage;  dans  la  \ie  sédentaire,  la  nonchalance  du 
corps  attriste  l'âme,  la  tristesse  de  l'âme  use  le  corps. 
La  vie,  c'est  l'action.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  aller  à  sa 
paresse  naturelle,  mais  chercher  l'air,  le  soleil,  le 
mouvement;  aimer  la  nature,  s'amuser  du  vent  qui 
souffle  et  du  nua^e  qui  vole,  faire  son  bonheur  des 
feuilles  qui  verdissent,  des  fleurs  qui  s'ouvrent...  Si 
vous  saviez  comiïie.le  séjour  de  la  Grèce  rend  simple! 
Je  le  lui  dirai,  si  je  lui  écris,  et  j'essayerai  de  lui  faire 
comprendre  combien  le  bonheur  est  aisé. . .  Adieu,  em- 
brasse tous  les  nôtres.  Mon  oœur  est  bien  près  de  vous  ; 
ma  pensée  vous  suit,  miais  que  peut-^elle  deviner,  à 
douze  j  durs  de  route  ? 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Atbèaes,  19  octobre  1848. 

La  relation  de  ton  petit  voyage  m'a  vivement  charmé, 
et  je  regrettais  en  la  lisant,  mon  cher  frère,  de  ne  pas 
avoir  pu  te  suivre  dans  les  beaux  hêtres  de  nos  mon- 
tagnes, et  surtout  au  milieu  des  ruines  féodales  des 
bords  du  Rhin  que  j'aime  encore,  quoique  je  les  re- 
voie plutôt  en  rêve  qu'en  souvenir.  Vous  avez  fait,  ton 
cher  C***  et  toi,  beaucoup  de  chemin  sans  trop  dépen- 
ser d'argent,  de  force  et  de  temps.  Cela  me  rend  bien 
jaloux,  mon  cher  Adolphe  ;  il  me  faut  de  plus  grosses 
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sommes,  plus  de  journées  et  plus  de  fatigues,  pour 
parcourir  le  même  espace,  et  je  ne  trouve,  pour  m'y 
reposer  de  mes  chevauchées,  que  des  auberges  très- 
inférieures  à  celles  de  Moy envie.  Mais  je  rapporte  aussi 
bien  des  souvenirs  ineffaçables  et  une  instruction  que 
je  ne  saurais  payer  assez  cher.  Pour  que  tu  comprennes 
mieux  comment  j'ai  voyagé  et  ce  que  j'ai  vu  sur  ma 
route,  je  vais  te  faire  suivre  sur  la  carte,  et  jour  par 
jour,  ma  dernière  excursion. 

Nous  sommes  partis  d'Athènes  lundi,  2S  septembre, 
au  lever  du  soleil,  et  nous  avons  pris  lentement  la 
route  d'Eleusis.  Notre  courrier  Antonio  ouvrait  la 
marche,  vêtu,  comme  un  pahkare  en  voyage,  d'une 
veste  brodée  en  laine,  de  la  fustanelle  blanche  aux 
plis  innombrables,  réminiscence  assez  sotte  de  la  tu- 
nique des  anciens,  et  de  ces  longues  guêtres,  vérita- 
bles knémides,  qui  descendent  du  genou  jusqu'à  la 
cheville.  A  l'exception  du  fézi  rouge,  dont  le  gland 
retombe  de  côté  presque  jusqu'au  coude,  tout  ce  cos- 
tume est  blanc,  par  précaution  contre  le  soleil.  J'allais 
oublier  son  grand  sabre  recourbé,  et  les  innocents 
pistolets  qu'il  porte  aux  fontes  de  sa  selle. 

Je  suivais,  nonchalamment  accroupi  sur  Psarî  (pois- 
son), cheval  blanc,  très-doux  d'allure,  assez  solide  sur 
ses  quatre  pieds. 

Derrière  moi,  car  les  chevaux  grecs  marchent  tou- 
jours à  la  queue  l'un  de  l'autre,  comme  les  ânes  du 
meunier,  mon  collègue  Burnouf,  avec  son  élégante 
figure,  correctement  monté  sur  Gourounaki  (Cochon- 
net), ^ros  cheval  rouge  infatigable,  mai$  d'allureç 
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courtes,  qui,  pour  nous  suivre,  trottinait  lourdement 
comme  le  coursier  de  M.  le  curé.  - 

Enfin,  car  je  m'amuse  à  tout  vous  dire,  nos  deut 
agoyates  conduisaient  un  vieux  cheval  qui  pliait  sous  le 
faix  de  nos  bagages.  Imaginez-vous  une  pauvre  bête 
condamnée  à  porter  pendant  vingt  jours  aux  montées, 
aux  descentes,  dans  les  montagnes  les  plus  imprati- 
cables, sur  les  sentiers  les  plus  étroits  et  les  plus  glis- 
sants, deux  lits,  une  batterie  de  cuisine  et  des  provi- 
sions, des  sièges,  des  livres,  la  garde-robe  et  le  linge 

de  trois  personnes que  sais-je  encore?  Assurément 

c'est  une  vie  rude  qu'on  lui  fait  mener.  Aussi  l'infor- 
tuné animal,  succombant  sous  son  fardeau,  est-il  mort 
de  lassitude  dans  les  montagnes  d'Arcadie  après  huit 
jours  de  corvée.  C'est  mourir  au  champ  d'honneur. 

L'agoyate  grec  est  un  type  comme  le  vetturino 
d'Italie.  L'agoyate,  c'est  Y  aller  ego  du  cheval.  Qu'il 
en  soit  le  possesseur  ou  seulement  le  palefrenier  à 
gages,  il  ne  le  quitte  pas  un  seul  instant.  Pendant  la 
marche,  il  le  surveille,  il  le  pousse  en  avant;  si  le 
cheval  trotte  ou  galope,  l'agoyate  court  derrière  lui  ; 
sur  la  route  ils  maraudent  ensemble,  le  cheval  don- 
Dant  volontiers  un  coup  de  dent  à  droite  et  à  gauche 
dans  les  feuilles  du  maïs,  l'homme  volant  sans  façon 
l'épi  ou  le  fruit  qui  pend  à  la  branche,  ou  quelques 
bons  raisins  dans  les  vignes  mal  gardées.  C'est 
presque  toute  la  nourriture  de  l'un  et  de  l'autre. 
Même  aux  jours  de  grande  fatigue,  les  Grecs  sont 
sobres  ;  c'est  leur  vertu  ;  et  le  climat  de  leur  pays  en 
fait  une  vertu  nécessaire. 
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Ces  gens-là  marchent  dix,  douze,  quatorze  heures 
par  jour  et  pendant  vingt  jours,  sans  une  halte;  sou- 
vent ils  perdent  en  chenain  leur  semelle  usée  et  conti- 
nueut  les  pieds  nus.  Ils  u'ont  pour  se  garantir  du 
soleil  qu'un  misérable  chapeau  de  paille  étroit  et  plat; 
quelques  grains  de  mais  rôtis  à  la  flamme,  un  peu  de 
pain  jaune,  un  verre  de  vin  résiné  suffisent  à  leur 
deux  repas  ;  et  le  soir,  quand  leurs  chevaux  ont  reçu 
leur  orge  pour  la  nuit,  ils  s'étendent  par  terre,  en 
plein  air,  et  dorment  profondément  sans  s'apercevoir 
que  la  nuit  est  fraîche,  que  le  vent  est  glacé,  ou  que 
la  pluie  tombe.  Ils  sont  presque  toujours  gais  et  réso- 
lus, agiles  comme  des  chèvres,  bavards  comme  des 
pies.  Nous  en  avions  un  fort  remarquable  :  Ëlefteri 
(Éleuthère)  a  une  belle  figure^  régulière  et  distinguée. 
Héritier  d'un  petit  bien,  il  pourrait  vivre  à  Athènes, 
tranquille  et  presque  oisif;  mais  sa  vocation  l'entraine, 
et  toute  l'année  il  parcourt  la  Grèce  avec  ses  trois  che- 
vaux. Il  est  d'humeur  triste  et  très-taciturne,  docile, 
ne  se  plaignant  jamais  des  exigences  de  ses  maîtres, 
empressé  à  les  servir  et  à  leur  plaire,  quoiqu'il  ne  soit 
pas  l'homme  du  voyageiu*,  mais  l'homme  du  cheval. 
C'est  un  brave  et  honnête  garçon  (chose  merveilleuse 

'  en  Grèce),  et  à  qui  les  Anglais  qu'il  mène  ici  et  là  ont 
communiqué  leur  spleen  et  leur  impatience  de  chan- 
ger de  place.  Le  pauvre  diable  n'a  pas  été  heureux 
cette  fois.  C'est  peu  d'avoir  perdu  un  cheval;  il  a  été 
forcé  de  nous  quitter  lui-même,  en  proie  à  une  grosse 
fièvre  intermittente  qu'il  a  gagnée  l'été  dernier  sur  le 

Pâmasse.  Ne  trouves-tu  pas  qu'il  faut  beaucouiip   de 
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courage  pour  être  agçyate,  et  qu'il  en  coûte  cher  à 
ces  malheureuses  gens  pour  flâner  ainsi  toute  leur  \ie 
un  fouet  à  la  main? 

En  jetant  des  gorges  de  Daphni  un  dernier  regard 
sur  Athènes  et  sur  le  Parthénon,  qui  resplendissait  au 
soleil  levant  de  teintes  dorées  et  brunes  ;  en  revoyant 
la  baie  d'Eleusis,  ses  belles  vagues  azurées  et  son  en- 
ceinte de  montagnes,  je  ne  pouvais  me  défendre  d'un 
peu  de  tristesse.  C'était  une  nouvelle  patrie  que  je 
quittais  encore,  et,  au  fond  du  cœur,  quelque  chose 
me  disait  que  sur  la  route  je  ne  rencontrerais  rien  qui 
fût  plus  beau.  Quelle  voix  dit  donc  au  voyageur  : 
Marche!  marche!  et  quand  il  s'arrête  pour  admirer  et 
jouir,  lui  ordonne  d'aller  plus  loin,  et  quand  il  succombe 
à  la  lassitude,  lui  persuade  d'avancer  encore?  Rai- 
son,— folie?  Qui  sait?  Onjoue  son  âme  à  cette  épreuve. 
Le  cœur  s'y  flétrit  ou  s'y  fortifie.  Et  la  terre  étrangère 
rend  à  la  patrie,  après  un  long  exil  mêlé  de  profondes 
souffrances  et  de  joies  fugitives,  beaucoup  de  blasés 
et  quelques  sages.  Peut-être  ai-je  mal  fait  de  vous  dire 
adieu,  de  me  séparer  pour  si  longtemps  de  mes  affec- 
tions et  de  mes  devoirs  ;  peut-être  ai-je  acheté  trop 
cher  l'expérience  que  chaque  jour  m'apporte  depuis 
un  an;  mais  il  n'est  plus  temps  d'y  songer,  quand  on 
a  franchi  le  seuil.  Alors,  d'étape  en  étape,  il  faut 
courir,  presque  sans  repos;  car  où  s'arrêterait-on,  je 
te  le  demande?  Jusqu'au  jour  plus  voisin  déjà,  où  je 
retrouverai  près  de  vous  la  paix  du  foyer,  où  rencon- 
trerai-je  un  pays  qui  soit  le  mien,  des  liens  qui  me 
captivent,  une  demeure  où  j'aime  à  rester?  La  vie 
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errante  répond  seule  à  cet  çivide  besoin  d'apprendre 
qui  m'a  éloigné  de  vous,  et  à  cette  fièvre  de  change- 
ment qui  s'empare  de  tous  ceux  qui  sont  dépaysés 
et  seuls 

Je  quittais  donc  ma  vie  oisive  et  nonchalante  d'A- 
thènes, pour  aller  jouir  dans  le  pays  classique  des 
pastorales  des  derniers  beaux  jours  de  l'automne.  Le 
sort  en  est  jeté,  et  j'avais  trop  ardemment  désiré  partir 
pour  ne  pas  rougir  de  cette  faiblesse  qui,  dès  les  pre- 
miers pas,  troublait  ma  gaieté  par  de  vagues  et  stériles 
regrets. 

Nous  avons  fait  notre  première  halte  à  Eleusis.  Les 
femmes  du  khani,  accroupies  sur  le  sol,  filaient  le 
coton  de  leurs  fuseaux  ;  on  n'a  pas  encore  importé  le 
rouet  dans  ce  pauvre  pays.  Tout  à  côté  de  nous,  par 
une  fenêtre  ouverte,  nous  avons  eu  le  plaisir  d'assister 
à  une  classe  de  village.  Assis  sur  un  escabeau,  et  les 
jambes  croisées,  un  vieux  magister  flegmatique  nasil- 
lait lentement  je  ne  sais  quel  chapitre  des  Écritures  ; 
une  douzaine  de  garnements  assis  par  terre  en  cercle 
répétaient  le  texte  verset  par  verset,  et  tous  ensemble. 
Cette  psalmodie  nous  amusa  moins  que  les  costumes 
des  personnages.  M.  Valette  perdrait  son  latin  à  exiger 
ici  des  mains  à  moitié  propres  et  des  crinières  pei- 
gnées. Toute  la  scène,  éclairée  par  un  soleil  du  Midi, 
me  rappela  un  excellent  tableau  de  Decamps,  appelé,  je 
crois,  VÈcole  turque.  Mais  je  regrette  que  Decamps 
n'ait  pas  deviné  un  détail  charmant  qui  l'eût  aidé  à 
mieux  rendre  le  flegme  et  la  misère  de  son  ignorantin. 
J*}otre  vieux  collègue,  coiffé  d'une  espèce  de  turban 
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tpès-sale,  filait  son  coton  comme  nos  hôtesses.  Je  dois 
ajouter  que  tous  ces  marmots  si  mal  peignés  ont 
presque  tous  une  mine  très-éveillée  et  très-fine  ;  ils 
apprennent  vite,  et  toutes  choses;  il  est  très-facile 
d'instruire  les  Grecs.  La  population  d'Eleusis  est 
comme  celle  de  Chassia,  comme  celle  de  Poros, 
comme  celle  de  Salamine,  une  de  ces  colonies  alba- 
naises que  rÉpire  a  jetées  en  Grèce  sous  la  domina- 
tion des  Turcs.  Il  est  assez  triste  d'entendre  parler  à 
Eleusis  même  un  patois  dont  les  Grecs  ne  compren- 
nent pas  un  mot.  La  race  albanaise  est  grande,  pleine 
de  force  et  de  santé;  les  femmes  vêtues  de  leurs 
longues  mantes  en  laine  grossière,  où  quelques  des- 
sins noirs  tranchent  avec  le  blanc ,  coiffées,  quand 
elles  sont  jeunes,  d'une  enfilade  de  pièces  d'or  et  d'ar- 
gent que  les  épouseurs  comptent  en  passant  pour  sa- 
voir leur  dot,  serrées  à  la  taille  par  une  large  cein- 
ture, ont  un  air  viril  que  leur  vigueur  pour  la  marche 
et  les  rudes  travaux  ne  dément  pas.  Leur  corps  est 
bien  pris,  mais  leurs  figures  ont  peu  de  noblesse  et  de 
régularité.  Les  Albanais  sont  en  Grèce  les  barbares  de 
l'invasion.  La  race  hellénique  abâtardie  est  plus  effé- 
minée de  tournure  ;  mais  elle  a  gardé  dans  les  traits 
cette  finesse  et  cette  élégance  d'expression  qui  est, 
même  aux  temps  de  la  décré'pitude,  le  caractère  des 
races  civilisées. 

Après  avoir  parcouru  les  rochers  de  l'Acropole 
d'Eleusis  et  les  ruines  médiocres  d'un  temple  jadis  si 
célèbre,  nous  avons  continué  notre  chemin  dans  la 
direction  de  Mégare,  entre  la  montagne  aux  cornes 
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(Kératavouno)  et  le  canal  de  Salamine.  Pendant  trois 
heures  la  route  (car  c*est  une  route)  serpente  dans  une 
forêt  clair-semée  de  jeunes  pins  et  sur  un  terrain  acci- 
denté. L'horizon  de  tous  côtés  est  remarquable  :  en 
face,  on  aperçoit  les  montagnes  qui  séparent  Mégare 
de  risthme  de  Corinthe,  et  vers  la  gauche  les  côtes 
d'Épidaure  et  de  la  Soljgie;  à  gauche,  les  rochers 
bizarres  de  Salamine  ;  derrière  soi,  au  premier  plan, 
la  baie  d'Eleusis  etllcare;  et  dans  Téloignement  le 
Pentélique  et  THymette.  C'est  un  des  plus  beaux  pa* 
noramas  de  la  Grèce ,  et  je  ne  connais  pas  au  monde 
une  route  plus  variée,  plus  grandiose  et  tout  à  la  fois 
plus  gracieuse  que  cette  route  d'Athènes  à  Mégare. 
Enfin  on  quitte  le  pied  des  montagnes  pour  entrer  dans 
une  grande  plaine  qui  s'étend  des  rivages  de  Nisée 
jusqu'aux  rivages  de  la  mer  des  Alcyons;  elle  est 
presque  entièrement  cultivée,  et  couverte  en  maint 
endroit  de  jeunes  et  vigoureux  oliviers.  Au  fond  de  la 
plaine  adossée  aux  Géraniens,  Mégare  s'échelonne 
comme  autrefois  sur  ses  deux  collines  :  la  plus  basse, 
pourtant,  est  plus  chargée  de  ruines  que  de  maisons  ; 
l'autre  est  peuplée  de  quatre  mille  habitants,  que  la 
fertilité  de  leur  territoire  et  la  proximité  d'Athènes  a 
rapidement  enrichis  depuis  vingt  ans.  Mégare  est  une 
des  viUes  les  plus  florissantes  de  la  Grèce  nouvelle: 
cependant,  je  n'ai  pas  vu  de  bourg  qui  parût  plus  sale 
et  plus  misérable.  De  petites  rues  étroites,  montantes 
et  raboteuses  sont  bordées  de  deux  rangées  de  mai* 
sons  basses,  dont  une  terrasse  surmonte  Tunique 
étage  ;  beaucoup  de  ces  petites  cabanes  sont  en  ruines 
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depuis  la  guerre  de  rindépendance,  sans  qu^on  songe 
ni  à  les  relever,  ni  à  se  servir  des  décombres  pour 
en  bâtir  d'autres,  ni  à  déblayer  le  terrain  pour  le  rem- 
placer par  quelques  habitations  plus  spacieuses  et  plus 
saines.  Pendant  un  demi-siècle  encore,  le  voyageur 
retrouvera,  en  cherchant  les  débris  de  l'antiquité  classi* 
que,  la  trace  des  ravages  des  Turcs,  que  les  Grecs  affran- 
chis mettent  peu  d'amour-propre  à  faire  disparaître. 

Mégare,  quoique  brûlée  par  le  soleil,  est  dans  une 
situatbn  très-beureusement  choisie  ;  l'aspect  des  en* 
?irons  est  pittoresque.  L'œil,  en  suivant  la  plaine,  va 
des  ruines  helléniques  et  vénitiennes  de  la  petite  Acro- 
pole de  Nisée  à  l'étroit  canal  qui  réunit  les  eaux 
d'Éieuâs  aux  eaux  d'Égine,  puis  aux  côtes  de  Sala- 
mine,  où  le  couvent  de  Phanéroméni  blanchit  seul  sur 
un  rivage  abandonné.  Ailleurs,  c'est  la  route  d'Athè* 
nes,  puis  le  Cithéron,  et,  dans  une  gorge  sauvage, 
une  route  qui  mène  à  Platée  et  à  Thèbes  ;  enfin,  au  delà 
d'une  plaine  en  pente  douce  mais  ascendante ,  les  dé- 
filés qui  conduisent  aux  Alcyons,  qu'on  ne  peut  que 
deviner.  Le  soleil  couchant  donnait  des  harmonies 
charmantes  à  la  mer  et  aux  oliviers  de  la  plaine. 

Nous  sommes  descendus  à  la  fontaine  des  Nymphes 
Sithnides  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  les 
femmes  qui  venaient  y  chercher  la  provision  d'eau 
pour  le  lendemain.  Ce  n'est  pas  dans  notre  Lorraine, 
où  chaque  ménage  a  son  puits  ou  sa  pompe  devant  sa 
porte,  qu'on  eût  imaginé  la  Rébecca  de  l'Écriture,  la 
Nausicaa  d'Homère  ou  la  Dorothée  de  Gœtbe.  Ces  lé- 
gendes appartiennent  à  l'Orient.  J!ai  déjà  eu  lieu  de 
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VOUS  paffler  de  la  fontaine  et  du  noyer  de  Gastouri. 
J'aurais  pu  vous  parler  aussi  de  celle  où  j'ai  vu  puiser 
les  belles  Albanaises  de  Poros.  L'habitude  de  construire 
les  villes  helléniques  comme  des  forteresses  sur  quel- 
ques rochers  arides,  faciles  à  défendre,  fait  que  la  po- 
pulation est  souvent  réduite  à  se  contenter  de  l'eau 
des  citernes  ou  à  chercher  assez  loin  des  habitations 
l'eau  des  sources.  Le  lavoir  et  la  fontaine  sont  un 
rendez-vous  pour  les  femmes,  et,  pour  tous  les  habi- 
tants, l'objet  d'un  culte  qu'il  est  aisé  de  comprendre 
dans  un  pays  où  la  soif  et  l'eau  saumàtre  des  rivages 
apprennent  si  vite  ce  que  vaut  une  source  d'eau  vive. 
Sans  parler  de  THippocrène,  tu  te  rappelles  quelle  gloire 
la  poésie  des  anciens  faisait  à  leurs  fontaines  :  c'était 
Pirène  à  Corinthe,  ks  Nymphes  Sithnides  à  Mégare, 

Aréthuse  à  Chalcis,  à  Ithaque  en  Sicile Que  de 

fois  et  sous  quelles  formes  hyperboliques  n'a-tK)n  pas 
célébré  les  eaux  intarissables  de  ces  Naïades  rivales  ! 
Déchues  de  leurs  honneurs,  les  unes  ont  à  peine  gardé 
sur  le  flanc  déboisé  des  montagnes  un  filet  d'eau  qui, 
dans  les  jours  brûlants  de  l'été,  tombe  sans  murmure 
et  goutte  à  goutte;  à  l' Aréthuse  d'Homère  j'aurais  eu 

peine  à  me  désaltérer Mais  celles  qui  sont  voisines 

des  bourgs  et  des  viUages  ont  encore  ce  mérite  d'aider 
les  voyageurs  dans  leurs  études  des  types  et  des  ces* 
tumes^  C'est  au  coucher  du  soleil  que  les  femmes  et 
les  jeunes  fiUes  descendent  avec  un  petit  tonneau  sur 
l'épaule.  Cette  procession  est  d'autant  plu  curieuse  à 
Mégare^  que  les  Mégariennes  sont  les  plus  belles 
{ecunes  de  la  Grèce. 
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Pourquoi?  mil  ne  le  sait.  Le  sang  de  l'antique  co- 
lonie Dorienne  qui  fonda  Mégare  est-il  resté  plus  pur 
que  celui  des  autres  nations  grecques?  Cela  parait 
très-difficile,  et  cependant  j'étais  tenté  de  le  croire 
ea  voyant  ces  \isages  réguliers  et  fins,  ces  tailles 
sveltes ,  ces  bouches  souriantes   et  gracieuses.  Les 
Mégariennes  ont  un  air  de  famille ,  et  cela  n'est  pas 
commun  au  siècle  où  nous  vivons.  Comment  dis- 
tinguerais-tu un  paysan  lorrain  d'un  Normand,  un 
Breton  d'un  Auvergnat?  Les  races  ont  été  partout  si 
souvent  croisées  que,  dans  tous  mes  voyages,  les  Ar- 
lésiennes,  avec  leurs  grands  yeux  immobiles,  leur 
profil  magistral,  leur  stature  un  peu  lourde  comme  les 
statues  romaines,  les  montagnards  du  Latium  que 
Léopold  Robert  a  peints  dans  tous  ses  tableaux,  et  les 
filles  de  Mégare  sont  les  seules  gens  qui  m'aient  paru 
avoir  conservé  un  type  caractéristique.  Les  filles  de 
Poros  sont  jolies,  elles  ont  la  taille  bien  prise,  le  teint 
frais,  le  regard  vif,  l'expression  fine  et  agaçante;  mais 
les  Mégariennes  sont  belles  :  elles  ont  les  traits  régu- 
liers, le  visage  noble.  L'art  pourrait  chercher  là  des 
inspirations  fécondes,  car  le  style  y  est  uni  à  la  sim- 
plicité, et  l'expression  de  la  vie  cachée  anime  la  beauté 
quelquefois  morne  des  lignes  et  des  contours.  Je  ne 
dédaigne  plus  les  lignes  comme  autrefois;  je  ne  crois 
plus  que  l'expression  et  le  mouvement  suffisent  à  l'art 
des  maîtres,  et  j'ai  été  charmé  de  rencontrer  à  Mégare 
des  femmes  dont  la  silhouette  inanimée  serait  encore 
un  digne  objet  d'étude  et  d'admiration.  Décidément, 
la  supériorité  de  l'intelligence,  la  bonté  de  l'âme  ne 
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rendent  pas  beau  :  tout  ce  qu'elles  peuvent,  c'est 
de  rendre  moins  laid  ;  mais  le  premier  élément  de  la 
beauté  physique,  c'est  cette  pureté  et  cette  élégance 
des  contours  que  le  statuaire  s'étudie  à  reproduire. 
Quelques  exemples  domestiques,  et  surtout  le  souvenir 
de  N***  font  que  je  sais  bon  gré  aux  Mégariennes 
d'avoir  non-seulement  les  yeux  caressants  et  les  lèvres 
fines,  mais  aussi  le  front  pur  et  le  nez  bien  pris.  Sa- 
vez-vous  qu'un  peintre  est  plus  embarrassé  de  ren- 
contrer un  nez  bien  fait  qu'un  regard  expressif?...  Les 
belles  Mégariennes  sont  donc  des  filles  accomplies.  Il 
faut  tout  dire  :  ce  qui  fait  ressortir  l'uniformité  du 
type,  c'est  l'uniformité  du  costume.  Donnez  aux  Arlé- 
.  siennes  des  chapeaux  de  Paris  et  des  chapeaux  ronds  aux 
beaux  bergers  bruns  des  montagnes  latines,  et  vous 
ferez  qu'en  un  instant  ils  ressembleront  bien  davantage 
à  vous,  à  moi,  à  tout  le  monde.  Un  vêtement  banal 
vulgarise  presque  toutes  les  tournures  et  presque  tous 
les  visages.  Les  Mégariennes  ne  sont  vêtues  ni  comme 
les  femmes  de  Corinthe,  ni  comme  celles  d'Athènes^ 
et  c'est  un  peu  pour  cela  qu'elles  ne  leur  ressemblent 
pas.  Le  vêtement  principal  est  une  espèce  de  chemise 
blanche  à  manches  flottantes,  souvent  brodées  ;  par- 
dessus elles  mettent  une  sorte  de  robe  ou  plutôt  de 
justaucorps  sans  manches  en  étoffe  de  laine  bleue 
ou  en  serge  rayée.  Cette  robe,  qui  ne  descend  que  jus- 
qu'au genou,  est  entr'ouverte  et  laisse  apercevoir  une 
partie  de  la  jupe  blanche  et  la  gorgerette.  Le  mouchoir 
blanc  serré  dont  elles  encadrent  leiur  figure  leur  donne 
un  aspect  singulier  qui  fait  penser  autant  à  nos  nonnes 


LETTRES  D'EUGENE  GANDAR.  î93 

qu  aux  odalisques  de  l'Orient.  D'où  vient  ce  costume? 
son  origine  est  au  moins  douteuse.  AMégare,  on  parle 
le  grec  sans  aucun  mélange  d'albanais. 

D'antiquités  peu  ou  point.  Quelques  pierres  d'une 
muraille  cyclopéenne  qui  marquent  l'enceinte  de  la 
citadelle  antique,  des  colonnes  brisées,  des  inscrip- 
tions douteuses,  voilà  tout.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
qu'on  rencontre  à  chaque  pas  des  temples  comme  le 
Parthénon.  My cènes  a  ses  lions  et  son  tombeau  d'A- 
gamemnon,  Hiéro  son  théâtre,  Phigalie  son  temple 
dlctinus,  Athènes  son  temple  de  Thésée  et  son  Acro- 
pole; mais,  en  dehors  de  ces  grandes  ruines,  la  Grèce 
est  pauvre,  et,  dans  la  partie  que  nous  avons  parcou- 
rue, il  faut  presque  toujours  oublier  l'art  et  l'histoire 
pour  n'admirer  que  la  nature.  Je  m'y  résigne  très- 
volontiers. 

Le  lendemain,  nous  prîmes,  sur  le  versant  des  Gé- 
raniens,  la  route  de  l'Isthme.  Des  deux  sentiers  qui 
mènent  de  Mégare  à  Corinthe  celui  qu'on  prend  le 
plus  communément,  après  avoir  franchi  les  premiers 
contre-forts  de  la  chaîne  de  montagnes  qui  isole  le 
Péloponèse  de  la  Grèce  continentale,  descend  par  des 
pentes  rapides  et  irrégulières  jusqu'à  la  grève;  et  là, 
il  se  prolonge  parmi  les  quartiers  de  roc  éboulés  entre 
la  mer  qui  le  ronge  et  les  grandes  roches  scironnien- 
nes  qui  le  menacent.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce 
passage  qu'on  met  plus  d'une  heure  à  traverser  est 
d'un  effet  grandiose,  ni  vous  faire  comprendre  d'un 
côté  la  grâce  de  la  mer  Saronique  immobile  et  des 
rivages  d'Égine  et  de  l'Argolide  que  le  soleil  au  zénith 

+  43 


494  LETTRES  D'EUGENE  GANDAR. 

couvrait  de  vapeurs  chaudes  et  lumineuses,  et  de  l'au- 
tre la  majesté  de  cette  montagne  déchirée,  parsemée 
de  pins,  jaunie  par  l'eau  des  pluies  et  des  torrents. 
A  la  descente,  le  sentier  est  très-étroit,  et  quelquefois, 
pendant  les  orages  de  l'hiver,  il  disparaît  complète- 
ment. Aussi,  dans  ce  pays  des  mauvais  chemins,  l'a- 
t-on  nommé  le  mauvais  chemin  par  excellence  (Kaki- 
Scala).  Ces  Heux  portent  encore  le  nom  du  brigand 
Scirron  qui  guettait  là  les  voyageurs  pour  les  précipi- 
ter dans  la  mer.  Un  de  nos  camarades,  à  qui  la  tête 
tourne  aisément  sur  le  bord  des  pentes  escarpées,  a 
imaginé  une  explication  ingénieuse  de  cette  allégorie. 
Scirron,  c'est  le  vertige  ;  Thésée,  qui  vainquit  Scirron, 
serait  l'auteur  de  la  voie  Hellénique  dont  on  retrouve 
çà  et  là  quelques  débris  avec  la  trace  encore  sensible 
des  roues  des  chars.  Scirron  paraît  renaître;  il  serait 
temps  qu'Athènes  envoyât  un  nouveau  Thésée  répa- 
rer la  route  et  reconstruire  le  mur  en  parapet.  Cepen- 
dant, pour  un  piéton  et  même  un  cavalier  bien  monté, 
c'est  un  sentier  charmant  qui  ne  présente  aucun  dan- 
ger. Et  le  voyageur  perdrait  beaucoup  s'il  rencontrait 
dans  ces  lieux  déserts  et  sauvages  des  cantonniers, 
des  voitures,  et  une  route  royale  aplanie.  Cela  cesse- 
rait d'être  sublime  pour  être  banal. 

Bientôt  le  terrain  s'aplanit;  et  après  quelques  heu- 
res de  marche  dans  un  désert  où  nous  n'avions  ren- 
contré qu'un  gros  troupeau  de  chèvres  pétulantes, 
nous  nous  sommes  arrêtés,  à  quelques  pas  d'un  corps 
de  garde  et  d'un  hameau  ruiné,  sous  l'ombrage  d'un 
arbousier  gigantesque.  Bumouf  est  bien  heureux,  il 
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dessine;  et,  presque  à  chaque  halle,  il  enrichit  d'un 
paysage  qui  me  remplit  de  jalousie  son  album  de 
voyage. 

Un  accident,  qui  par  bonheur  n'eut  pas  de  suite, 
gâtait  un  peu  pour  moi  cette  belle  journée.  J'avais 
depuis  quelques  jours  un  grand  malaise  que  le  mou- 
Tement  dissipe  généralement.  Parti  plein  de  joie  et 
d'espoir,  j'arrivai  à  Mégare  brisé  de  fatigue  et  me 
tenant  à  peine  sur  mes  jambes  à  Kinéta,  j'étais  rompu. 
Mon  cheyal  m'emportait  comme  un  paquet.  J'avan- 
çais, sans  dire  un  mot,  les  yeux  mornes  et  fixes  siu* 
ce  beau  pays  dont  je  ne  comprenais  qu'à  moitié  le 
channe.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  garder  bonne  con- 
tenance jusqu'au  port  de  Kalamaki  où  je  déclarai  que 
j'avais  besoin  de  me  coucher  à  l'instant.  Était-ce  la 
fièvre?  Je  le  craignais,  et  ne  pouvais  m'empécher  de 
trouver  que  la  maudite  choisissait  fort  mal  son  temps. 

La  nuit  fut  assez  bonne;  mais  au  réveil,  j'étais  très- 
faible  ;  huit  heures  de  cheval  presque  sans  nourriture 
ne  m'ayaient  pas  laissé  beaucoup  de  force.  Je  me  dé- 
cidai à  gagner  Corinthe  où  il  y  a  un  hôtel,  et  à  atten- 
dre là  que  ma  position  s'éclairclt 

En  traversant  l'isthme  qui  est  couvert  de  ruines  de 
tous  les  temps,  nous  vîmes  d'abord  les  débris  de  la 
viUe  où  se  célébraient  devant  tous  les  peuples  de  la 
Grèce ^  ea  sign6  d'union  et  de  fraternité,  les  jeux 
IsdMaiques;  puis  le  canal  inachevé  qui  devait  joindre 
ks  ^eux  mers;  et  la  muraille  de  défense  si  souvent 
recoastniite  qui  garantissait  le  Péloponèse  contre  les 
ÎByasicxis  éa  Nord. 
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L'isthme  joue  un  grand  rôle  dans  l'histoire  grec- 
que, et  j'ai  quelquefois  été  tenté  d'en  faire  le  sujet 
d'un  mémoire.  La  nature  l'a  jeté  là  comme  un  lien  et 
tout  à  la  fois  comme  une  séparation.  Sans  lui,  la  mer 
Ionienne  et  la  mer  Egée  seraient  unies;  sans  lui,  les 
populations  rivales  de  la  Morée  et.de  la  Roumélie  se- 
raient séparées.  Creuser  un  canal,  travail  possible  mais 
gigantesque,  c'est  établir  des  communications  directes 
entre  les  riverains  des  deui  mers,  rapprocher  Patras 
d'Égine,  Corfou  de  Syra,  l'ItaUe  de  l'Orient.  L'institu- 
tion des  jeux  Isthmiques  est  une  des  formes  que  prit 
chez  les  anciens  l'idée  de  l'unité  politique  de  tous  les 
peuples  de  race  grecque.  Cette  muraille  au  contraire 
rappelle  combien  cette  unité  fut  souvent  rompue  et 
peu  sincèrement  cherchée.  Chacun  de  ces  chapitres 
donnerait  matière  à  des  considérations  assez  graves, 
qui  ne  seraient  pas  sans  intérêt  même  au  point  de  vue 
de  l'histoire  contemporaine. 

J'ai  passé  deux  jours  à  Corinthe,  très-triste  et  un 
peu  inquiet.  Heureusement  un  médecin  bavarois  m'a 
remis  en  selle.  Mon  indisposition  n'était  pas  un  com- 
mencement de  fièvre,  mais  un  simple  refroidissement. 
Maudit  pays  où  l'air  et  le  soleil  sont  si  dangereux  ! 

Corinthe  est  un  séjour  très-maussade  :  le  climat  est 
malsain;  l'atmosphère  chargée  de  brouillards;  nous 
avions  hâte  d'en  sortir,  Burnouf  surtout  qui  la  con- 
naît déjà,  et  qui  perdait  son  temps  à  m'attendre. 
Pour  essayer  mes  jambes,  j'allai  revoû*  les  sept  colon- 
nes et  une  belle  fontaine  dans  une  grotte  qu'on  ap- 
pelle les  Bains  de  Vénus.  Le  bon  docteur  nous  racon- 
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tait  ses  voyages  en  Grèce  et  nous  exposait  ses  théories 
républicaines  ;  c'est  un  terroriste  qui  veut  en  Allema- 
gne des  Marat  et  des  échafauds,  et  tout  cela  le  plus  in- 
nocemment du  monde.  Il  me  tàta  le  pouls  une  dernière 
fois,  et  me  dit  :  «  Vous  êtes  guéri.  Hâtez-vous  d'aller 
respirer  l'air  des  montagnes.  »  Je  le  remerciai  et  partis. 
Le  29  septembre,  nous  avons  gagné  le  lit  d'un  ruis- 
seau que  les  anciens  appelaient  le  Gléontès,  et  qu'on 
appelle  aujourd'hui,  je  ne  sais  pour  quelle  raison,  la 
Longue-Rivière.  Dans  cette  région,  tous  les  terrains 
sont  de  marne;  des  collines  tranchées  à  vif  par  des 
éboulements  prenaient  aux  rayons  du  soleil  des  cou- 
leurs étranges.  Après  avoir  déjeuné  dans  le  lit  même 
du  ruisseau,  auprès  d'une  petite  source,  nous  sommes 
arrivés  dans  la  plaine  de  Cléones,  plaine  à  peu  près  in- 
culte qu'enferment  de  hautes  montagnes  massives; 
traversant  les  débris  de  l'ancienne  ville  et  des  coteaux 
escarpés  tout  à  fait  stériles,  nous  sommes  entrés  dans 
la  plaine  de  Némée,  où  se  célébraient  les  jeux  Né- 
méens.  On  y  trouve  encore  l'emplacement  du  stade, 
au  sommet  d'une  petite  montagne;  je  suis  allé  voir 
la  grotte  du  fameux  lion  de  Némée  :  un  essaim  d'a- 
beilles y  faisait  paisiblement  son  miel.  Jusque-là  notre 
route  était  assez  aride  ;  les  lignes  des  montagnes  étaient 
confuses  et  éclairées;  la  plaine  desséchée,  sans  fleurs, 
sans  verdure.  Aussi  fûmes-nous  ravis  d'entrer  dans 
les  plaines  de  Phlionte;  elles  sont  couvertes  de  jeunes 
vignes  où  l'on  vendangeait.  Une  petite  rivière  sort 
d'ime  gorge  resserrée  entre  des  rochers  bizarres  pour 
l'arroser  dans  toute  son  étendue;  au  déclin  du  soleil, 


198  LETTRES  D'EUGENE  GANDAR. 

c'était  un  paysage  d'une  nalyeté  et  d'une  douceur 
charmante.  Nous  ne  marchions  que  depuis  cinq  heu- 
res; mais  je  devais  me  ménager;  et  nous  fîmes  halte 
pour  la  nuit  dans  le  bourg  de  Saint-Georges. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  dispos  et  plein  de  force. 
U  était  temps.  Car  ce  devait  être  la  plus  longue  et  la 
plus  belle  journée  du  voyage. 

Avant  de  quitter  la  plaine  de  Phlionte,  laissant  à 
droite  les  ruines  ou  l'emplacement  de  cette  ville,  on 
traverse  un  petit  ruisseau  très-limpide  :  c'est  le  célè- 
bre Asopus,  aimé  des  anciens,  qui  va  se  jeter  dans  la 
mer  de  Sicyone  pour  reparaître  (la^  Fable  le  veut  ainsi) 
à  Milet,  sur  la  côte  d'Asie,  sous  le  nom  si  souvent 
chanté  de  Méandre.  De  là,  on  gravit  pendant  deux 
heures  de  laides  montagnes  fort  nues;  et  on  arrive 
enfin  par  une  pente  roide  dans  la  Stymphalie.  Nous 
avons  descendu  la  plaine  en  suivant  un  ruisseau  qui 
va  porter  ses  eaux  appauvries  au  lac  Stymphale,  et, 
après  cinq  heures  de  marche,  nous  avons  été  heureux 
de  mettre  pied  à  terre  sous  un  grand  saule  qui  om- 
brageait la  plus  fraîche  et  la  plus  jolie  des  sources.  En 
mangeant  sur  nos  genoux,  nous  admirions  cette  cam- 
pagne si  calme,  si  verte,  si  féconde.  Les  champs  étaient 
couverts  de  maïs  presque  mûr  et  d'une  grande  plante 
très-commune  en  Arcadie,  que  les  Grecs  appellent  Ka- 
lambocchi;  quelques  troupeaux  paissaient  dans  les 
friches  ;  et  le  soleil  donnait  à  l'horizon  des  teintes  dou- 
ces qui  contrastaient  singulièrement  avec  l'aspect  lu- 
gubre que  la  poésie  des  anciens  prête  à  Stymphale. 
D'aiHeiUîS,  nous  avions  beau  ouvrir  de  grands  yeux, 


LETTRES  D'EUGENE  GANDAR.  499 

nous  ne  découvrions  pas  le  lac;  seulement,  çà  et  là, 
quelques  petites  nappes  d'eau  donnante  interrompaient 
les  cultures.  Nous  étions  mystifiés.  Mais  peu  à  peu 
nous  avons  rencontré  les  grandes  sources,  puis  une 
voie  antique  qui  nous  a  conduits  au  rocher  sur  lequel 
était  bâtie  l'ancienne  ville;  et,  de  cette  petite  éléva- 
tion, l'aspect  changea  brusquement.  L'eau  n'apparut 
pas  comme  par  enchantement,  il  faut  bien  le  dire  :  ce 
lac,  que  je  me  figurais  mirant  dans  des  eaux  insonda- 
bles des  rochers  sauvages  et  des  sapins  séculaires,  se 
dessèche  au  printemps,  et  ce  n'est  qu'aux  moissons 
rentrées  et  aux  premières  pluies  d'hiver  qu'il  se  rem- 
plit. La  fonte  des  neiges  le  comble  et  le  rend  souvent 
dangereux.  C'est  à  cette  époque,  et  aux  premiers 
rayons  du  printemps,  qu'il  faudrait  le  voir  pour  le 
reconnaître.  Mais  il  n'est  pas  impossible  de  s'en  figu- 
rer l'effet  quand  on  regarde  les  montagnes  dont  il  est 
bordé.  De  notre  saule,  nous  ne  les  avions  vues  qu'à 
peine  et  fort  mal.  De  l'ancienne  ville,  elles  ont  ce  ca- 
ractère désolé  qu'on  cherche  eu  elles.  Six  ou  sept 
montagnes  arrondies  forment  une  chaîne  circulaire, 
sans  issue,  couverte  au  sommet,  non  plus  de  ces  jolis 
pins  au  feuillage  tendre  et  délicat  qui  égayent  les  mon- 
tagnes de  l'Attique,  mais  de  ces  sapins  noirs  qui* don- 
nent au  paysage  assombri  tant  de  mystère.  En  face 
de  ces  barrières  qu'on  ne  peut  franchir,  sur  ces  ro- 
ches désertes,  quand  les  torrents  roulent  et  que  l'eau 
monte,  on  doit  éprouver  quelcjue  chose  de  cette  ter- 
reur involontaire  qu'inspire  une  peinture  dramatique 
du  déluge. 
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En  remontant  la  petite  vallée  de  Lafka,  entre  le 
Gyllène  et  les  montagnes  de  Stymphale,  séparés  du 
lac  de  Phénéos  ou  de  Phonia  par  une  chaîne  élevée  et 
à  pente  roide,  nous  nous  demandions  :  qu*allons-nous 
voir?  Un  étang  desséché,  ou  un  lac  véritable?  La 
Grèce  n'a-t-elle,  en  fait  de  lacs,  que  des  marais  comme 
ceux  de  Copaïs?...  Un  de  nos  Uvres  parlait  de  maré- 
cages desséchés,  un  autre  du  riant  vallon  de  Phonia. 
Nous  étions  exposés  à  ne  rencontrer  que  des  vignes  et 
une  moisson  de  maïs.  C'est  dans  cette  appréhension 
que  nous  avons  gravi  pendant  plus  d'une  heure  une 
montée  pierreuse  très-pénible.  Enfin,  nous  arrivons 
au  col.  L'arrivée  au  col,  c'est  l'heure  solennelle  pour 
le  voyageur  qui  traverse  des  montagnes,  c'est  l'heure 
où,  jetant  derrière  soi  un  dernier  regard  d'adieu,  on 
entre  dans  un  monde  nouveau.  L'acte  est  fini,  l'acte 
conunence,  le  rideau  se  lève. 

Ici,  l'effet  fut  magique.  Ravis  l'un  et  l'autre  par  la 
grâce  pittoresque  et  la  majesté  inattendue  de  ce  spec- 
tacle, nous  regardions  sans  nous  rien  dire  l'admirable 
lac  qui  couvrait  la  vallée  à  quatre  cents  mètres  au-des- 
sous de  nos  pieds.  Ce  n'étaient  plus  des  bas-fonds 
fangeux,  ni  des  eaux  croupissantes,  mais  un  vrai  lac, 
si  profond  qu'on  ne  l'a  pas  sondé,  dont  les  eaux  trans- 
parentes et  calmes  conune  un  miroir  nous  apparais- 
saient contenues  par  les  bords  escarpés  de  montagnes 
rapides.  Ces  montagnes  et  le  bassin  qu'elles  encais- 
sent font  l'effet  d'un  grand  vase  irrégulier  à  moitié 
rempli.  Depuis  Corinthe,  nous  montions  sans  cesse; 
le  niveaufdes  eaux  du  lac  s'élève  à  sept  cent  cin- 
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quante  mètres  au-dessus  des  eaux  de  la  mer,  et  le  col 
le  plus  bas  des  chaînes  qui  TeavironDent  n'a  pas  moins 
de  onze  cents  mètres.  Aussi  trouve-t-on  près  des 
cimes  la  température  et  la  végétation  des  régions  éle- 
vées. Nous  étions  entourés  de  vieilles  forêts  de  sapins, 
moins  ravagées  que  les  forêts  de  TAttique,  parce  que 
la  contrée  est  plus  déserte.  Et  sous  les  arbres,  le  sol 
aride  n'était  parsemé  que  de  hautes  fougères.  Les  con- 
tours du  lac  ne  sont  pas  symétriques  ;  ils  se  brisent  en 
maint  endroit,  et  le  plus  souvent  pour  suivre  des 
courbes  harmonieuses.  A  l'occident  et  au  midi  sur- 
tout, il  s'enfonce  dans  les  montagnes  en  se  rétrécis- 
sant peu  à  peu,  et  ménage  ainsi  des  effets  de  perspec- 
tive lointaine  et  d'ombres  projetées  qui  conviennent 
aux  paysages  du  plus  haut  style.  Assurément,  il  est 
au  monde  beaucoup  de  lacs  qui  sur  la  carte  occupent 
dix  fois  plus  de  place;  mais  je  doute  qu'il  y  en  ait  un 
seul  qui  soit  plus  complet  et  mieux  dessiné.  C'est  le 
propre  de  la  nature  grecque  d'être  partout  sublime 
dans  sa  simplicité,  et  grandiose  par  les  proportions 
quoique  très -resserrée  dans  l'espace.  Montrez  un 
dessin  du  lac  Phonia,  sans  dire  l'échelle,  et  cela  pa- 
raîtra immense  comme  les  Alpes.  Le  soleU  allait  se 
coucher;  les  premières  ombres  du  crépuscule  donnè- 
rent à  cet  horizon  un  aspect  plus  sévère;  le  silence  et 
la  solitude  nous  laissèrent  tout  entiers  à  nos  impres- 
sions. Un  des  caractères  de  la  nature  en  Grèce,  c'est 
la  variété  infinie  ;  elle  est  inépuisable  en  nuances  et  en 
contrastes.  Nous  sortions  des  pins  et  des  lauriers  roses 
de  Corinthe,  nous  allions  entrer  dans  les  clair-chênes 
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et  les  platanes  de  la  vallée  du  Ladon;  on  change  ainsi 
trois  fois  dans  un  seul  jour,  non  pas  seulement  de 
point  de  vue,  mais  de  nature  et  de  pays.  Le  lac  Phonia 
est  un  accident,  une  exception.  Ceux  qui  ne  Tout  pas 
vu  ne  peuvent  pas  le  comprendre  par  analogie  :  c'est 
un  paysage  de  la  Suisse  ou  du  Tyrol  mêlé  par  mé- 
garde  à  un  album  de  Grèce. 

Les  eaux  du  lac  ont,  comme  celles  de  Copais  et  de 
Stymphale,  un  écoulement  souterrain;  elles  s'échap- 
pent par  des  katavothra ,  canaux  mystérieux  qui  tra- 
versent les  montagnes ,  et  se  dégorgent  dans  des  bas- 
sins moins  élevés ,  mais  sans  que  Ton  sache  en  quels 
lieux,  car  on  confond  l'eau  qui  provient  de  ces  injBl- 
trations  cachées  avec  l'eau  venue  directement  des 
sources  ordinaires. 

En  1828,  les  katavothra  se  bouchèrent  on  ne  sait 
comment,  ni  pourquoi  ;  mais  il  est  facile  de  supposer 
que  sur  une  distance  de  trois  ou  quatre  lieues  un  mou- 
vement de  terrain  dans  la  montagne  que  l'eau  ronge 
et  mine»  s'opposa  tout  à  coup  à  son  passage  et  lui 
résista  pendant  quelques  années.  Les  eaux,  qui  n'ont 
que  cette  voie  pour  s'écouler,  montèrent  peu  à  peu  et 
envahirent  les  rives  où  les  gens  du  canton  semaient  le 
maïs  et  cultivaient  la  vigne.  Puis,  en  1833,  Teau  s'é- 
cQula  brusquement  et  reprit  son  niveau  accoutumé. 
La  joie  qu'inspira  ce  changement  fut  courte  ;  en  1835, 
l'eau  monta  de  nouveau  et  depuis  treize  ans  elle  monte 
ainsi,  toujours,  toujours;  les  champs  cultivés  dispa- 
raissent un  à  un  ;  les  habitants  se  désolent,  et  déser- 
texAi  h  petit  bourg  de  Phonia  a  déjà  perdu  la  moiUé 
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de  $&  population.  Où  le  £|éau  s'arrêtera-t-il?.».  Le 
mime  phénomène  s*est  produit  plusieurs  fois  dans 
l'antiquité;  un  jour,  e*est  Pausanias  qui  le  raconte, 
l'ancienne  \ille  de  Phénéos  fut  submergée  par  l'inon- 
dation; un  autre  jour,  Barthélémy  le  rapporte  d'après 
les  géographes  grecs,  le  dégorgement  inattendu  des 
katavothra  longtemps  fermés  inonda  toute  la  vallée 
du  Ladon.  Si  cela  est  yrai,  on  peut  supposer  qu'il  y  a 
une  correspondance  secrète  entre  le  lac  de  Phonia  et 
les  sources  de  cette  charmante  rivière  qui  commence 
à  couler  de  l'autre  côté  des  montagnes. 

Le  lac  n'est  pas  enfermé  de  toutes  parts  comme  les 
petits  lacs  qui  remplissent  d'anciens  cratères;  au  nord 
il  se  dégage  sur  l'étroite  vallée  de  l'Aroanius;  c'est  de 
ce  cAté  seulement  que  ses  rives  sont  peuplées.  Nous  y 
arrivons  après  avoir  suivi  pendant  trois  heures  le  sen- 
tier sinueux  qui  serpente  sur  le  flanc  de  la  montagne. 
Nous  passons  au  pied  d'un  monticule  qui  s'avance 
dans  le  lac  en  promontoire  et  sur  lequel  était  bâtie  la 
ville  antique  ;  et  à  travers  les  vignes,  dans  un  petit 
chemin  creux  bordé  de  sureaux,  d'églantiers,  de 
lianes  vigoureuses  et  de  pampres,  nous  montons  au 
joli  bpurg  qui  l'a  remplacée.  Phonia  ressemble  exacte- 
ment aux  portraits  qu'on  nous  fait  de  certains  villages 
de  Suisse  et  d'Allemagne.  Les  maisons  sont  bâties  sur 
la  pente,  en  amphithéâtre,  à  quelque  distance  l'une  de 
l'autre,  et  presque  cachées  par  de  grands  arbres.  C'çist 
le  plus  joli  village  de  la  Grèce. 

Nous  y  arrivions  à  la  nuit  tombante,  après  avoir 
marché  plus  de  pn^e  heures,  sanç  nous  en  apercevoir^ 


204  LETTRES  D'EUGENE  GANDAB. 

Tant  il  est  Trai  qu*en  yoyage  ce  qui  fatigue  le  pli's, 
c^est  Teuiiui.  Sur  la  petite  place  où  s'élèvent  Téglise 
et  la  maison  commune,  le  papas,  le  parédros  (adjoint 
du  dimarque  ou  maire)  et  quelques  paysans  désœuvrés 
nous  entourent,  nous  interrogent,  nous  content  leurs 
malheurs.  Nous  mourions  de  faim,  mais  nos  agoyates 
que  nous  avions  fait  passer  par  un  chemin  plus  court 
pour  ne  pas  les  attendre  s'étaient  attardés  ;  nous  n'a- 
vions donc  ni  la  viande,  ni  la  casserole.  Les  échos  du  lac 
répondaient  seuls  aux  cris  des  gens  que  notre  courrier 
échelonnait  pour  appeler  les  traînards.  Gela  même 
n'était  pas  sans  charme.  Enfin  une  voix  lointaine  ré- 
pondit, et  vers  huit  heures,  nous  soupions  dans  la 
maison  commune  où  Ton  nous  avait  offert  un  gîte 
avec  beaucoup  de  grâce.  De  nos  fenêtres,  nous  aper- 
cevions le  lac  et  les  montagnes  à  travers  les  arbres. 

Pour  moi,  je  vous  l'avoue,  je  serais  volontiers  resté 
à  Phonia  au  moins  un  jour  ;  j'aime  à  jouir  longtemps, 
tout  à  mon  aise,  des  bonnes  affections,  des  beaux  Ueux, 
des  douces  pensées  qui  se  rencontrent  sur  mon  chemin; 
mais  mes  camarades  ne  savent  guère  s'arrêter. 

Le  lendemain,  1"  octobre,  nous  avons  le  plaisir  de 
longer  encore  les  rives  du  lac  pendant  toute  la  ma- 
tinée, et,  des  clairières  de  la  forêt,  il  a  des  formes  et 
des  couleurs  charmantes.  Plus  beau  que  la  veille,  il  a 
pour  arrière  plan  l'admirable  chaîne  du  Cyllène,  la  plus 
haute  et  la  plus  belle  des  montagnes  de  l'Arcadie. 
Enfin,  nous  atteignons  à  regret  le  fatal  col  qui  doit 
nous  cacher  ces  paysages  si  pleins  d'attraits  pour  nous, 
et  par  une  descente  roide,  tenant  nos  chevaux  à  la  main, 
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nous  allons  déjeuner  au  bourg  de  Lykouria,  dans  une 
plaine  qui  nous  parut  médiocre.  Mais,  si  près  de  Pho- 
nia,  quelle  plaine  nous  eût  semblé  belle?  Nous  ne  som- 
mes plus  qu'à  une  heure  des  sources  du  Ladon,  c'est- 
à-dire  au  seuil  de  l'Arcadie  des  bucoliques.  Je  crois 
pouvoir  faire  une  halte  et  reprendre  haleine.  Au 
revoir. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Athènes,  2  novembre  1848. 

Nous  nous  sommes  arrêtés,  si  je  ne  me  trompe,  sous 
le  gros  chêne  de  Lykouria.  Mais  avant  de  poursuivre, 
je  m'aperçois  d'une  lacune  considérable  que  tu  ne  me 
pardonnerais  pas,  mon  grand  chasseur.  Le  plaisir  que 
tu  prends  à  me  raconter  tes  exploits  m'indique  bien 
que  tu  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  si  les  chasses  de 
Grèce  sont  merveilleuses  comme  on  le  prétend,  et  s'il 
suffit  de  se  mettre .  derrière  un  buisson  pendant  une 
heure  pour  charger  son  mulet  de  gibier. 

Il  faut  beaucoup  rabattre  de.  tous  ces  contes.  Mais  il 
est  certain  que  pour  un  montagnard  adroit  et  surtout 
agile,  les  bonnes  fortunes  ne  seraient  pas  rares.  On  ren- 
contre en  Grèce,  et  cela  s'explique  par  la  nature  acci- 
dentée du  terrain  et  par  la  brusque  transition  des  tem- 
pératures, du  gibier  de  mainte  espèce.  Je  doute  que  le 
Uon  de  Némée  ait  laissé  des  héritiers  ;  mais  Hercule 
n'a  pas  dépleuplé  de  sangliers  les  forêts  de  TÉry- 
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manthe,  ni  d'oiaeaux  de  proie  les  eaui  de  Stymphate. 
Les  bétes  fauves  sont  assez  nombreuses  dans  les  mon- 
tagnes que  rincendie  n'a  pas  encore  déboisées.  Le 
moindre  poil  et  la  plume,  comme  tous  dites,  pullulent 
sur  les  collines  et  dans  les  plaines,  surtout  dans  les 
lies  basses  comme  Égine.  Pour  moi,  voici  ce  que  j'ai 
vu  de  mes  yeux  sans  me  détourner  de  mon  chemin  et 
sans  descendre  de  mon  cheval. 

Athènes  a  des  corbeaux  et  des  faucons  qui  planent 
et  croassent  au-dessus  du  Parthénon,  des  chouettes 
surtout  qui  multiplient  leurs  nichées  dans  ses  ruines; 
mais  sa  plaine  est  trop  sèche  pour  nourrir  beaucoup 
de  lièvres  et  de  perdrix  ;  notre  secrétaire  s'est  couvert 
de  gloire  l'automne  dernier  en  tuant  l'unique  canard 
qui  ravageait  les  marais  de  Phalère  ;  et  depuis  ce  temps- 
là  les  Athéniens  n'ont  pas  plus  de  chasse  au  marais  que 
de  chasse  en  plaine.  Us  s'en  consolent  en  tuant  quelques 
tourterelles  égarées,  des  grives  sur  les  oliviers  du  Cé- 
phise  et  des  becfigues  dans  leurs  vignes.  Un  peu  plus 
loin,  en  longeant  la  mer,  pour  aller  de  ma  villa  de 
Soaramanga  à  la  plaine  de  Thria,  nous  vîmes  un  che- 
vreuil efTarouché  remonter  au  galop  le  versant  du  mont 
Icare.  Dans  les  pins  de  Mégare,  c'étaient  d'humbles 
meries  et  quelques  coqs  de  bruyère  ^  Le  chafnt  des  oi* 
seaux  me  eharmait  en  descendant  les  roches  sciroa- 
nienneSski  Mais  quoi?  gibier  à  cendrée,  c'est  gibier 
d'appranti^  Ctep^endant,  notre  courrier  pour  se  distraire 
déelArgevi  te^  pistolets  sur  un  malheureux  canard  qui 
digémit  kttfiiobile  k  quelques  pas  du  rivage.  Il  «ât 
iBlii({ué  qiiêftq«le  chose  att  paysage  de  Stymphale  si 
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trois  grands  aigles  n'avaient  pas  traversé  Tair  au- 
dessus  de  nos  têtes,  les  ailes  étendues.  L'aigle  est  l'ha- 
bitant naturel  de  ces  lieux  froids  et  sauvages;  le  roi 
des  oiseaux  n'aime  pas  le  voisinage  de  l'homme  ;  il 
place  son  aire  loin  de  nos  demeures  et  prend  son  vol 
dans  des  régions  où  les  balles  des  plus  adroits  n'attei- 
gnent pas.  Tu  aurais  perdu  ta  peine  à  Stymphale  ; 
mais  à  Phonia,  queUe  fête!  L'eau  du  lac  était  dans 
plusieurs  directions  noire  de  canards  et  de  poules  d'eau. 
C'était  chose  curieuse  de  voir  combien  ces  bêtes  sont 
familières  et  peu  craintives.  Qui  les  troublerait?  L'eau 
est  sans  fond;  et  sur  toute  l'étendue  du  lac,  ni  pour 
la  chasse,  ni  pour  la  pêche,  on  n'a  jamais  lancé  une 
seule  nacelle.  Personne  ne  peut  donc  y  venir  brûler 
sa  poudre.  Nous  avions  les  bandes  à  notre  portée  ;  deux 
coups  de  pistolets  n'en  jRrent  pas  envoler  un  seul  ; 
mais  un  vautour  parut  sur  les  montagnes  :  aussitôt  on 
entendit  de  toutes  parts  un  immense  bruit  d'ailes  dont 
ton  cœur  aurait  tressailli;  le  vautour  seul  a  droit  de 
chasse  sur  ce  vaste  étang.  Cela  t'allèche-t-il?...  Je  rou- 
gissais un  peu  de  ne  pas  vous  rapporter  au  moins  une 
plume  arrachée  à  l'aile  de  ces  pauvtes  bêtes  qui  res- 
taient à  vingt  pas  de  nous,  sans  défiance  et  ^r  mil- 
liers. 11  suffisait  de  tirer  au  hasard,  mais  je  n'aurais  pas 
voulu  faire  rire  de  ma  maladresse. 

Notre  arrivée  à  Lykouria  est  un  événement  :  c'fest  un 
dimanche;  les  paysans  désœuvrés  ne  savent  que  laire 
de  leur  temps  ;  ils  nous  entourent,  ils  nous  mangent 
des  yeux,  ils  nous  tuent  de  questions.  J'ai  le  bwâieur 
de  ne  pas  savoir  le  grec.  Bumouf  essuie  le  fèu  btate^ 


208  LETTRES  D'EUGENE  GANDAR. 

ment.  Nous  déjeunons  au  milieu  de  cette  fouie.  Les 
Grecs  sont  insupportables  par  la  familiarité  de  leurs 
manières  et  l'indiscrétion  de  leur  langage.  Le  voya- 
geur qui  passe  devient  leur  proie,  et,  les  envoyât-il  au 
diable,  il  est  forcé  de  subir  les  poses  théâtrales,  l'igno- 
rance et  la  stupide  vanité  de  ces  gens-là.  Le  maire  est 
à  leur  tête,  et  si  ce  n'est  pas  le  maire,  c'est  le  curé. 
Ici  le  curé  est  un  vieux  drôle  qui  dit  du  mal  du  di- 
marque  et  du  roi;  un  gendarme  vient  au  nom  du  di- 
marque  et  des  lois  réclamer  des  gens  de  bonne  volonté  : 
trente  brigands  se  sont  réunis  à  Earytène,  il  faut  que 
les  communes  s'arment  et  marchent  pour  les  dissiper. 
Le  gendarme  parle  net,  il  menace,  il  se  met  en  colère  ; 
les  paysans  se  grattent  l'oreille,  mais  ils  vont  marcher. 
Qu'en  pense  M.  le  curé?  M.  le  curé  dit  que  les  bri- 
gands ont  bien  raison,  et  qu'on  est  bien  fou  de  risquer 
sa  peau  pour  affermir  sur  son  trône  un  mauvais  roi. 
Encore  si  le  roi  était  russe,  mais  un  catholique!... 
Voilà  comme  on  traite  la  politique  en  Arcadie,  et 
comme  on  la  mêle  à  toutes  choses.  Les  paysans  écou- 
tent volontiers  ces  beaux  discours.  Le  gendarme  s'en 

retourne  seul,  et  Karytène  est  ravagée 

De  Lykouria  nous  descendons  en  une  heure  aux 
sources  duLadon.  L'endroit  est  peu  pittoresque  ;  l'eau 
sort  à  grands  flots  d'une  roche  grise;  elle  est  excellente 
à  boire,  et  d'une  remarquable  transparence.  La  vallée 
du  Ladon  s'ouvre  devant  nous,  mais  peu  marquée  à 
l'origine;  le  lit  de  la  rivière  n'est  même  pas  encore 
dessiné  ;  l'eau  glisse  au  hasard  sur  le  gravier.  Il  était 
trois  heures,  et  nous  n'avions  pas  arrêté  notre  itiné- 
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râire;  valait-il  mieux  suivre  le  Ladon  depuis  sa  source 
jusqu'à  TAlphée,  ou  le  quitter  quelquefois  pour  y  re- 
venir après  avoir  étudié  aussi  les  petites  vallées  de  ses 
affluents  et  le  système  de  montagnes  dont  ces  affluents 
descendent?  La  seconde  méthode  nous  parut  préfé- 
rable, et  nous  eûmes  d'autant  moins  de  peine  à  nous 
décider  que  la  vallée  de  TAroanius  brillait  des  plus 
douces  couleurs  au  déclin  du  soleil  et  qu'en  remon- 
tant ce  joli  ruisseau  nous  arrivions  après  deux  petites 
heures  de  marche  à  un  bon  village,  d'où  la  vue  em- 
brasse toute  la  Clitorie  et  les  gorges  du  grand  mont 
Kelmos. 

Les  jours  les  plus  mémorables  de  la  vie  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  doux;  les  spectacles  les  plus  gran- 
dioses ne  sont  pas  dans  un  voyage  ceux  dont  on  jouit 
le  mieux;  plus  tard,  sans  doute,  c'est  à  ceux-là  que  la 
mémoire  s'attache,  et  la  raison  le  veut  ainsi;  mais  sur 
le  moment  même,  il  est  des  beautés  simples  qui,  sans 
frapper  nos  yeux  du  même  éclat,  nous  charment  da- 
vantage et  nous  remplissent  d'un  sentiment  d'aise  et 
de  bien-être  inexplicable.  C'est  à  peu  près  ce  qui  nous 
arriva  en  remontant  l'Aroanius  ;  la  vallée  est  étroite, 
dominée  des  deux  côtés  par  de  hautes  montagnes  vertes 
et  fraîches,  grâce  au  ruisseau  qui  l'arrose  dans  toute 
son  étendue.  Les  rivières  de  TArcadie  ont  ceci  de  par- 
ticulier qu'elles  gardent  de  l'eau  toute  l'année.  Nous 
marchions  dans  un  sentier  sinueux,  bordé  de  haies 
fleuries  et  parfumées.  C'était  la  température  et  la  vé- 
gétation de  nos  pays  ;  à  quelques  pas  des  sapins  de 
Phonia,  nous  ne  trouvions  plus  que  les  arbres  de  la 
+  14 
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Seine  ou  de  la  Moselle  et  les  herbes  de  nos  prairies.  Le 
ci^l  même  n'ayait  plus  cet  éclat  un  peu  dur  des  climats 
chauds;  le  soleil  avait  amorti  le  feu  de  ses  rayons;  et 
la  lumière  donnait  aux  sureaux  et  aux  églantiers  de  la 
haie,  aux  saules  du  ruisseau,  des  nuances  ch^ude3  et 
douces  tout  à  la  fois  qui  me  rappelaieni  Tharmonie  et 
la  naïveté  de  nos  paysages  de  Lorraine  dans  les  beaux 
jours  d'automne.  Il  me  sembla  que  je  revenais  de  la 
mare  de  Breuil,  un  peu  avant  la  nuit  tombée  ;  je  re- 
trouvais dans  la  nature  les  mêmes  couleurs,  dans  Tho- 
rizon  les  m^mes  silhouettes.  Et  je  me  sentais  plus  heu- 
reux de  rencontrer  ainsi  quelque  chose  de  mon  Rémilly 
que  de  parcourir  les  myrtes  du  Pentélique  ou  les  lau- 
riers roses  d*Épidaure.  Certains  voyageurs  ii'aimept  à 
découvrir  sur  leur  route  que  ce  qui  ne  ressemble  pas 
à  leur  pays;  et  moi,  mes  joies  les  plus  vives  sont  de 
saisir  les  analogies  fugitives  qui  me  font  penser  au 
nùen. 

Partis  des  kalyvia  de  Mazi  le  2  octobre ,  nous  tra- 
versons la  jolie  plaine  et  les  ruines  de  Glitor,  puis  nous 
regagnons  la  vallée  du  Ladon  en  franchissant  une 
grosse  côte  pierreuse,  boisée  en  clair  chênes,  où  croas- 
saient à  tue-tête  d'innombrables  geais.  Le  Ladon  nous 
apparaît  grossi  et  rapide  ;  des  platanes  gigantesques 
ombragent  son  lit.  La  plaine  qu'il  arrose  est  couverte 
de  maïs  et  de  vignes  où  Ton  vendange.  Nous  déjeu- 
nons sur  l'herbe,  sous  les  arbres  de  la  live  ;  puis  nous 
longeons  la  rivière  pendant  une  heure,  jusqu'à  un  pont 
qui  nous  fait  passer  sur  la  rive  gauche  et  qu'on  appelle 
le  pont  de  la  Dame...  La  Dame,  est-ce  une  châtelaine 
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franke  du  treizième  siècle?  Le  pont,  du  reste,  est  assez 
étroit,  construit  en  dos  d'àne  et  mal  chaussé,  comme 
les  ponts  turcs  ;  et  je  ne  le  traverse  pas  sur  mon  che- 
val sans  quelque  appréhension.  Les  ponts  sont  très- 
rares  en  Grèce,  mais  là  même  où  le  temps  en  a  res- 
pecté quelques-uns,  le  plus  sage  est  de  passer  sous 
l'arche,  à  gué.  Un  paysagiste  ne  se  lasserait  pas  de  ces 
beaux  lieux.  Les  platanes  séculaires  qui  se  penchent 
sur  le  torrent  rempliraient  de  gros  albums  :  je  n'ai  ja* 
mais  ¥u  de  plus  beaux  arbres  ;  quelques  saules  mêlent 
çà  et  là  à  cette  yerdure  orientale  leur  feuillage  grêle 
et  pâle  ;  le  pampre,  dont  les  feuilles  rougissent,  et  le 
lierre  s'enlacent  aux  troncs  noueux  et  grimpent  jus- 
qu'aux dernières  branches.  Aux  abords  du  pont,  l'as- 
pect devient  grandiose;  la  vallée  se  rétrécit;  le  torrent 
roule  dans  une  gorge  profonde  entre  deux  masses 
énormes  de  rochers  tapissés  de  buissons  qui  menacent 
de  s'écTiMiler  sur  la  tête  des  passants.  Parfois  le  Ladon 
disparaît  presque  sous  les  branches  entrelacées  des 
arbres;  nous  marchions  à  quelques  pas  de  là,  dans  un 
taillis  de  charmille,  écoutant  le  bruit  sourd  de  ses  flots 
qui  nous  trompait  sur  sa  largeur;  ce  n'est  qu'un  petit 
ruisseau,  baignant  une  petite  vallée;  mais  la  nature 
de  la  Grèce  est  si  féconde  et  si  variée,  que  nous  éprou- 
vions sur  ses  bords  des  impressions  aussi  vives,  aussi 
diverses  qu'en  suivant  le  cours  d'un  grand  fleuve. 

Tout  à  coup  les  montagnes  s'élèvent;  la  rivière, 
qui  n'est  pas  encore  à  cinq  lieues  de  la  source,  sem- 
ble traverser  un  pays  nouveau;  après  cette  gorge  for- 
mée par  des  rochers,  elle  se  dégage  un  instant,  mais 
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pour  tourner  entre  de  très-hautes  chaînes  avant  de 
gagner  les  célèbres  campagnes  du  Liodora  et  de  se 
retrouver  dans  des  plaines  qu'elle  laisse  à  TÂlphée 
l'honneur  de  nommer  de  son  nom.  Nous  aurions  vo- 
lontiers suivi  tous  ces  détours,  mais  la  carte  n'indi- 
quait aucun  sentier  ;  et  notre  courrier  ne  connaissait 
pas  la  contrée  ;  il  fallut  couper  en  ligne  droite  à  tra- 
vers les  montagnes  pour  trouver  un  gîte.  C'est  la  plus 
rude  épreuve  de  notre  voyage  :  nous  montons  au  ha- 
sard où  le  sentier  nous  mène  ;  mais  bientôt  il  s'arrête, 
nous  avons  perdu  la  trace  ;  nos  chevaux  marchent  à 
l'aventure  sur  une  pente  escarpée,  déserte  et  nue;  pas 
un  vUlage,  pas  un  passant,  pas  un  troupeau:  à  six 
cents  mètres  au-dessous  de  nos  pieds,  le  Ladon  cou- 
lait au  milieu  de  ce  paysage  sauvage  et  grandiose. 
Enfin,  après  avoir  longtemps  erré,  maugréé,  crié,  nous 
trouvons  quelques  chaumes,  quelques  oliviers,  puis 
une  vieille  femme,  mais  elle  ne  sait  pas  la  route;  puis 
des  honunes  qui  nous  disent  :  c'est  bien  le  chemin, 
marchez,  marchez  encore  une  heure  !  L'heure  passe, 
le  chemin  s'allonge,  le  désert  recommence,  nous  dou- 
tons de  la  route  et  du  voisinage  des  maisons  près  de 
ces  plateaux  sans  culture  et  sans  végétation;  le  soleil 
est  déjà  couché;  la  nuit  tombe  et  très-vite.  Dans  le 
crépuscule ,  nos  chevaux  harassés  posent  mal  leurs 
pieds  au  milieu  des  pierres  ;  aucune  lumière,  nos  cris 
meurent  sans  réponse.  Devant  nous,  où  est  le  village? 
Derrière  nous,  où  sont  nos  agoyates  et  le  cheval  qui 
porte  nos  deux  hts  et  notre  souper?  Nous  avions  néan- 
moins encore  la  force  de  reconnaître  et  d'admirer  la 
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majesté  de  ce  paysage.  Mais  nous  avions  faim  et  som- 
meil. Cela  gâte  un  peu  les  aventures.  Enfin,  la  route 
est  plus  frayée  ;  nous  entendons  les  chiens  aboyer  au 
loin;  nous  avons  franchi  le  sommet,  et,  vers  sept 
heures,  aux  étoiles,  nous  entrons  dans  le  gros  village 
de  Vervitza. 

La  population  s'attroupe  :  «  Êtes- vous  médecins? 
M.  le  dimarque  a  la  fièvre.  »  Burnouf  leur  répond  que 
M.  le  dimarque  n'a  qu'à  se  coucher  et  faire  diète.  Le 
conseil  paraît  profond  et  singulier.  Dans  toute  la  pro- 
vince que  nous  avons  visitée,  on  n'a  pas  plus  de  trois 
médecins,  et  aucun  principe  d'hygiène  domestique.  Le 
malade  sort,  boit  et  mange,  ou  parfois  se  couche  par 
terre  au  soleil.  La  nature  guérit  les  uns  par  hasard  et 
emporte  les  autres  par  pitié.  Les  questions  se  croi- 
sent :  «  D'où  viens-tu,  EflFendi?  Où  vas-tu?  Qui  es-tu? 
Quel  est  ton  pays?  As-tu  un  roi?...  »  Un  jeune  homme 
s'approche,  et  nous  dit  :  «  Venez  coucher  dans  la  mai- 
son de  mon  père.  » 

Nous  le  suivons;  la  chambre  est  propre,  mais,  hé- 
las! on  s'empresse  peu  de  nous  y  laisser  seuls.  Sur 
les  tapis  qui  entourent  la  chambre,  à  la  mode  turque, 
se  rangent  en  silence  vingt  badauds;  le  maître  de  la 
maison,  un  personnage,  s'assied  près  de  nous  et  en- 
gage la  conversation.  Burnouf  fait  des  questions  et 
des  compliments.  On  répond  aux  questions  tant  bien 

que  mal;  et  aux  compliments  en  se  rengorgeant 

Enfin  nos  agoyates  arrivent;  on  nous  sert  notre  petit 
souper;  les  vingt  comparses,  sans  bouger,  ouvrent  de 
grands  yeux  pour  nous  voir  manger.  Après  souper. 
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partiront-ils?  Hélas!  non.  Sans  façon,  je  me  désha- 
bille; ils  comptent  les  fêtements  que  j'ôte.  Eofin^  la 
patience  me  manque;  j'appelle  Antoma:  Faites-moi 
donc  détaler  ces  gamement84à.  Il  les  chasse  et  nous 
dormons. 

Je  dois  dire  à  la  décharge  des  habitants  de  YerVitsEa 
que  j'ai  compris  quelque  chose  à  leur  patois.  La  lan- 
gue grecque  est  mieux  parlée  en  Areadie  qu'à  Athè- 
nes; on  y  rencontre  moins  d'albanais^  de  turc,  de 
français  et  d'italien,  et,  par  conséquent  plus  de  g^?ec. 
Gela  mérite  bien  quelques  éloges. 

Nous  partons  le  3  octobre,  mais  notre  équipage  f  st 
démonté  par  les  fatigues  de  la  veille  ;  un  de  nos  hommes 
nous  quitte  avec  un  cheval  à  moitié  mort.  Nous  rega- 
gnons le  Ladon  près  des  ruines  de  l'antique  Telpusse. 
En  suivant  des  yeux  le  cours  du  Ladon  jusqu'à  l'Al- 
phée,  nous  avons  devant  nous  un  horizon  ma^fique; 
les  montagnes  de  l' Alphée ,  depuis  Kary tène  jusqu'à 
Olympie,  se  dessinent  sur  un  ciel  bleu  où  conreiil  avec 
des  menaces  de  pluie  quelques  nuages  blancs.  Le  La- 
don coule  toujours  siu*  un  lit  de  sable  parsemé  de  pla- 
tanes. Les  rives  sont  couvertes  de  fleurs.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  des  cyclamens  comme  aux  roches 
Scironiennes ,  ni  quelques  liserons  égarés  comme  à 
Glitor;  ce  sont  de  gros  bouquets  aux  mille  eoideurs  : 
tant  de  fleurs!  tant  d'eaux  courantes!  tant  d'herbes 
vertes  et  de  doux  ombrages  !  Que  nous  nou&  sentions 
loin  des  chaumes  desséchés  de  l'Attique  et  des  saUes 
arides  de  TlUssuftl  Nous  nous  laissons  attarder  par  les 
charmes  de  la  vaUée)  àé^k  le  soleil,  s'abaisse  àl'ho- 
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rizon  quand  nous  arriyons  sur  les  hauteurs  de  Rhé- 
nési  et  nous  craignons  d'arriver  aux  bords  de  F  Alphée 
aussi  tatd  qu'à  Vervitza,  Cependant  il  serait  triste  de 
coucher  sous  des  huttes  de  charbonniers.  Or,  à  Rhé- 
nési,  les  habitants,  trouvant  qu'il  est  trop  dur  d'aller 
chercher  des  pierres  à  deux  lieues,  aiment  mieux  se 
passer  de  maisons  que  de  se  donner  tant  de  peine. 
Un  berger  que  j'accostai  au  bord  de  la  Langada  nous 
sauva;  il  nous  conduisit  droit  comme  une  flèche  à 
travers  les  ravins  et  les  collines;  et,  comme  par  sur- 
prise, nous  sonunes  arrivés  une  heure  avant  le  cou- 
cher du  soleil  à  Hagiannis ,  petit  village  bâti  sur  un 
des  plateaux  qui  couvrent  la  rive  droite  de  l'Alphée. 
Là,  du  moins,  on  ne  nous  offre  pas  de  prétendue 
hospitalité;  nous  trouvons  dans  un  véritable  khani 
une  petite  chambre  où  nous  nous  enfermons  tout  seuls 
à  notre  gré^  où  nous  dînons  à  notre  aise,  où  nous  nous 
déshabillons  sans  témoins.  Avec  une  perche,  nous 
grimpons  sur  une  terrasse  de  terre  qui  sert  de  toiture 
à  la  maison,  et  là  nous  attendons  en  contemplant  la 
vallée  de  l'Alphée  que  le  soleil  se  couche  derrière  les 
montagnes,  dans  la  direction  de  la  mer  Ionienne. 

L'Alphée,  le  roi  des  fleuves,  le  fleuve  des  bergers  et 
des  poètes,  est  presque  une  rivière;  son  lit  de  sable 
est  très-large  et  garde  la  trace  des  eaux  torrentielles 
qui  le  remplissent  à  la  fonte  des  neiges.  L'Alphée 
d'octobre  n'en  couvre  qu'une  partie;  là  où  l'eau  man- 
que, les  platanes  verdissent;  les  torrents  desséchés 
ont  en  Grèce  le  mérite  d'être  des  ruisseaux  de  verdure 
et  de  fleiirs. 
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En  quittant  Hagiannis,  nous  descendons  jusqu'aux 
platanes  de  la  rive  ;  nous  passons  à  côté  de  douze  pier- 
res, seul  débris  des  murailles  de  l'antique  Hérée;  puis 
nous  traversons  à  gué  d'abord  le  Ladon,  grossi  depuis 
la  source  par  une  vingtaine  de  ruisseaux,  et  qui  ce- 
pendant ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  sangle  de  nos 
chevaux,  puis  l'Érymanthe,  rivière  célèbre  aussi  chez 
les  poètes,  mais  mohis  bruyante,  et  qui  me  semble 
couler  dans  une  vallée  très-inférieure  à  la  vallée  du 
Ladon.  Nous  déjeunons  dans  le  lit  même  de  l'Éryman- 
the, au  pied  d'un  gros  arbre  couvert  de  lierres;  puis, 
quittant  pour  un  instant  la  vallée  de  l'Âlphée,  nous 
nous  dirigeons  vers  les  plateaux  de  Lala  et  le  mont 
Pholoé.  Nous  traversons  des  coteaux  immenses,  cou- 
verts dans  toute  leur  étendue  de  fougères  et  de  hautes 
bruyères  dont  les  fleurs  roses  embaument  l'air  d'un 
parfum  léger  et  délicat.  J'ai  dû  vous  parler  des  ravins 
de  Civita-Castellana  et  de  la  charmante  gorge  qui  con- 
duit à  la  cascade  de  Terni.  Eh  bien,  nous  avons 
trouvé  sans  nous  y  attendre  un  ravin  qui  me  les  a  fait 
oublier  :  un  petit  ruisseau  s'est  peu  à  peu  creusé  dans 
un  terrain  meuble  un  lit  profond  et  déchiré  ;  des  pla- 
tanes et  des  chênes  verts  gigantesques  couvrent  ses 
bords.  Plus  haut,  dans  la  partie  escarpée  des  talus, 
les  chênes  font  place  à  la  verdure  plus  tendre  des  pins 
de  Grèce;  des  buissons  chargés  de  firuits  et  de  fleurs 
tardives  émaillent  le  sol  dans  les  intervalles  de  la  fu- 
taie, le  soleil  ne  pénètre  dans  ces  lieux  soUtaires  cpi'à 
travers  les  branches,  et  la  lumière  en  se  jouant  multi- 
pUe  sur  les  troncs  des  arbres  ces  charmants  effets  que 
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mon  oncle  s'est  plu  à  peindre  dans  les  clairières  de 
Fontainebleau.  Je  n'oublierai  jamais  la  grâce  impré- 
vue, la  solitude  et  le  mystère  de  ce  pittoresque  vallon. 
Après  une  demi-heure,  il  tourne  et  s'élargit;  les  pins 
se  pressent;  c'est  une  forêt  véritable  :  puis  le  chemin 
monte  encore,  les  arbres  deviennent  rares,  la  bruyère 
rose  reparaît  et  l'arbousier  seul  pousse  à  côté  d'elle. 
Enfin,  nous  arrivons  dans  une  plaine  élevée,  presque 
nue,  je  demande  :  Où  est  Lala?  Le  guide  me  répond  : 
C'est  ici.  Lala  fleurissait  au  temps  des  Turcs;  c'était 
après  Tripolitza  la  plus  forte  garnison  de  la  Morée;  un 
aga  y  tenait  sous  ses  ordres  une  colonie  turbulenter 
d'Albanais.  Quand  la  guerre  éclata,  les  troupes  ionien- 
nes, qui  débarquèrent  en  Élide  sous  les  ordres  de  Mé- 
taxas,  vinrent  les  attaquer  ;  ce  fut  la  première  bataille 
de  la  guerre  de  l'indépendance.  Les  Turcs  et  les  Alba- 
nais de  Lala  furent  dispersés  ;  la  ville,  espèce  de  camp, 
fut  brûlée  et  démolie.  Il  ne  reste  sur  cette  plaine  fer- 
tile que  quelques  misérables  cabanes  et  la  maison 
délabrée  de  Taga  où  nous  couchâmes.  Un  vent  froid 
soufflait  de  toutes  parts  ;  le  soleil  s'était  couché  dans 
les  nuages;  la  soirée  était  grise  et  triste;  cela  rendait 
la  plaine  plus  étrange  encore  et  plus  désolée.  Lala  do- 
mine la  vallée  de  l'Alphée  ;  au-dessus  de  ses  champs 
déserts  s'élèvent  les  sommets  boisés  et  plats  du  Pho- 
loé;  on  dirait  deux  surfaces  planes,  voisines  l'une  de 
l'autre,  mais  un  peu  inégales,  comme  deux  marches 
d'escaliers;  derrière  le  Pholoé,  se  dessinent  en  lignes 
très-marquées  les  cimes  de  l'Érymanthe.  La  terre  est 
si  friable  que  les  eaux  de  l'hiver  s'y  creusent  de  pro- 


2Ï8  LETTRES  D'EUGÈNE  GANDAR. 

fonds  siUons  qui  coupent  çà  et  là  la  campagne,  et  où 
il  est  aisé  de  s'égarer.  Ces  rayins  sont  si  communs 
dans  la  cofntrée  qu'elle  s'appelle  les  Gouvœs ,  ia  cod* 
trée  des  Trous. 

On  dressa  noâ  lits  dans  le  salon  de  Taga  ;  les  mu- 
railles sont  partout  percées  dé  fenêtres  et  de  meur- 
trières; des  gradins  couverts  de  tapis  rappellent  la 
cour  de  parasites  qui  venaient  fumer  le  narghilé  chez 
le  puissant  du  lieu.  La  maison,  quoique  médiocrement 
bâtie,  a  survécu  aux  cabaBes  dont  elle  était  entourée  ; 
la  porte  eèt  encore  défendue  comme  celle  d'une  forte- 
resse. Un  vieux  Grec  habite  dans  la  maison  de  ses  an- 
ciens maîtres  ;  il  est  libre,  mais  il  s'ennme  de  ne  voir 
des  visages  humains  que  tous  les  six  mois.  Il  y  aurait 
cependant  au  milieu  de  ces  déserts  la  place  d'une  colo- 
nie florissante.  Mais  le  petit  nombre  des  Grecs  et  leur 
paresse  les  empêchent  d'élever  des  villes  partout  où  la 
fertilité  du  sol  en  réclame,  et  leur  jalousie  les  empêche 
de  recevoir  chez  eux  des  hôtes  qui  les  aideraient  à  fé- 
conder leurs  terres  et  à  redevenir  un  grand  peuple. 

Le  5  octobre,  un  des  trous  de  Lala  nous  conduit  à 
la  som'ce  d'un  ruisseau  dont  nous  descendons  le  cours  : 
c'est  le  Cladée,  que  dans  l'antique  Élide  on  adorait 
comme  le  second  des  fleuves.  L'éboulement  successif 
des  couches  marneuses  de  la  forêt  de  pins  qu'il  traver- 
sait lui  a  creusé  un  lit  profond,  qui  s'élargit  peu  à  peu 
et  dessine  en  s'approchant  de  l'Âlphée  une  joUe  vallée. 
Près  de  la  source  le  ravin  est  délicieux;  nous  croyons 
retrouver  celui  de  la  veille  :  c'étaient  les  mêmes  arbres, 
le  même  murmure,  les  mêmes  fleurs.  Tout  à  coup  l'ho- 


LETTRES  U'EUeiNB  0ANDAR*  ti9 

mon  se  dégage,  et  nous  apereeyoas  à  dix  lieuefi  la  mer 
deZante.  Le  vallon  qui  était  très-resserré  et  très-rapide 
s*aplaiiit  en  s'élargissant  ;  le  filet  d'eau  grossit  un  peu  ; 
leê  platanes  et  les  chênes  verts  disparaissent  :  nous  dé- 
couvrons un  moulin,  un  petit  hameau,  une  petite 
plaine  cultivée,  bornée  des  deux  côtés  par  deux  petites 
chaînes  de  monticules  irréguliers  dont  la  terre  se  dé- 
tache par  avalanches  dans  la  saison  des  pluies,  el  pcur- 
sème  la  forêt  de  ravins  jaunes  où  rien  encore  n*a  germé 
et  qui  brillent  au  soleil  d'un  éclat  qu'amortit  à  peine 
la  verdure  des  arbres  voisins.  Hélas  !  la  main  des 
hommes  aide  la  pluie  dans  son  œuvre  de  destruction  ; 
là  où  le  désert  cesse,  les  forêts  de  Grèce  sont  toujours 
dévastées;  c'est  peu  de  dégrader  et  de  faire  dépérir  les 
plus  beaux  pins  en  tirant  du  tronc  la  résine  dont  ils 
corrompent  leurs  vins  :  quand  ils  les  ont  épuisés,  ils 
les  brûlent,  et  Tincendie  se  propage  au  gré  du  vent. 
Ces  gens-là  vivent  au  joiu*  le  jour,  avares  de  leurs  écus, 
mais  sottement  avares,  ne  comprenant  pas  encore 
qu'ils  ont  beau  se  faire  sou  par  sou  un  trésor  dans  une 
marmite,  ils  s'appauvrissent  s'ils  ne  respectentla  ten'e, 

leur  véritable  richesse — Nous  devisions  ainsi  en 

passant  près  de  Stavro  Képhali ,  et  un  vent  de  pluie 
gémissait  dans  les  pins;  cependant  le  soleil  éclairait 
encore  l'Alphée  et  l'admirable  vallée  d'Olympie  dans 
laquelle  nous  allions  entrer. 

Il  existe  entre  les  lieux  célèbres  et  leur  histoire  une 
harmonie  qui  en  fait  le  charme;  on  sent  à  les  parcou- 
rir vingt  siècles  après  leur  ruine  qu'ils  étaient  prédes- 
tinés, que  ce  qu'ils  ont  été  ils  devaient  l'être,  que  kt 
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nature  avait  mis  une  correspondance  intime  entre  eux 
et  le  fait  dont  ils  ont  été  le  théâtre,  ou  la  pensée  dont 
ils  ont  été  le  symbole.  Olympie,  c'est  l'unité  de  la 
Grèce,  c'est  la  fraternité  des  peuples  consacrée  par  des 
jeux  et  des  prières  solennelles,  c'est  la  concorde  succé- 
dant, quand  son  heure  est  venue,  aux  guerres  intes- 
tines, et  faisant  tomber  des  mains  de  quelques-uns, 
au  nom  de  la  patrie  commune,  des  armes  fratricides. 
J'ai  vu  risthme  et  j'ai  vu  Némée,  qui  avaient  aussi 
le  même  sens,  mais  qui  n'ont  jamais  eu  dans  l'anti- 
quité la  môme  gloire.  Un  seul  coup  d'œil  explique  cette 
différence  :  Némée  est  mesquin  ;  l'Isthme  est  sec.  L'idée 
de  séparation  est  empreinte  comme  l'idée  d'alliance 
dans  cet  étroit  passage  où  les  nations  divisées  s'étaient 
si  souvent  heurtées;  la  ville  même  où  se  célébraient 
les  jeux  Isthmiques  n'était  qu'une  forteresse.  Des  mer- 
veilles d'Olympie  il  reste  bien  peu  de  traces  ;  les  allu- 
vions  du  Cladée  et  de  l'Alphée  ont  couvert  sous  vingt 
pieds  de  terre  l'Hippodrome,  le  bois  sacré  de  l'Altis, 
les  sculptures  d'Alcamène  dont  Pausanias  a  parlé. 
C'est  à  peine  si  les  architectes  de  la  commission  de  Mo- 
rée  ont  découvert  par  leurs  fouilles  la  base  de  quelques 
colonnes,  seul  reste  de  ce  majestueux  temple  de  Jupi- 
ter, plus  grand  et  plus  vénéré  que  le  Parthénon  :  et 
cependant,  aucun  lieu  ne  répond  plus  fidèlement  à 
l'idée  qui  s'attache  à  son  nom;  aucun  paysage  n'est 
plus  harmonieux  dans  ses  lignes,  plus  doux  au  regard. 
Ces  plaines  fécondes,  ces  eaux  paisibles ,  ces  collines 
verdoyantes  écartent  l'idée  de  la  souffrance,  de  la 
haine,  du  sang  versé;  la  joie  et  la  paix  y  respirent; 


LETTRES  D'EUaÈNE  GANDAR.  2^1 

c'est  là  que  des  peuples  de  frères  dolyent  se  réunir 
pour  oublier  leurs  querelles  et  jurer  de  s'aimer  tou- 
jours. 

J'aurais  "voulu  rester  plus  longtemps  au  bord  de 
FAlphée  ;  je  ne  pouvais  me  lasser  d'admirer  le  mont  de 
Saturne  et  le  vallon  du  Gladée,  tantôt  les  hautes  col- 
lines boisées  de  pins  de  l'autre  riye,  tantôt  et  surtout 
les  montagnes  pittoresques  qui  ferment  l'horizon  der- 
rière Hérée.  Mais  le  vent  avait  amoncelé  les  nuages  et 
la  pluie  allait  tomber.  Nous  ne  pouvions  nous  plaindre 
du  soleil,  puisqu'U  nous  avait  été  fidèle  jusqu'à  Olym- 
pie',  et  qu'il  avait  éclairé  de  ses  plus  doux  rayons  un 
paysage  auquel  les  brumes,  les  pluies  et  les  neiges  ne 
conviendraient  pas.  Mais  comme  Olympie  est  un  dé- 
sert sans  abri,  qu'on  cultive,  mais  qu'on  n'habite  pas, 
il  fallut  traverser  le  Gladée  au  bord  duquel  nous  avions 
déjeuné  et,  enveloppés  dans  nos  manteaux,  prendre 
la  route  de  Pyrgos. 

Nous  traversons  des  bois  de  pins,  puis  des  landes, 
quelques  troupeaux  dans  des  terres  incultes  dont  on 
ferait  sans  beaucoup  de  soins  d'excellentes  prairies. 
Nous  suivons  à  peu  de  distance  le  cours  de  l'Alphée  ; 
TAlphée  depuis  Hérée  a  beaucoup  d*eau,  mais  il  coule 
au  hasard  dans  un  lit  trop  large  et  forme  çà  et  là  des 
lies  couvertes  de  platanes  et  de  saules.  Depuis  Olympie, 
la  végétation  est  moins  riante;  le  paysage  devient  mé- 
diocre; la  pluie  d'ailleurs  le  rend  assez  maussade. 

Enfin,  après  avoir  franchi  des  monticules  de  terre 
glaise  couverts  de  bruyères,  nous  apercevons  Pyrgos, 
au  milieu  de  sa  vaste  plaine,  et  au  delà,  vers  l'embou- 
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chuPB  de  TAlpliée,  la  mer  loai^nae.  La  plaine  de  Pyr- 
gos,  anrofiée  par  TAlphée,  est  la  plus  yaale  et  sera  la 
plus  riche  des  plaines  de  Grèce  ;  elle  est  propice  à  toutes 
les  cultures  des  climats  tempérés.  Laissée  nue  par  les 
Turcs,  elle  se  couvre  depuis  la  guerre  de  grains,  de 
jeunes  oliviers,  de  belles  vignes,  cultivées  çà  et  là  comme 
en  France  et  soutenues  par  des  échalas.  A  deux  lieues 
devant  nous,  la  ville  elle-même  se  montrait,  neuve  et 
blanche,  derrière  des  cyprès  et  des  peupliers.  Pyrgos 
est  devenue  la  capitale  de  TÉlide;  elle  a  déjà  quatre 
mille  habitants,  et  des  relations  commerciales  assez 
étendues.  Quand  la  plaine  sera  cultivée  tout  entière, 
elle  servira  d'entrepôt  pour  une  exportation  considé- 
rable d'huiles,  de  passoUne,  de  vin  et  même  de  céréales. 
Je  ne  doule  pas  qu'avant  vingt  ans,  devenue  la  capi- 
tale de  la  Morée  occidentale,  elle  n'acquière  Timpor- 
tance  de  Fatras  et  de  Galamata.  Enfin,  c'est  une  ville, 
et  après  sept  jours  de  marche  dans  le  désert,  une  ville, 
si  petite  qu'elle  soit,  c'est  quelque  chose.  Nous  le  pen- 
sions du  moins.  Malheureusement,  il  manque  encore 
à  Pyrgos  les  deux  choses  que  nous  espérions  y  trouver, 
des  bcôns  et  une  auberge.  Un  dimarque  mal  appris  se 
refusait  à  nous  procurer  un  gîte,  et  nous  étions  en 
peine  d'en  trouver  un,  quand  l'éparque,  un  sous- 
préfet  ne  vous  déplaise ,  nous  ramena  eoueher  chez 
lui. 

C'est  peu  de  chose  qu'un  éparque,  même  à  Pyr^es. 
Son  logement  se  compose  de  trois  chambres  mal  meu- 
blées; nous  eûmes  peine  à  trouver  des  chaises,  et  suas 
nos  propres  lits,  nous  couchions  par  terre.  Quant  à 
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nous  offiîr  à  dîner,  Téparque  Teût-il  youlp,  coimpQnt 
faire?  sans  vaisselle,  sans  cave,  sans  cuisinier?  Nous 
ayons  donc  continué  chez  i'éparque  coipme  4ap^  un 
khani  notre  train  de  yie  ordinaire  ;  heureusement  la 
maison  était  bâtie  sur  un  mamelon,  à  rextf*épûté  de  la 
^e,  et,  arrivés  de  très-bonne  heure,  après  unç  très- 
courte  journée,  nous  avons  pu  contempler  de  nps  fe- 
nêtres la  plaine,  la  mer,  le  beau  golfe  de  Kyparîssa  et 
dans  le  lointain  les  montagnes  de  Messéniq.  La  nuit 
fut  superbe  :  la  mer,  éclairée  par  les  rayons  argentés 
de  la  lune,  grondait  au  loin;  et  je  m'endormis  bercé 
par  la  voix  majestueuse  de  la  tempête. 

Le  6,  nous  partions  de  Pyrgos  un  peu  1^(1  ;  la  n^^ti? 
née  est  jolie,  lumineuse,  assez fratcl^^;  nous  traveraons 
une  plaine  a^sez  bien  cultivée  que  le^  eapx  mortes 
rendent  malsaine  ;  parfois  nou^  r^ontçg^s  dç^  pao^ti- 
cules,  et  de$  bruyères  sur  des  m^trpes.  ]Sp  travprpi^t 
la  plaiAe  fiévreuse  de  Gastouni,  nous  avions  à  notre 
droite  les  sommets  de  l'Érymwitbei,  4  Rptre  g WQ^P  la 
charmante  Ue  d§  Zante  at  le  grand  i;)ont  Égos  qvii  do- 
mine Céphakmie.  J'avais  plaisir  à  salupr  4^  1^  waû) 
Taimable  cpmte  Lunzi  dans  ^  vjiU^  4^  ^ara.c)ûii4»  ^  à 
son  balcQu  la  gniipieuae  sûgmor^  Van  l^^nep  av§(3  spn 
regard  caressant  et  son  doux  parler  vénitien.  Des  va- 
peurs épaisses  nous  cachaient  la  double  mqntagne 
d'Ithaque. 

Après  cinq  heures  de  marche,  nous  descendons  au 
bord  duPénée,  dans  la  plaine  où  s'élevait  jadis  la  ma- 
gnifiqiie  ville  d'Ëlis.  I^a  plaine  est  laide  ;  les  ruinQS  in- 
formes et  misérables.  Je  t'ai  déjà  d|f  qu'il  ne  falla^ 
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pas  trop  compter  sur  l'intérêt  et  la  beauté  des  ruines. 
Nous  passons  entre  le  Pénée  et  des  collines  parsemées 
de  villages,  et  remontant  ce  fleuve  qui  nous  parait  bien 
médiocre  après  TAlphée,  nous  arrivons  au  confluent  du 
Ladon  d'Êlide.  Le  Santaméri  (Saint-Omer)  et  TÉry- 
manthe  formaient  devant  nous  un  horizon  très-pitto- 
resque. Au  coucher  du  soleil,  nous  traversons  ce  nou- 
veau Ladon,  qui  a  peu  d'eau,  mais  dont  le  lit  est 
presque  obstrué  par  les  platanes,  les  saules,  les  agnus- 
castus  et  les  lauriers  roses  :  un  véritable  parterre,  coupé 
d'allées  de  sable  et  arrosé  par  un  petit  ruisseau  ;  et  nous 
montons  au  joli  viUage  d'Agrapidachori  où  nous  de- 
vions coucher. 

Il  est  tard  et  nous  sommes  bien  las;  la  journée  a  été 
un  peu  longue,  et  depuis  Élis  Fair  était  très-lourd. 
Pour  comble  de  malheur,  nos  agoyates  se  sont  égarés  : 
point  de  souper,  point  de  lits  \  nous  mourons  de  faim 
et  de  sommdl.  Nous  sommes  logés  chez  le  maire  de 
Tendroît,  un  pauvre  homme  qui  n'a  qu'une  chambre 
pour  lui,  sa  femme,  ses  enfants,  ses  chats  et  ses  hâtes. 
Le  découragement  s'empare  de  nous;  nous  ne  nous 
sentons  plus  la  force  d'aller  plus  loin;  quinze  heures 
suffisent  pour  gagner  Patnis  où  le  paquebot  passe  le  8. 
Nous  in>ns  à  grandes  journées  à  Patras,  et  payerons, 
sans  nous  en  servir,  le  r^ur  des  chevaux.  C'en  est 
faiU  Mais  les  agoyates  anivent  ;  le  poulet  r6ti  nous  rend 
notre  énergie;  un  bon  sommeil  nous  rafiratchit  le  sang, 
et  le  lendemain  matin,  nous  rougissons  de  notre  fai- 
Uesde  :  «  Allons!  allons!  en  route  K*.  Athènes  est  à 
huit  petites  journées  i  maithûos  droit  sur  Athènes...  » 
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La  fatigue  fut  bientôt  oubliée,  Patras  aussi  ;  et  bien 
nous  en  prit.  —  Mais  on  se  lasse  à  raconter  un  voyage 
comme  h  le  faire;  et  je  termine  ici  ma  seconde  étape 
CD  ^embrassant. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  RËMILLY. 

Athènes,  11  novembre  1848. 

Marchons  -vite,  mon  cher  Adolphe,  le  ciel  est  plu- 
vieux et  la  route  est  laide.  Au  moment  de  monter  à 
cheval,  le  7  octobre,  nous  avons  eu  un  gros  chagrin. 
Je  vous  ai  dit  que  mon  compagnon  de  voyage  dessine 
avec  beaucoup  de  facilité  ;  il  avait  pris  depuis  Athènes 
une  vingtame  de  jolis  croquis,  très-exacts,  que  je  me 
réjouissais  de  faire  copier  pour  garder  de  la  Grèce  un 
souvenir  plus  précis;  l'auteur  avait  d'ailleurs  eu  la 
complaisance  de  me  promettre  quelques-uns  des  ori- 
ginaux. Nos  imbéciles  d'agoyates  ont  perdu  le  carton 
sur  la  route.  C'est  vainement  que  nous  avons  fait 
chercher  partout,  à  une  lieue  à  la  ronde  ;  c'est  vaine- 
ment que  nous  avons  fait  promettre  une  récompense 
honnête  à  celui  qui  rapporterait  le  précieux  carton  à 
Patras.  Nous  n'en  avons  plus  entendu  parler,  et  je 
pleure  encore  les  beaux  paysages  de  Phonia  et  d'O- 
lympie  que  j'espérais  vous  montrer  à  mon  retour. 

Nous  remontons  un  instant  les  bords  du  Ladon 
d'Élide,  puis,  tournant  à  gauche,  nous  marchons  vers 
les  chaînes  et  la  vallée  de  l'Érymanthe  à  travers  un 

+  15 
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pays  accidenté  et  médiocre.  Le  Santaméri,  plus  ra- 
massé, prend  sur  notre  gauche  l'aspect  d'un  rocher 
volcanique  isolé  ;  mais  devant  nous  TÉrymanthe,  tu 
trop  de  face  et  mal  éclairé,  se  divise  platement  en  mas- 
ses symétriquement  alignées.  Bientôt  perdant  de  vue 
le  Ladon  et  le  Pénée  que  nous  ne  reverrons  plus,  nous 
arrivons  à  une  belle  montée,  dans  un  clair-chêne;  et 
là,  près  d'une  fontaine  entourée  de  chênes  et  de  pla- 
tanes ,  dominant  la  plaine  depuis  Élis  jusqu'à  Cla- 
rentza,  nous  faisons  notre  halte  de  midi.  Une  grosse 
bande  de  femmes  et  d'enfants  descendait  à  notre  ren- 
contre, portant  sur  leurs  épaules  d'énormes  paquets 
ou  des  barils,  et  poussant  à  grands  cris  de  leurs  bâ- 
tons un  troupeau  de  petits  chevaux,  d'ânes  et  de  mu- 
lets qui  pliaient  sous  leur  fardeau.  C'est  une  émigra- 
tion. Les  montagnards  grecs  ont  deux  demeures,  Tune 
sur  les  hauteurs  pour  l'été,  l'autre  dans  la  plaine  pour 
l'hiver.  Le  village  principal  est  ordinairement  celui  de 
la  montagne  ;  on  l'habite  depuis  les  semailles  de  mars 
jusqu'aux  premiers  orages  d'octobre,  et  on  ne  redes- 
cend dans  la  plaine  qu'autant  que  les  moissons  ou  les 
vendanges  l'exigent.  Cependant,  il  m'a  semblé  que 
depuis  l'expulsion  des  Turcs  on  tendait  insensible- 
ment à  donner  plus  d'importance  aux  kalyvia  (caba- 
nes). Le  village  dans  la  montagne  était  une  retraite 
contre  les  Turcs  en  même  temps  qu'un  asile  contre 
les  chaleurs;  la  plaine  était  moins  cultivée,  et  les  ka- 
lyvia étaient  nécessairement  peu  de  chose  quand  la 
population  était  presque  exclusivement  composée  de 
klephtes  (voleurs),  de  chasseurs  et  de  bergers.  A  me- 
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'M*Ç«e-1a'àeftlétié=s'org)ltriâe,  ou  descend  âe^^ûidii- 
ta^ës,  "des  acropoles,  "pour  habiter  léfe  villes  et  les 
'rtllagès'de  là  plaitie,  c'est-à-dire  qu'on  dbatidonne  des 
positions  militaires  deveùiesinutiles  pour  se  fixer  dans 
ttes  lieux  plus  aboi^dabtes  qui  deviennent  aisément  le 
centre  d'une  exploitation  rurale  et  de  relations  com- 
merciales plus  considérables.  Dans  beaucoup  de  com- 
munes, suttôut  dans  les  communes  riches,  les  kalyvia 
sttflt  rhabitâtidn  principale,  et  Ton  ne  garde  plus  dans 
'}ê&  montagnes  que  de  mauvaises  maisons,  à  tûoitié 
firlûées,  pour  y  passer  les  trois  mois  de  la  cttMxiule  et 
y  ^dér  les  troupeaux  durant  la  saisdnoù  ils  peu- 
"veiit  vivre  dans  les  pâturages  élevés. 

Cette  montée  cotaduit  sur  un  vaste  ^iàtéan  de  terre 
sablonneuse  couvert  dans  toute  soîi  étèWMue  par  une 
futaie  de  chôùes  ^e  j'ai  traiversée  ètVec  Une  vive  joie. 
Pour  la  preiîiièfi'e  fois,  jeirëiict)W!rais  Utie  forêt  respec- 
tée par  le  feu,  exploitée  sagemeût  et 'presque  aména- 
gée, car  *çà  et  là  nous  ti-ôiitionfe  «des  taillis  épais  de 
WfBgrents  'âges.  La  haute  futaie  est  àsgez  claire  pour 
^'on  "plusse  livrer  le  terrain  à  la  vaine  pâture  ;  mais 
Hàu^  h^  avons  rencontré  que  des  cochons  sauvages. 

Aprèfe  Mieux  petites  heures  de  marche  au  Mlîèu  des 
'arbres,  tious  quittons  la  forêt  et  le  plateau  pour  des 
coteUttl  p1ëi*réù!x  et  arides  ;  nous  laissons  det'rièré  toous 
une  source  et  un  misérable  khani  en  ruines  ;  ^uîs  6ous 
décttuWôïfe  ûiie  seconde  source  plus  abondante  qui 
cotite  sur  mi  pré  en  pente,  et  un  khani  plus  propre 
qiri  nous'séauîl;.  Nous  n'avions  marché  que  cinq  heu- 
•  fëâ';  WateilMlKit  nôïïs  reniietti^e  un  peu  des  fatigues 
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de  la  veille,  essayer  de  dormir  douze  heures,  laver  nos 
pieds  et  notre  linge  dans  Teau  claire  du  ruisseau.  Cela 
nous  a  déterminés  à  descendre  de  cheval  vers  trois 
heures  et  à  passer  la  nuit  dans  ce  désert. 

Le  khani  de  Kalimani  est  sur  un  contre-fort  de 
rÉrymanlhe,  en  plaine;  un  peu  au-dessus,  les  im- 
menses plateaux  boisés  du  Pholoé  venaient  se  relier  à 
la  forêt  dont  nous  sortions  ;  nous  les  voyions  d'en  haut 
après  les  avoir  vus  d'en  bas  à  Lala;  nous  avions  donc 
beaucoup  monté  depuis  Olympie,  mais  peu  à  peu,  sans 
y  songer.  L'aspect  des  plaines  hautes  est  fort  singu- 
lier; la  vue  ne  s'arrête  sur  rien,  et,  ne  rencontrant  au 
dernier  plan  ni  la  mer  ni  les  montagnes,  se  perd  dans 
les  nuages.  La  prairie  était  très-humide,  couverte  de 
trèfles  comme  les  nôtres;  nous  y  avons  passé  quelques 
heures  de  complet  repos  avec  beaucoup  de  plaisir  5  cette 
solitude  profonde  nous  charmait;  les  contrastes  font 
lattrait  des  voyages. 

La  nuit  fut  assez  mauvaise  :  la  porte  était  mal  fer- 
mée, le  toit  percé  en  maint  endroit;  un  enfant  malade 
poussait  des  cris  aigus;  un  vent  d'orage  soufflait  avec 
force,  et  avant  l'aube,  la  pluie  tomba.  Néanmoins  plu- 
sieurs heures  de  ce  sommeil  souvent  interrompu  ache- 
vèrent de  nous  remettre  sur  pied,  et  nous  étions  très- 
braves  en  remontant  à  cheval  le  8  octobre  pour  aller 
à  Sopoto. 

Nous  avons  d^abord  le  plaisir  de  revoir  à  notre  droite, 
dans  le  lointain  les  montagnes  qui  bordent  l'Alphée 
depuis  Karytène  jusqu'à  Pyrgos;  et  derrière  elles,  sur 
un  dernier  plan  vaporeux,  un  des  sommets  du  Taygète. 
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Si  le  ciel  n'était  pas  pluvieux  dans  la  direction  de 
Zaote,  nous  revenions  aussi  la  mer.  Mais  bientôt  cet 
horizon  disparaît;  entre  deux  montagnes  assez  voi- 
sines, on  entend  TÉrymanthe  qui  roule  au  fond  d'une 
gorge  :  son  lit  n'est  pas  vague  et  indéterminé  comme 
celui  de  T Alphée  ;  il  est  très-étroitement  encaissé  entre 
des  côtes  roides;  c'est  un  torrent  dont  If  s  eaux  peu- 
vent monter  très-haut  sans  qu'il  déborde.  Ce  lit  pro- 
fond n'est  pas  pittoresque  ;  il  pousse  peu  d'arbres  sur 
lés  talus  en  précipice  ;  le  paysage  était  triste  sans  ma- 
jesté. 

Un  sentier  abominable  à  travers  des  côtes  pierreu- 
ses, presque  incultes,  çà  et  là  ravagées,  nous  conduit 
enfin  aux  ruines  de  Psophis.  C'était  une  des  citadelles 
qui  défendaient  l'entrée  de  l'Arcadie,  et  Philippe  Ta 
assiégée.  La  position  est  très-henreuse  ;  la  ville  ados- 
sée à  une  montagne  escarpée  domine  une  sorte  de 
carrefour  où  se  rencontrent  trois  petites  rivières  ;  elle 
forme  ainsi  trois  vallées  étroites  :  celle  de  FÉrymanthe 
que  nous  remontions,  celle  d'un  ruisseau  sans  nom 
qui  se  fraye  un  passage  vers  Patis  et  de  là  vers  la  vallée 
du  Ladon  à  l'endroit  même  où  nous  l'avons  retrouvée 
en  quittant  la  Clitorie,  enfin  celle  d'un  Aroanius  qui 
prend  sa  source  dans  les  contre-forts  du  mont  Êryman- 
the  à  une  grosse  journée  au-dessous  de  Vostitza,  l'an- 
tique Jlgium.  Les  ruines  sont  assez  considérables; 
dans  l'enceinte  même,  nous  n'avons  guère  remarqué 
que  les  fondements  d'un  temple  et  l'emplacement  d'un 
petit  théâtre  taillé  dans  le  roc;  mais  trois  lignes  de 
fortes  murailles  régulièrement  bâties  qui  entourent 
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la  ville  basse  et  l'Acropole  moutrent  encoï;e  quelle  im- 
portance les  confédérations  arcadiennes  attachaient  à 
cet  avant- poste.  C'est  une  des  forteresses  les  plus 
complètes  et  les  mieux  conservées  de  l'ancienne 
Grèce, 

Nous  avons  quitté  l'Érymanthe  à  une  heure  de  sa 
source  pour  remonter  son  affluent,  le  petit  ruisseau 
de  Sopoto,  jusqu'au  bourg  qui  porte  ce  nom.  Sopoto 
est  riche,  assez  propre,  assez  bien  bâti;  une  vallée 
étroite  parsemée  de  petits  moulins  très-pittoresques, 
plantée  de  tabac,  de  coton,  de  maïs  et  de  vignes,  con- 
duit à  un  cul-de-sac  fermé  par-derrière  et  sur  les  deux 
côtés  par  une  chaîne  de  montagnes  arrondie  en  ellipse 
régulière.  Le  site  est  très-singuher.  Nous  nous  ré- 
jouissons de  passer  là  quelques  heures  très  à  notre 
aise  dans  une  belle  grande  maison  presque  neuve,  où 
le  dimarque  nous  fait  débarrasser  une  bonne  chambre 
avec  des  tapis  et  un  balcon.  Hél^s .!....  cai;-,  pour  être 
véridique,  il  faut  bien  parler  aussi  des  petits  ennuis 
qui  occupent  une  grande  place  dans  la  vie  d'un  voya- 
geur  quelle  déception  1  cela  est  comique  dans  un 

récit,  mais  très-tragique  dans  la  réaUté Je  n'ai  pas 

pu  fermer  l'œil.  J'ai  passé  la  nuit  à  chercher  l'air  sur 
le  balcon,  ou  dans  la  cour  (mais  il  tombait  une  pluie 
torrentielle),  puis  à  rallumer  notre  bougie  à  la  petite 
lampe  de  la  Panagia*  pour  lutter  contre  des  hordes 
d'insectes.  C'étaient  des  combats  à  outrance,  des  car- 
nages  épiques.  Le  champ  de  bataille  était  jonché  de 

1.  La  Panagfa,  c'est  la  vierge;  dans  la  plupart  des  maisons grw* 
ques  une  petite  veilleuse  est  constamment  allu;aaée  devant  son  ims^. 
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cadavres.  Mais  à  peine  essayais-je  de  m*endormir  dans 
ma  victoire  que  les  fuyards  revenaient,  venger  les 
morts;  il  fallait  rallumer  la  bougie,  recommencer  cette 
guerre,  sans  fin,  sans  repos.  Il  me  semblait  que  cette 
Duit  était  éternelle,  et  Tinsomnie  mettait  le  comble  à 
mes  fatigues 

Le  9,  par  un  sentier  très-roide  et  détrempé  par  la 
pluie,  nous  franchissons  le  mont  Tartari  ;  au  pied  de 
la  montagne,  nous  buvons  à  la  source  du  ruisseau  qui 
traverse  la  jolie  plaine  de  Clitor  et  nous  ne  sommes 
qu'à  une  heure  de  notre  premier  itinéraire  ;  un  second 
col  nous  mène  à  la  plaine  de  Calavrita.  Cette  plaine, 
quoique  élevée  à  huit  cents  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer,  est  très-fiévreuse  ;  Tair  en  est  lourd  ; 
l'aspect  mesquin  et  triste.  Au  milieu  du  jour,  nous 
sommes  entrés  à  Calavrita,  ville  de  médiocre  appa- 
rence qui  a  l'honneur  d'être  le  chef-lieu  d'une  épar- 
chie.  Quoiqu'il  plût  assez  fort,  nous  n'avons  pas  voulu 
nous  arrêter  même  un  instant  ;  et  sans  descendre  de 
cheval,  laissant  à  notre  droite  sur  un  rocher  le  donjon 
des  barons  franks,  nous  nous  sommes  engagés  dans 
la  gorge  profonde  de  Bouraïkos  pour  aller  coucher 
au  célèbre  monastère  de  Mégaspiléon  (la  grande  ca- 
verne). 

Je  serai  bref,  car  je  n'ai  aucune  tendresse  pour  cette 
monacaille. 

La  caverne  est  fort  curieuse  :  figure-toi  un  immense 
rocher  incliné  en  sens  inverse  qui  dispense  les  moines 
de  bâth*  un  mur  de  derrière  ;  devant  ce  rocher,  une 
mauvaise  façade  à  sept  ou  huit  étages,  mesquine,  irré- 
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gulière  ;  puis  au-dessus  du  toit  un  bloc  énorme  natu- 
rellement jaune,  rembruni  par  l'air  et  l'eau  qui  suinte, 
recouvrant  le  monastère  d'une  voûte  qui  paraît  avoir 
quatre  cents  pieds  de  hauteur.  Le  monastère  domine 
l'étroite  vallée  du  Bouraïkos,  et  la  pente  est  si  rapide 
que,  penché  à  la  fenêtre  de  la  chambre  des  voyageurs 
(au  sixième  étage),  le  sang  me  montait  à  la  tête  conmie 
si  j'eusse  regardé  l'abîme.  L'abord  en  est  difficile; 
quelques  hommes  déterminés  peuvent  sans  danger 
défendre  la  position  contre  une  armée  :  d'en  bas,  on 
ne  peut  que  très-difficilement  monter  jusqu'aux  por- 
tes; d'en  haut,  on  ne  peut  pas  les  écraser,  parce  que, 
grâce  à  l'inclinaison  du  rocher,  les  pierres  qui  tom- 
bent vont  rouler  dans  les  jardins,  assez  loin  des  murs. 
Aussi  les  moines  de  Mégaspiléon  ont-ils  eu  l'honneur 
de  résister  aux  Turcs  et  de  donner  asile  à  beaucoup 
de  familles  proscrites  pendant  la  guerre  de  l'indépen- 
dance. 

Si  la  position  est  très -curieuse  et  très-pittoresque, 
en  revanche,  les  constructions  sont  abominables;  cha- 
que année,  les  moines  ajoutent  à  leur  immense  de- 
meure une  aile,  un  étage,  de  misérables  baraques 
de  planches;  la  maison  et  les  maisonnettes  sont  étroi- 
tes, obscures,  humides,  infectes  ;  cela  n'est  ni  beau  ni 
commode;  il  semble  que  cette  niaise  corporatioD  se 
soit  fait  à  plaisir  la  plus  laide  et  la  plus  malsaine  habi- 
tation du  monde.  Le  matin,  ils  gèlent,  parce  que  le 
rocher  les  prive  jusqu'à  une  heure  très-avancée  de  la 
journée  des  rayons  du  soleil;  au  déclin  du  jour,  le 
soleil  frappe  directement  leur  façade  et  comme  les  ro^ 
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chers  réfléchissent  la  lumière,  cette  glacière  se  change 
brusquement  en  fournaise.  Aussi  tous  ces  gros  moines 
bien  nourris  se  plaignent-ils  de  leurs  catarrhes  et  de 
leurs  rhumatismes.  D'ailleurs,  un  des  prochains  trem- 
blements de  terre  précipitera  peut-être  le  rocher,  la 
caverne  et  ses  habitants  dans  le  lit  du  petit  fleuve.  Et, 
à  la  yérité,  quelle  que  soit  la  fin  de  ces  moines,  il  ne 
faudra  pas  trop  les  plaindre;  car  s'ils  ne  changent  pas 
de  demeure,  ce  n'est  nullement  par  esprit  de  péni- 
tence, c'est  par  vanité.  Ces  sottes  gens  se  pavanent  et 
se  rengorgent  en  racontant  leur  histoire  et  en  mon- 
trant leur  couvent  comme  s'il  s'agissait  d'une  hui- 
tième merveille  du  monde.  Et  cependant,  les  curiosités 
se  réduisent  à  peu  près  à  un  petit  foudre  qu'ils  esti- 
ment au  prix  de  la  tonne  de  Nuremberg  et  à  la  préten- 
due madone  de  Saint-Luc.  Il  est  vingt  couvents  qui 
gardent  parmi  leurs  reliques  le  tableau  de  Saint-Luc, 
et  chacun  d'eux  a  sans  aucun  doute  l'original  authen- 
tique. Au  Mégaspiléon,  le  tableau  est  un  bas-relief  : 
pouri^uoi  pas?  Mais  ce  que  j'affirme,  c'est  que  si  l'é- 
vangéliste  en  était  l'auteur,  Tévangéliste  serait  un 
pauvre  homme  ;  et  que  si  la  Vierge  eût  ressemblé  à  ce 
portrait,  la  Vierge  eut  été  trop  laide.  Quant  à  la  ma- 
tière, ce  n'est  ni  bois  ni  marbre  :  est-ce  de  la  cire? 

est-ce  un  stuc? Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est 

que  la  surface  est  d'un  rouge  noirâtre,  sale,  gluante 
et  tout  à  l'heure  vermoulue.  Ni  l'art,  ni  la  religion  n'ont 
rien  à  débattre  là  dedans.  C'est  une  misérable  machine 
de  dévotion. 
Le  Mégaspiléon  a  trois  cents  moines  et  plus  de  cent 
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novices.  Que  font*ils  là?  Quel  est  leur  esprit,  leur  but, 
leur  rôle  en  ce  monde  où  chacun  doit  faire  son  salut 
par  la  charité?  Cela  n'est  pas  long  à  dire.  Leur  vie  est 
une  condamnation  éclatante  des  vœux  monastiques. 
Si  la  fainéantise  du  cloître  révolte  dans  les  pays  heu- 
reux, quel  dégoût  et  quel  mépris  n'inspire-t-elle  pas 
chez  des  peuples  misérables,  dégradés,  qui  ont  tant 
besoin  d'apôtres.  Ces  moines,  plus  riches  que  le  roi, 
propriétaires  de  plaines  immenses  sur  les  rivages  de 
Yostitza  et  dans  TÉlide,  se  contentent  de  les  affermer  à 
des  métayers  ineptes  qui  les  négligent  et  les  épuisent; 
ils  rivent  au  jour  le  jour,  mangeant  leurs  revenus,  et 
n'encouragent  aucun  progrès,  aucune  méthode  nou- 
velle, aucune  importation,  même  dans  des  vues  d'in- 
térêt bien  entendu.  Us  vivent  à  .llaise,  et  voilà  le  but 
unique  de  leur  égolsme.  Leur  horizon  s'arrête  là.  De 
piété  peu  ou  point  :  de  grands  drôles  nous  ont  montré 
leur  chapelle  ayec  des  ricanements  qui  redoublèrent 
lorsqu'ils  ouvrirent  l'armobe  aux  reliques.  Ils  ne  glo- 
rifient Dieu  ni  par  la  prière,  ni  par  les  œuvres.  Nos 
bénédictins,  placés  jadis  au  milieu  d'une  société  bar- 
bare comjQie.  des  apôtres  de  la  civilisation  chrétienne, 
enseigaaient  aux^  gens  des  campagnes  à  lire  les  Écri- 
tures et  à  labourer  la  terre.  Ceux-ci  se  croisent  les 
bra$  et. savent  à  peine  lire.  Tout  ce  qu'ils  font  autour 
d'eux,  c'est  de  rendre  à  peu  près  praticables  les  abords 
du  couvent.  Gela  suffit-il  à  trois  cents  hommes  que 
leur  habit  et  leur  fortune  rendent  capables  de  si  gran- 
des choses?  On  vante  beaucoup  leur  hospitalité  t;  il  est 
vrai  ()uag 'ai  fort  biea  dormi  chez  eux,  malgré  kisajyeté 
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dç^,€lraps;  que  leurs  tonpe^ux  sont  pleins,  de  bQos> 
vins,  etrhégoumène  (chef  de  la  communauté). par 
désosuvrement  plutôt  que  par  courtoisie  nous  a  long- 
temps ennuyés  de  sa  sotte  compagnie.  Mais  on  piaye 
son  écot  en  sortant  ;  ils  font  la  grimace  si  la  SQn[unç. 
est  mesquine,  et  volent  le  ypyageur  ppur  la.grpssir. 
Un  chemin  superbe  conduis  du  couvent, i^, la  mer; 
il  faut  monter  d'aJ;)ord  pour  fi^^nchir  les  hauteurs  qui 
le  dQminent,  puis, on  descepd  dans  uvifi  belle  forêt  de. 
sapins  jusqu'au  bprd  d'un  ruisseau  q^i  s'aj^pielle  l^ 
Dial^pto.  L'aspect  du  paysage  est  sévère  e|r  g^an^ 
diose;  de  ^psses  masses  de  rpchers  ayx.  formas, 
étranges  paraissent  attendre  qu'une  secou^^e  les  em- 
porte ou  que  la  fonte  des  neiges  achevé  de.  les  anéan- 
tir. Le  spectacle  devient  admirable.  Iprsquq,  entre  deux 
arêtes  de  montagne,  on  découvre  la  m^er  de  L^p|int;e,  et 
sur  l'autre  rive  les  dernières  chaînes  du  P^nde.  L'ho- 
rizon était  vague,  obscurci  p^  des  njUjqigçs  et  d'^pai$ses 
vapeurs;  nous  avons  passé  notre  journée  à  coptempler 
deç  phénomènes  Jusqu'alors  presque  inconnus  à  nos 
yeux.  Des  nuées,  viv^AJbes  comme  celles  ([[.'Aj^istoplixane, 
glissaient  sur  la  cime  des  montagnes,  jouaient  ayec  les, 
rochers,  prenaient  miUe  formes  bizarres„,piw  di^a- 
raissaient  chassées  par  un  vent  de  pluie.  Ârfiyés  ,suç. 
des  hauteurs  parsemées  diç  pin^  qui  sépp'ent.lç  Dja-, 
kopto  du  Grathîs,  nous  nous  sommes  trouvés,  nou;»- 
mémes  enveloppés  dans  ,1e  brouillard  comme  le  piQUjK 
Énée;  il  marchait  devant  nous,  autpur  de  nous,  gros: 
sissant,  s'élevantpeu  à  peu,  pui^s'évanpuissaat  dAQS; 
les  forces  où  il  se  résolvait  en  pluie  fine  et  pénétr^t^^ 
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Tout  à  coup,  la  mer  nous  apparut  de  nouveau,  mais 
si  étrange,  si  métallique,  si  invraisemblable,  si  voisine 
aussi  (nous  croyions  la  voir  à  nos  pieds)  que  nous  hé- 
sitions à  la  reconnaître.  C'était  un  mirage,  un  songe, 
une  vision.  Mais  ce  n*était  pas  la  mer.  Les  lies  se  des- 
sinaient sur  ce  fond  verdàtre  en  teintes  moins  vagues 
et  plus  foncées,  et  quelques  petits  nuages  blancs  glis- 
saient sur  les  flots  comme  des  navires  fantastiques. 
Nos  pays  n'ont  rien  qui  puisse  préparer  à  cette  féerie. 
Une  peinture  fidèle  de  ces  effets  (si  cette  peinture  était 
jamais  faite)  révolterait  les  esprits  sensés;  on  la  décla- 
rerait absurde,  fausse,  impossible  ;  la  nature  n'admet 
pas  de  pareils  caprices;  est  ce  aux  nuées  d'Ossian, 
est-ce  au  Purgatoire  de  Dante  que  le  peintre  a  demandé 
cette  fantasmagorie  bizarre  ?. . . . 

Cependant,  c'est  bien  l'œuvre  de  la  nature,  et  ces 
spectacles,  qui  ne  sont  pas  rares  en  Grèce,  expliquent 
facilement  conmient  la  mythologie  des  anciens  a  pu 
donner  des  noms,  une  vie  personnelle,  une  légende  à 
toutes  les  forces,  à  tous  les  phénomènes  du  monde 
inanimé.  Le  Nord  a  ses  brouillards,  que  des  bardes 
peuplent  de  fées  et  d'esprits;  mais  leur  poésie  est 
vague,  rêveuse,  pleine  de  mystères.  En  Grèce,  tout 
est  lumineux,  tout  est  précis.  La  nature  est  animée 
aussi,  mais  elle  n'est  pas  confuse  ;  et  pour  cette  raison 
nous  avons  une  poésie  tout  à  la  fois  d'images  et  de 
formules.  Sur  les  hauteurs  d'Akrata,  il  nous  était  facile 
de  Ure  dans  l'air  les  fables  des  vieux  poètes  :  ici,  la 
messagère  Iris  ;  là.  Mercure  descendant  du  ciel  ;  là, 
Vénus  ou  Minerve  apparaissant  dans  un  nuage  aux 
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héros  qu'elles  protègent  ;  sur  la  mer,  Amphitrite  dans 
son  char  traîné  par  des  Tritons  et  entouré  de  Néréides; 
et  toutes  ces  visions  poétiques  si  près  de  nous,  qu'il 
est  impossible  à  Thomme  de  ne  pas  croire  que  ses 
dieux  vivent  avec  lui  et  comme  lui.  Le  Dieu  invisible 
est  un  dogme  des  pays  sombres  et  froids  comme  le 
nôtre.  En  Orient,  le  ciel  est  très-voisin  de  la  terre  ; 
Tair  est  si  pur,  que  le  soleil  et  les  étoiles  paraissent 
s'abaisser  vers  l'homme  ;  le  monde  lui  parle  un  lan- 
gage plus  facile  à  comprendre  ;  Dieu  se  montre  sur 
l'Olympe  et  sur  le  Siuaï.  —  C'est  ainsi  que  peu  à  peu 
la  Grèce  nous  explique  ses  livres  et  nous  révèle  les  se- 
crets de  ses  croyances  et  de  son  histoire. 

Enfin,  nous  gagnons  le  rivage,  et,  prenant  à  droite 
le  chemin  de  Corinthe,  nous  traversons  le  Crathis  à  son 
embouchure.  Le  Crathis,  c'est  le  Styx.  Nous  désirions 
vivement  en  voir  la  chute  dans  les  gorges  du  Khelmos* 
Mais  la  pluie  et  la  fatigue  nous  avaient  empêchés  d'y 
monter.  Deux  Ueues  plus  loin,  nous  sommes  arrêtés 
par  une  grosse  pluie,  et  nous  couchons  sur  le  bord  de 
la  mer,  dans  une  cabane.  La  soirée  fut  belle  ;  la  lune 
dissipa  les  nuages,  et  dans  le  demi-jour  nous  aperce- 
vions du  rivage  les  admirables  montagnes  de  la  Li- 
vadie,  le  Parnasse  consacré  à  Apollon  et  à  Bacchus, 
l'HéUcon,  demeure  des  Muses,  et  les  Géraniens,  beaux 
comme  eux,  quoique  les  poètes  ne  les  aient  pas 
chantés. 

Nous  avons  eu  ce  magnifique  horizon  pendant  toute 
la  journée  du  lendemain ,  et  nous  en  avons  d'autant 
mieux  joui  que  le  ciel,  purifié  par  les  pluies  de  la  veille, 
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léMitd'unte  Mtdsilflrence  inaccouUnnéë.  Ce  Tut  uûëHes 
plus  ddticé^  j^ùAlées  de  notre  Voyage.  VFMis  ^uivitf6s 
letttemeiit  la  plagie;  la  mer  donnait  et , 'sur  le  Soir, 
gémissait  doucement  en  brisant  ses  flotls^Qr'la'^èfe; 
et  ces  montagnes  admirables  changeaient  peu  'à 
peu  de  forttle  et  de  couleurs.  Le  rivagfedfe  la*Morée 
est  médiocre,  tiordé  de  monticules  de  Ynalrne  où  lès 
torretate  creusent  de  larges  tavios  ;  la  térriB  dëts^hée 
de  leurs  flancs  forme 'à  leur  pîëd,  près  de  lalWér,  ufie 
petite  plaine  fertQe  où  Ton  récdlte  dés  M^^^dè'Co- 
tinthe.  irs'ènfadt,  surtout  avec  les  Atfglais,  ilii^côm- 
merce  cdnfsidérable  qui,  peu  à  peu,  enrichit  totis  les 
environs  du  golfe. 

Après  avoir  laissé  *à  liôfre  droite,  sur  làltautëdr,  les 
raines  de  Pellène,TKms  taoWtons  au  village  dé  Va»iHka. 
C\M  Pantique  Sic'yône.  Cette  ville  couvrait  ûii^Vtete 
•ptatÉttrti  ^u'un  tremblement  de  terre  a  bortevërté.  EHe 
donriÉ'^  une  pldSiïe  fertile  et  la  Iner  à  trois  %eû€fS  des 
ports  de  Gorinthe.  Sa  portion,  quaïid  on  tourne  le  dos 
"Aux  laides  montagnes  deNémée,porfr  ne  regarder  que 
les  côtes  deBéotie,  parait  belle  comtrïe  celle  d'Athènes 
et  ttMit  t  fait  favorable  au  développeiiient  dès  arte. 

Aussi  eut-elle  des  écoles  florissantes  de  petotdre  et 
tte  Btavuaire.  L'Acropole,  où  îéS  TurCs  avadeM  encore 
éftAlideséampements,  est  inculte  et  déserte  :  dfelalriHe 
iMisâe,  qui lëtait dans ¥a plaine,  â'^*^^ rien  resté;  delà 
ville  proprement  dite,  qui  occupait  le  plateau,  6ïi  t«- 
ftrouVfe  çA  et  là  d^  fragmente  'de  nïurîtîHés,  dés  co- 
léftites  brtsées,  defs  ïdres  de  temple,  quelque  kîdn- 
WttfctSo!*  rtttittiifés,  tfn^tàde,  et  surtout  un'IbhUèau 
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théâtre  adossé  à  T Acropole.  Ce  théâtre  de  Sicyone, 
très-inférieur  au  magnifique  théâtre  de  Polyclète  à 
Hiéro,  et  le  temple  d'Olympie,  sout  les  seules  ruines 
importantes  que  nous  ayons  pu  voir  dans  le  Pélopo- 
Qèse. 

La  journée  pour  arriver  à  Sicyone  avait  été  très- 
courte;  celle  du  lendemain  fut  plus  courte  encore;  il 
fallait  ménager  nos  chevaux  et  nous  ménager  nous- 
mêmes.  Sicyone  est  à  trois  heures  de  Goriilthe;  la 
plaiDe  qui  les  sépare  est  riche,  couverte  de  villages. 
Après  avoir  traversé  de  nouveau  l'Asopus,  le  Némée 
et  le  Cléontès,  fort  peu  grossis  dans  leur  cours,  nous 
trouvons  le  bois  d'oliviers  de  Corinthe,  qui  est  très- 
<peu  de  chose  à  côté  des  oliviers  du  Céphise,  puis  nous 
rentrons  à  Corinthe  longtemps  avant  midi.  Là,  nous 
prenons  soin  de  nos  petites  personnes,  nous  dormons 
quelques  instants;  mais  les  vapeurs  de  l'horizon 
m'empêchent  de  monter  à  TAcrocorinthe.  En  jiiiltet, 
les  chaleurs  étaient  étouffantes;  en  septembre,  j'étais 
malade;  en  octobre,  l'atmosphère  n'était  pas  ptfre; 
et,  grâce  à  ce  concours  de  circonstances,  je  suis  allé 
trois  fois  à  Corinthe  sans  visiter  sa  citadelle. 

C'est  à  Loutraki  que  nous  avons  couché,  le  jour 
même  de  la  pleine  lune.  Je  ne  puis  te  dire  combien  la 
mer  était  belle  pendant  cette  nuit  que  je  n'oublierai 
jamais,  et  de  quel  ravissant  spectacle  nous  avons  joui. 
Ces  couleurs-là  ne  se  peignent  pas  ;  comment  les  fe- 
rait-on voir  avec  des  mots?  —  Je  les  ai  d'autant  plISs 
admirées,  que  je  ne  dormais  guère;  d'heure  en 'heure 
je  retournais  sur  la  plage,  et  je  trouvais  auxreftetis'dr- 
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gentés,  au  bruit  des  flots  une  nouvelle  harmonie.  De- 
puis deux  jours,  la  mer  de  Corinthe  était  pour  nous 
une  amie  à  qui  nous  ayons  dû  bien  des  impressions 
charmantes  et  variées.  Nous  la  quittions  avec  regret  ; 
mais  nous  la  quittions  pour  revoir  la  baie  d'Eleusis, . 
puis  Phalère,  et  surtout  Athènes,  où  nous  avions  hâte 
d'arriver,  car  nos  chevaux  se  traînaient  à  peine  et 
nous  ne  savions  plus  dormir. 

Pour  retourner  à  Mégare,  nous  n'avons  pas  repris 
la  belle  route  des  Roches  Scirroniennes  ;  nous  avons 
longé  la  croupe  des  Géraniens  :  cette  route  est  plus 
longue,  mais  très^nstructive.  L'horizon  est  très- 
étendu  :  tantôt  nous  revoyons  les  côtes  de  l'Argolide, 
puis  tout  à  la  fois  les  deux  golfes,  Égine  et  Corinthe  ; 
tantôt,  après  avoir  passé  le  col,  nous  découvrons  la 
jolie  mer  des  Alcyons,  et  dans  le  lointain,  derrière 
Eleusis  et  Salamine,  les  maisons  blanches  et  les  mâts 
du  Pirée.  Notre  sentier  est  bordé  de  pins,  de  myrtes 
(nous  avons  retrouvé  les  myrtes  et  les  lauriers  aux 
bords  du  Crathis)  et  de  quelques  jolies  fleurs  d'au- 
tomne ;  la  cime  seule  est  noire  de  sapins.  Au  col,  nous 
retrouvons  la  muraille  des  Turcs  ;  c'est  là,  au  grand 
Dervéni,  qu'un  poste  de  soldats  exigeait  un  droit  de 
passage  pour  les  hommes  et  les  troupeaux.  Il  était 
temps  d'arriver  à  Mégare,  car  à  la  descente  mon  pau- 
vre cheval  harassé  se  laissa  choir  de  fatigue.  Je  me 
relevai  sans  égratignure,  et  laissai  la  pauvre  bête 
achever  au  petit  pas  sa  dernière  étape. 

Il  était  déjà  un  peu  tard  quand  nous  sommes  ren- 
trés à  Mégare,  après  dix  ou  onze  heures  de  cheval. 
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Nous  n'avons  pris  qu'une  heure  pour  regarder  sur  le 
seuil  de  la  porte  quelques  jolies  Mégariennes  et  dîner 
60  toute  hâte.  Puis  profitant  du  clair  de  lune,  une  voi- 
ture nous  conduisit  à  Athènes,  où  nous  sommes  arri- 
vés enfin  le  13  octobre,  à  une  heure  du  matin.  C'était 
le  vingtième  jour.  Quinze  jours  suffisent  pour  abattre 
des  gens  comme  nous,  peu  accoutumés  à  une  pareille 
vie.  Quelle  joie  de  doimir  enfin  et  de  ne  plus  monter 
à  cheval  au  point  du  jour  !  —  Et  puis,  je  trouvais  vos 
lettres  et  des  journaux. 

J  étais  fort  bien  portant,  et  cela  dura  quelques  jours. 
Puis,  Bivmouf  et  moi,  nous  nous  sommes  sentis  pris 
d  une  langueur  indéfinissable  qui  a  duré  à  peu  près 
deux  semaines.  Aujourd'hui  nous  avons  complètement 
oublié  nos  fatigues,  et  je  regrette  vivement  que  la  briè- 
veté des  jours  et  les  menaces  des  nuages  nous  empê- 
chent de  recommencer.  En  somme,  je  suis  revenu  sans 
fièvre  et  sans  courbature.  A  mon  début  je  n'en  espé- 
rais pas  tant.  Et  quels  souvenirs  !  Car  mes  souvenirs 
ne  sont  pas  décolorés  et  monotones  comme  mes  récits. 

17  DOTembre,  midi. 

Peu  OU  point  de  nouvelles.  Le  dernier  paquebot  ne 
nous  est  arrivé  qu'après  quatre  mortelles  journées  de 
retard. 

La  semaine  a  été  fort  calme;  le  roi  Othon  a  ouvert 
la  session  des  Chambres  par  un  discours  du  Trône  ;  il 
avait  à  sa  gauche  le  célèbre  amiral  Canaris,  président 
du  Conseil  des  ministres,  vieux  brûlotier,  très  brave, 
très-avare  et  qui  ne  sait  pas  lire.  Le  Corps  législatif 
f  ^  16 
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était  émaillé  de  fustanelles  et  d'habits  franks.  Les 
dames  étaient  rares,  mal  mises  et  laides.  La  reine 
seule  brillait  entre  ses  filles  d'honneur  vêtue  d'un 
riche  costume  historique,  qu'on  dit  être  celui  de  l'im- 
pératrice Irène.  Le  roi,  qui  s'exprime  avec  beaucoup 
de  peine  et  grimace  en  prononçant  le  x  et  le  8,  a  féli- 
cité ses  héroïques  sujets  de  rester  étrangers  au  mou- 
vement révolutionnaire  qui  agite  le  monde.  Il  est  vrai 
qu'ici  nous  ne  faisons  pas  tant  de  bruit.  Mais  la  Grèce 
n'en  est  pas  moins  malade  pour  cela. 

Jusqu'ici  le  temps  était  fort  doux  comme  dans  nos 
beaux  automnes  de  Lorraine  ;  mais  hier  la  plyie  tom- 
bait à  flots,  et  aujourd'hui  le  vent  du  nord,  qui  nous 
laissait  en  paix  depuis  un  mois,  souffle  avec  une  vio- 
lence inaccoutumée.  Aussi  fait-il  très-froid.  Nous 
avons  eu  la  lâcheté  d'allumer  du  feu  dans  la  chambre 
commune  et  de  nous  mettre  les  pieds  dans  les  cen- 
dres. Mais  ici  les  transitions  sont  si  brusques,  qu'à  la 
première  rafale  on  se  croit  en  hiver. 


A  MADEMOISELLE  G.  BERNARD,  A  RËMILLY. 

Athènes  1,  1«' novembre  1848. 

Ma  chère  amie , 
N'est-ce  pas  bien  laid  de  te  répondre  après  trois 
mois?  Et  devrais-je  oser  le  faire  si  tard  et  si  mal?  Je 

t .  Les  trois  lettres  précédentes  formant  le  récit  suivi  d'un  voyage 
en  Arcadie,  nous  avons  interrompu  l'ordre  des  dates  pour  les  donner 
à  la  suite  les  unes  des  autres. 
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n'aurais  pëfs  aliendu  aussi  longlemps  le  plaisir  d'un  en- 
tretien affectueux,  si  beaucoup  de  petites  et  de  grandes 
contrariétés  ne  m'avaient  pas  fait  tomber  la  plume  des 
mains.  D'où  aiirais-je  daté  ma  lettre?  Du  bateau  qui 
me  portait  de  rivage  en  rivage  ou  de  mes  bivouacs  en 
Arcadîe?  Elle  aurait  trahi  la  lassitude  et  l'épuisement 
de  ma  pauvre  cervelle.  Où  serait-elle  arrivée?  A  Wies- 
baden,  sur  ton  lit  de  malade,  te  contant  mes  folles 
é^pées  quand  je  n'étais  préoccupé  que  de  la  tristesse 
de  ta  mère  et  de  tes  souffrances?  Tu  vois  bien  que  je 
devais  me  taire,  et  garder  pour  moi  mes  inquiétudes, 
mes  vœux...  Tout  ce  que  je  pensais,  chère  amie,  je  le 
disais  de  ma  barque  ou  de  mon  cheval  auvent,  à  l'écho, 
aux  étoiles;  je  t'ai  adressé  ainsi,  au  delà  des  mers  et 
des  pays  qui  nous  séparent,  bien  des  paroles  d'amitié 
et  de  compassion  ;  mais  la  nuée  qui  les  emportait  les  a 
perdues  en  chemin,  et  tu  ne  m'auras  entendu  que  si 
ton  cœur,  par  ime  mystérieuse  sympathie,  a  dans  ces 
jours  de  vague  douleur  deviné,  rencontré  le  mien. 

Enfin,  tu  es  guérie  et  revenue  :  triste  voyage ,  ma 
pauvre  Claire!  Et  cependant  je  ne  le  regretterai  pas  si 
la  leçon  te  profite.  Tu  mènes  une  vie  trop  immobile  et 
trop  renfermée.  C'est  bon  pour  les  fleurs  et  les  oiseaux 
des  villes  de  végéter  en  serre,  de  languir  en  cage;  la 
âeur  des^  champs  aime  le  soleil,  Toiseau  des  haies  la 
liberté.  La  santé,  c'est  l'air^  c'est  le  mouvement.  Sor- 
tez- un  peu,  ma  chère  convalescente  ;  les  bois  sont  à 
votre  porte  y  courez-y  souvent  ;  une  promenade  du  ma- 
tin chasse  miei»  une  migraine  que  les  tisanes  et  vos 
canapé».^  S^S'^to  bi<en,   que  nous  vivons  sottement 
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en  France.  La  nature  est  si  belle,  et  nous  fermons  les 
yeux  pour  ne  pas  la  voir;  nous  limitons  notre  âme  à 
trois  préjugés  que  le  monde  nous  jette  à  la  tête,  et  l'air 
dont  nos  poumons  vivent  aux  quatre  murs  d'une  mai- 
son. Et  puis  nous  accusons  Dieu  de  nous  avoir  fait 
la  vie  si  pâle  et  si  bornée  !  Dieu  pourtant  nous  a  donné 
dans  Tordre  des  pures  et  simples  jouissances  d'inesti- 
mables trésors  ;  ce  n'est  pas  sa  faute  assurément  si  nous 
les  foulons  aux  pieds ,  si  nous  rapetissons  la  destinée 
qu'il  nous  a  faite  aux  mesquines  idées  de  ceux  qui  nous 
entourent,  et  si  nous  nous  consumons  à  regretter  des 
misères  au  lieu  d'apprendre  à  les  mépriser. 

La  Grèce  m'a  ouvert  les  yeux  sur  des  erreurs  dont 
je  fus  aussi  victime.  A  Paris,  confiné  au  coin  de  mon 
feu,  je  demandais  tout  mon  bonheur  à  moi-même  et 
aux  hommes;  je  voulais  vivre  de  mes  idées,  de  mes 
affections,  des  idées  et  des  affections  des  autres  ;  et 
absorbé  par  ce  jansénisme  étroit,  j'aurais  volontiers 
crevé  mes  yeux  pour  n'être  pas  distrait  de  cette  vie 
exclusive  de  contemplation  intérieure.  On  arrive  ainsi 
à  se  prendre  trop  au  sérieux,  et  à  oublier  Dieu  pour  les 
hommes.  Au-dessus  de  nous,  en  dehors  des  hommes, 
il  y  a  un  monde  que  nous  regardons  trop  peu  et  dont 
le  langage  moins  obscur,  moins  discordant,  nous  di- 
rait mieux  quelles  sont  les  véritables  jouissances,  les 
véritables  Umites,  le  véritable  sens  de  la  vie.  Dans  la 
société,  nous  ne  vivons  que  de  chimères  et  de  préju- 
gés :  la  nature  nous  laisse  plus  libre  et  nous  rend  plus 
simples,  la  nature  ne  nous  trompe  pas;  l'aimer,  c'est 
la  paix;  savoir  l'entendre,  c'est  la  vérité.  Quelle  conso- 
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lation  pour  tous  ceux  qui  souffrent!  La  vie,  délivrée 
des  idées  fixes  qui  la  font  si  petite,  devient  immense 
pour  tous,  quand  Tâme  sait  deviner  Dieu  dans  le  bruit 
du  vent,  dans  le  murmure  des  feuilles,  dans  un  rayon 
du  soleil  couchant,  dans  le  parfum  d'une  fleur  qui 
s*ouvre...  Cette  vie-là,  je  ne  la  soupçonnais  pas,  et  de- 
puis un  an  je  n'aime  plus  qu'elle;  je  lui  dois  autre 
chose  que  la  santé,  je  lui  dois  la  résignation  pour  ce 
qui  s'est  fait  en  dépit  de  moi,  je  lui  dois  la  foi  dans 
l'avenir.  Mêlé  aux  orages  de  cette  année,  témoin  des 
contradictions  et  des  témérités  qui  ont  ébranlé  le  monde, 
pénétré  de  mon  impuissance  au  milieu  de  cette  tem- 
pête, j'aurais  douté,  j'aurais  cessé  de  reconnaître  dans 
cet  univers  ramené  au  chaos,  un  ordre,  une  loi,  un 
Dieu  :  c'est  la  nature  qui  me  les  montre.  Et  quand  les 
échos  m'apportent  des  paroles  qui  me  découragent, 
j'échappe  à  la  tristesse  en  méditant  sur  l'éternelle 
beauté  de  nos  rivages  et  de  notre  ciel.  Ainsi,  nous 
apprenons  à  chercher,  à  découvrir  une  harmonie  dans 
toutes  choses,  une  raison  dans  nos  folies,  une  leçon 
dans  nos  fautes,  un  sens  à  nos  souffrances. 

Vivre  dans  la  nature,  c'est  guérir  cette  machine  dé- 
labrée que  la  vie  des  villes  use  et  brise  ;  c'est  fortifier 
l'âme  que  la  société  fausse  ou  aigrit.  Prends  courage, 
aie  des  yeux  pour  les  couleurs  du  paysage;  aie  des 
oreilles  pour  toutes  les  harmonies  de  la  nature;  aie 
des  tendresses  pour  tout  ce  qui  respire,  fleurit  et  meurt 
en  ce  monde;  et  la  vie  des  champs  cessera  d'être  une 
vie  de  soUtude  et  d'ennui. 

Imagine  bien,  ma  bonne  Claire,  qu'Athènes  est  un 
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village  beaucoup  plus  triste  que  Rémilly .  Crois-tu  qu'on 
y  danse?  Nous  n'avons  pas  une  fête,  pas  une  réunion 
du  soir,  pas  un  salon  ouvert.  Nous  n'aurons  pas  de 
théâtre  cet  hiver,  et,  dans  toute  cette  capitale,  il  n'y  a 
pas  une  maison  où  je  puisse  espérer  un  seul  morceau 
de  musique.  Sommes-nous  assez  déshérités?  —  Peu 
de  société;  point  d'affection.  Oui,  je  l'avoue  à  ma 
honte,  je  n'ai  pas  d'ami.  Un  jour,  il  m'est  arrivé  de 
me  demander  à  qui  j 'Saurais  confié  mes  derniers  vœux, 
si  ma  destinée  avait  été  de  mourir  ici  sans  vous  re- 
voir; et  il  m'a  semblé  que  je  serais  mort  sans  soulager 
mon  cœur.  Je  mentirais  si  je  prétendais  que  je  ui^ 
pas  souffert,  que  je  ne  souffre  p^  quelquefois  de  toutiÇ§ 
ces  privations.  J'ai  fait  comme  toi,  j'ai  eu  les  yem 
rouges  en  y  pensant.  Et  puis,  je  suis  devenu  raisoRr? 
nable.  Trouverais-je  à  regarder  des  robes  de  bal,  moi 
surtout,  autant  de  plaisir  qu'à  voir  chaque  jour,  à 
tout  instant,  les  flots  bleus  de  la  rade  de  Phalère?  Au- 
rais-je  à  écouter  un  vaudeville,  un  drame,  et  même 
certains  opéras,  autant  de  joie  sincère  qu'à  écouter  les 
bruits  du  soir  sous  notre  ciel  étoile?  Je  puis  donc  me 
passer  de  distractions.  Une  amitié  bien  franche  et  bien 
cordiale  changerait  ma  vie;  mais  une  année  d'isole- 
ment m'apprend  à  mieux  aimer  ceux  que  je  regrette; 
et  quand  j'apprendrais  ainsi  à  me  détacher  un  peu  des 
personnes  pour  aimer  d'avantage  la  société  dans  son 
.  ensemble  et  le  bien  en  lui-même,  où  serait  le  mal? 
Tu  vois  que  ma  philosophie  va  très-loin  ;  je  tVn  offre 
la  moitié  de  bien  bon  cœur.  11  me  semble,  aujourd'hui 
que  je  sais  me  passer  de  tant  de  choses,  que  j'aurai§ 
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été  plus  heureux  si  ma  destinée  avait  été  de  vivre  obs- 
curément à  Rémilly,  dans  la  solitude  de  mon  Breuil, 
à  quatre  pas  de  vous.  Le  sort  en  a  décidé  autrement; 
je  n'ai  plus  à  revenir  sur  mes  pas,  mais  j'envie  ceux 
qui  vivent  ainsi,  et  quand  ils  se  plaignent,  c'est  avec 
sincérité  que  je  leur  dis  :  c'est  à  vous  que  la  meillei^e 
part  est  échue. 

Je  ne  crois  donc  plus  à  la  toilette,  ni  aux  grands 
repas,  ni  au  luxe  d'aucune  espèce,  c'est  une  maladie 
de  nos  villes  qui  atteste  la  corruption  des  goûts.  Je  ne 
crois  plus  aux  futiles  distractions  dont  les  désœuvrés 
s'énamourent.  Je  crois  cependant  à  la  musique;  je 
rêve  du  Conservatoire;  je  pleure  ton  piano  et  les  airs 
que  tu  nous  chantais.  Je  crois  surtout  au  bonheur  de 
vivre  avec  les  siens;  c'est  là  ma  douleur;  et  j'attends 
le  retour  avec  une  impatience  que  je  ne  cherche  pas 
à  dissimuler.  Bons  amis  de  Rémilly,  que  vous  man- 
que-t-il?  La  ville.  Et  à  moi,  pensez-y  bien?  La  ville  et 
la  famille.  C'est  votre  absence  qui  me  fait  prendre  en 
dégoût  mon  village.  Pour  Taimer  avec  passion,  il  ne 
faudrait  que  vous  oublier,  ou  vous  avoir  près  de  moi. 

J'exagérais  un  peu.  Depuis  mon  retour  du  Pélopo- 
nèse,  j'ai  assisté  à  deux  concerts  et  à  un  spectacle. 
C'était  d'abord  un  charlatan  italien  qui,  suivi  de  deux 
petites  bossues  en  haillons  et  d'un  paillasse,  est  venu 
inviter  lo  stimabile  pubblico  e  Pinclita  giiarnigione  à 
ses  équilibres  et  à  ses  pantomimes.  Les  pauvres  en- 
fants à  peine  vêtues  d'une  robe  passée,  malgré  le  ba- 
lancier, tombaient  et  retombaient  de  la  corde  roide. 
Et  lo  stimabile  pubblico  avait  la  bonhomie  d'applaudir 
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et  VincUta  gtiamigione  la  politesse  de  ne  pas  siffler. 
C'était  au  théâtre,  une  salle  étouffée  et  malpropre  que 
son  lustre  enfume.  Après  la  corde,  le  ballet;  après  le 
ballet,  la  pantomime.  Une  pantomime  italienne,  c'est  le 
dernier  degré  où  l'art,  si  c'est  l'art,  puisse  s'abaisser. 
Mais  si  j'ayais  été  médiocrement  charmé  des  grimaces 
d'Ëustache  de  Saint-Pierre  à  Milan,  et  des  cabrioles 
de  Guillaume  Tell  à  Florence,  la  pantomime  d'Athènes 
combla  la  mesure  ;  c'était  au-dessous  du  dégoût  même. 
Un  palmier  de  toile  peinte;  une  mer  de  carton;  un 
tonnerre  de  fer-blanc.  —  Tempête;  naufrage.  —  Un 
nègre  est  jeté  sur  la  côte  ;  il  plonge  et  sauve  un  homme  ; 
il  replonge  et  sauve  une  femme  rousse.  —  Les  sauva- 
ges accourent;  on  saisit  l'homme  blanc  et  la  femme 
rousse,  on  les  enchaîne,  on  va  les  tuer.  Mais  un  chef 
sauvage  perd  ses  peines  à  faire  des  déclarations  à  la 
femme  rousse.  Cela  donne  le  temps  à  un  capitaine, 
attiré  par  les  signaux  du  nègre,  de  débarquer  avec 
quatre  hommes  et  un  caporal.  —  Bataille.  Le  curé  du 
pays  est  traîné  par  la  barbe.  Triomphe  de  la  doctrine 
chrétienne  sur  l'idolâtrie,  et  des  baïonnettes  sur  les 
massues.  —  La  rousse  est  ravie  au  galant  Huron.  Joie 
du  mari.  Embrassement;  tableau.  —  Cela  s'intitule  le 
Naufrage  heureux  à  r île  de  la  Mort, — Je  me  rappelle 
des  marionnettes  dans  la  grange  de  Faquin;  c'était, 
sous  tous  les  rapports,  un  spectacle  plus  décent  et  plus 
distingué.  Et  le  lustre  ne  fumait  pas. 

La  semaine  suivante,  un  maestro  napolitain,  illus- 
trissimo  compositore  ed  esimio  pianista,  annonce  un 
concert;  j'y  cours  en  gants  blancs  pour  voir  les  belles 
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dames  d'Athènes.  Point  de  dames  :  cela  coûtait  six 
drachmes.  Quelques  Européens  ennuyés,  deux  vieilles, 
deux  petites  filles,  voilà  toute  Tassistance.  Néanmoins 
le  maestro  joue  très-convenablement  d'assez  bonne 
musique.  Cela  vaut  presque  une  soirée. 

Ce  succès  m'allèche.  Troisième  affiche  :  Grand  con- 
cert au  théâtre  :  Academia  vocale  ed  instrumentale. 
Vna  prima  Donna  di  canto.  Des  cavatines,  des  ro- 
mances, des  duos.  Le  tout  avec  costumes  et  décors. 
Et  pour  comble  de  séductions,  Yesimiopianistad^ofkri 
son  aimable  concours.  Hélas!  le  lustre  fume  toujours; 
les  dames  sont  rares,  laides  et  mal  mises  ;  la  Prima 
Donna  est  une  grosse  femme  très-flétiie  qui  n'a  plus 
de  voix;  et  Iç  pianiste,  inférieur  à  lui-même,  ivre 
peut-être,  écorche  la  polka  sur  une  épinette. 

Conclusion  :  quelle  que  soit  l'affiche,  straordinaria^ 
rossa,  çialla  o  bianca,  et  la  troupe,  illustre,  esimia  o 
famosa,  je  n'irai  plus  au  théâtre  d'Athènes. 

Tu  vois,  chère  amie,  à  quels  tristes  plaisirs  de  so- 
ciété, nous  sommes  réduits.  Aussi  j'aime  bien  mieux 
*  les  journées  passées  à  courir  les  vallées  et  les  monta- 
gnes, les  déjeuners  rustiques  sur  l'herbe,  auprès  d'une 
source,  les  douces  surprises  qu'on  éprouve  au  pas- 
sage d'un  col,  au  détour  d'un  chemin,  quand  l'hori- 
zon change,  et  même  les  soirées  du  khani  quand  la 
porte  est  assez  bien  close,  que  les  enfants  ne  pleurent 
pas  et  qu'on  peut  dérober  quelques  heures  à  l'in- 
somnie. 

Je  suis  revenu  de  mon  dernier  voyage  berger  de 
cœur,  oui,  berger  dWrcadie;  et,  si  j'avais  cinq  ans  de 
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moins,  je  vous  adresiserais  un  volume  d'églogues  sur 
les  platanes  de  TAlphée  et  du  Ladon. 

Et  cependant,  soyons  justes  :  ces  ravissants  pays  ne 
valent  pas  notre  plaine  avec  son  enceinte  de  belles 
montagnes,  le  Parthénon  resplendissant  aux  rayons 
du  soleil  sur  les  rochers  de  l'Acropole,  les  flots  bleus, 
les  îles  et  les  rivages  du  golfe  d'Athènes.  C'est  là  ce 
qui  rend  la  vie  supportable,  bien  douce  à  certaines 
heures;  je  pardonne  à  ce  village  où  ma  destinée  m'a 
enchaîné  ses  ennuis  et  sa  solitude  en  comptant  les 
étoiles  de  ses  nuits  transparentes,  en  regardant  le  so- 
leil colorer  au  lever  l'Hymette,  et  au  déclin  Salamine. 
Hier,  je  suis  monté  jusqu'au  sommet  du  Pentélique; 
eh  bien ,  en  vérité ,  il  est  impossible  de  ne  pas  aimer 
de  toute  son  âme  le  pays  qui  se  déployait  au-dessous 
de  nos  pieds 


A  MONSIEUR  LÉON  BENOUVILLE,  A  ROME. 

Athènes,  4  noYembre  1848. 

Mon  bon  Léon, 

Vous  devez  être  rentré  à  Rome,  dans  votre  joli  ate- 
lier, et  je  pense  que  le  moment  est  venu  de  vous  de- 
mander quel  emploi  vous  avez  fait  de  votre  été,  ce  que 

vous  devenez  depuis  six  mois,  à  quoi  vous  pensez 

Pour  moi,  j'ai  mené  depuis  la  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  (vers  la  mi-juillet)  une  vie  très-vagabonde;  ou 
ngi'a  renvoyé  à  Corfbu  le  petit  billet  que  vous  m'avez 
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«dreëâé  de  Florence  ;  je  terminais  un  joli  voyage  dans 
las  Ues  Ioniennes,  où  j'ai  dû  aller  passer  la  saison  des 
deroières  chaleurs,  car  je  ne  supportais  plus  la  pous- 
sière et  le  soleil  d'Athènes.  Depuis  ce  temps-là,  j'ai 
visité  une  partie  de  TArgolide,  et  tout  le  nord  du  Pé- 
ioponèse.  Vous  pensez  bien  que  j'attendrai  pour  vous 
raconter  ces  équipées  l'époque  de  mon  premier  voyage 
h  Rome.  Je  suis  revenu  charmé  et  rompu.  Somme 
toute,  quoique  à  cheval  on  voie  mieux  le  pays  et  plus 
à  son  aise,  je  commence  à  regretter  le  vetturino.  On 
se  tue  à  parcourir  nos  montagnes. 

J'ai  bien  regretté  Achille  '  en  visitant  les  lacs  et  les 
vallées  de  l'Arcadie;  un  paysagiste  qui  passerait  dans 
ce  pays-là  une  bonne  année,  du  printemps  à  l'au- 
tomue,  en  rapporterait  un  riche  album  rempli  de  dé- 
tails pittoresques  et  d'idées  neuves.  Mais  on  épmsera 
l'Italie  avant  de  songer  à  la  Grèce,  où  les  peintres,  qui 
s'y  succèdent  à  de  longs  intervalles,  n'en  voient  qu'un 
petit  coin  et  le  dénaturent.  La  Grèce  a  sur  l'Italie  un 
grand  avantage,  elle  est  plus  variée  et  renferme  au- 
tant de  choses  dans  un  espace  plus  restreint.  En  un 
seul  jour  de  chevauchée,  il  m'est  arrivé  de  changer 
quatre  fois  de  pays,  d'«spect,  de  couleur,  de  climat. 
C'est  un  sujet  d'études  inépuisables.  Et  quelle  lumière, 
mon  cher  Léon  !  Desbuisson  vous  en  parlera  quand  il 
descendra  de  son  Acropole. 

J'aurais  bien  voulu,  pour  plus  d'une  raison,  vous 
emmener  comme  lui,  mes  chers  amis;  votre  société 

1,  N.  ^chtUe  Bei)ouvi}Iç. 
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nous  aurait  été  bien  précieuse  dans  la  solitude  où  nous 
sommes  plongés,  et  six  mois  passés  en  Grèce  vous 
auraient  été  très-utiles.  Un  peintre  d'histoire  s'instrui- 
rait beaucoup  dans  nos  campagnes  ;  ce  pauvre  peuple 
a  complètement  perdu  le  goût  et  l'intelligence  des 
arts,  il  a  même  dans  plus  d'une  province  perdu  la 
beauté;  mais  presque  tous  ont  conservé  l'instinct  des 
gestes  simples  et  des  attitudes  nobles  qui  donnent  tant 
de  style  aux  ouvrages  des  sculpteurs  grecs.  Il  ne  suf- 
fit peut-être  pas  d'étudier  la  nature  dans  les  maîtres, 
ni  même  dans  les  modèles  des  ateliers;  il  faut,  vous 
le  savez  bien,  la  saisir  sur  le  fait,  là  où  elle  ne  pose 
pas.  En  France,  nous  avons  ce  malheur  que,  dans 
les  classes  élevées  de  la  société,  ceux  qui  sont  beaux 
grimacent,  et  que  dans  la  foule  ceux  qui  ne  grimacent 
pas  sont  laids.  Les  paysans  grecs,  les  bergers  surtout 
(et  ne  prenez  pas  ceci  pour  un  lieu  commun,  ni  pour 
une  impression  de  voyage),  sont  beaux,  parce  qu'ils 
ont,  sans  manières,  sans  étude,  dans  tous  leurs  mouve- 
ments la  grâce  naturelle ,  la  franchise  d'allures,  la 
dignité  qui  conviennent  aux  personnages  de  votre  pein- 
ture historique  et  religieuse. 

Desbuisson  est  un  bien  bon  voisin,  mais  on  le  pos- 
sède trop  peu  ;  il  passe  ses  journées  aux  Propylées,  et 
le  soir,  il  travaille  à  ses  dessins.  Il  est  venu  avec  moi 
par  miracle  jusqu'à  Égine;  mais  depuis  cet  exploit,  oo 
ne  peut  l'entraîner  nulle  part,  même  au  Pentélique. 
Si  celui-là  reste  deux  ans  en  Grèce,  assurément  ce  oe 
sera  pas  sa  faute.  Le  pauvre  garçon  s'attriste  d'être  ici 
depuis  six  mois  ;  il  vous  regrette  ;  il  soupire  après  le 
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café  grec  et  les  canards  de  Fiupaicine.  Cependant,  de- 
puis deux  mois,  il  est  acclimaté,  et  peu  à  peu  Athènes, 
qu'il  s'efforçait  de  ne  pas  aimer,  lui  plaît  comme  à  ses 
devanciers.  Quoiqu'il  s'abîme  de  travail,  je  crois  bien 
que  nous  aurons  le  plaisir  de  le  garder  jusqu'au 
1"  janvier. 

Je  le  suivrais  volontiers  à  Rome;  quoique  j'aime  la 
Grèce,  le  temps  me  parait  long  depuis  que  la  saison 
des  voyages  est  passée  Les  quatre  mois  d'hiver  dans 
lesquels  nous  allons  entrer  seront  éternels Je  vou- 
drais à  cent  pas  d'ici  une  villa  Médicis  et  une  Piazza 
Monte  d'Oro 

Je  me  suis  presque  réjoui  en  apprenant  que  vous  ne 
pouviez  pas  aller  à  Naples.  J'espère  que  vous  repren- 
drez votre  projet  l'été  prochain,  et  qu'en  retournant 
en  France  vers  le  1*'  juillet,  j'aurai  le  plaisir  de  passer 
quelques  jours  avec  vous  à  Pompéi  ou  à  Capri. 

En  attendant,  donnez-moi,  vous  et  votre  frère,  de 
vos  nouvelles  ;  dites-moi  ce  que  vous  avez  fait  l'un  à 
Florence,  l'autre  dans  la  campagne  de  Rome,  et  ayez 
l'amitié  de  ne  pas  trop  m'oublier.  Rappelez-moi  au 
souvenir  de  quelques-uns  de  vos  camarades,  MM.  Guil- 
laume, Barrias,  Thomas;  et  présentez  mes  respects  à 
M.  Alaux. 


A  MADAME  GANDAR,  A  METZ. 

Thèbes,  &  décembre  1848. 

Tu  le  vois,  ma  bonne  mère,  je  suis  sorti  de  mes 
quartiers  d'hiver  pour  un  dernier  voyage.  Cela  s'est 
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nis  les  paysans  des  campagnes  voisines.  La  Thèbes 
moderne  est  un  gros  bourg  assez  gai,  entouré  de  jar- 
dins et  de  grandes  plaines  très-fertiles.  Ces  plaines 
sont  nues,  un  peu  monotones,  un  peu  tristes;  il  faut 
à  Thèbes  du  soleil  et  la  vue  des  montagnes  ;  le  brouil- 
lard et  la  pluie  nous  en  ont  un  peu  gâté  le  séjour,  et 
cependant  nous  sommes  fort  heureux  d'en  avoir  battu 
les  environs  dans  tous  les  sens.  Durant  la  matinée  et  le 
jour,  nous  flânons  sans  but,  ici  et  là;  le  soir  venu, 
nous  causons  de  nos  promenades  et  nous  faisons  quel- 
ques lectures.  Notre  courrier  nous  a  fait  d'assez  bonne 
cuisine  et  nous  dormons  fort  bien,  grâce  aux  premiè- 
res froidures  qui  ont  fait  périr  les  insectes.  Le  soleil  se 
couche  de  bonne  heure,  mais  il  n'est  pas  trop  vif  et 
ne  porte  pas  le  sang  à  la  tête.  Le  vent  est  frais,  mais 
nous  avons  des  manteaux.  Les  khanis  sont  mal  fer- 
més, mais  celui  de  Thèbes  est  presque  confortable. 
Nous  faisons  tout  de  si  bon  cœur  que  les  mésaventu- 
res même  nous  réjouissent;  le  brouillard  nous  plaît 
comme  un  phénomène  nouveau  que  nous  n'avions  pas 
encore  étudié  en  Grèce;  nous  aimons  la  pluie  comme 
un  contraste,  et  l'orage  parce  qu'il  a  des  effets  gran- 
dioses. Avant-hier,  en  revenant  des  belles  ruines  de 
Platée,  nous  avons  été  surpris  par  une  pluie  abomi- 
nable ;  nos  chevaux,  aveuglés  par  les  éclairs,  effrayés 
par  le  tonnerre  qui  grondait  avec  fracas,  couraient 
follement  sur  une  terre  glissante  ;  nous  avons  dû  nous 
arrêter  tous  trois  de  front,  tournant  le  dos  à  l'ouragan, 
résistant  avec  peine  au  vent  qui  menaçait  d'emporter 
nos  parapluies,  nos  chapeaux  et  nos  manteaux  même. 
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Mais  que  ce  spectacle  était  grand!  Et  que  nous  nous 
applaudissions  d'y  assister  au  prix  d'un  peu  d'eau  ! 
Nos  peines  d*ailleurs  n'ont  pas  duré  deux  heures,  et 
un  grand  feu  nous  a  rendu  la  vie  en  un  instant. 

Hier,  nous  n'avons  échappé  que  par  miracle  à  la 
même  épreuve  ;  trop  confiants  dans  l'azur  du  ciel  qu'un 
irent  de  mer  avait  épuré,  nous  étions  partis  après  le 
déjeuner  pour  aller  voir  deux  lacs  voisins  du  Copals, 
quand  la  pluie  recommença  à  tomber  fine  et  serrée 
comme  nos  averses  de  Lorraine,  et,  par  un  bonheur 

inespéré,  nous  étions  à  cent  pas  d'une  maison 

Une  maison  dans  ces  déserts  !  Après  deux  heures  pas- 
sées dans  les  cendres,  nous  avons  pu  continuer  notre 
excursion,  gravir  quelques  rochers  où  j'ai  marché  sur 
la  queue  d'un  charmant  renard,  suivre  le  bord  d'un 
lac  magnifique  entouré  de  montagnes  arides  et  peuplé 
de  canards  comme  celui  de  Phonia,  découvrir  avec 
étonnement  une  double  cascade  dans  un  grand  ravin, 
puis  regagner  notre  gîte  sans  lassitude  et  sans  en- 
gelures. 

Pourtant  nous  sommes  restés  quatre  jours  en  Béo- 
tie  sans  distinguer  le  Parnasse  à  travers  les  nuages. 
Le  profil  de  mes  deux  camarades  et  de  notre  agoyate, 
la  mine  piteuse  de  nos  chevaux  m'a  tant  diverti  pen- 
dant notre  naufrage  en  terre  ferme,  que  je  voudrais 
savoir  dessiner  un  peu  pour  vous  envoyer  une  carica- 
ture très-expressive  qui  servirait  de  vignette  à  mon 
journal 

Hier  soir,  nous  avons  délibéré.  Décidément,  nous 
avons  vu  et  revu  Thèbes;  aller  plus  loin  serait  une 
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folie  :  le  ciel  est  gris,  les  routes  sont  des  marais  ou  des 
casse-cou.  Donc,  il  faut  retourner  à  Athènes.  Mais  par 
quel  chemin?  Par  le  chemin  des  écoliers.  Car  qu'il 
vente,  pleuye  ou  tonne,  le  cœur  n'en  est  pas  moins 
sensible  à  Tattrait  des  terres  inconnues.  Nous  devons 
retourner  à  Athènes  par  Chalcîs.  Nous  aurions  fait  ce 
détour  malgré  la  berne;  juge  donc  si  nous  le  ferons 
avec  joie  par  un  véritable  soleil  d'été.  La  nuit  a  été 
affreuse,  mais  elle  a  tout  emporté  avec  elle  ;  le  ciel  est 
bleu,  l'horizon  s'éclaircit,  et  au  fond  de  la  plaioe,  le 
Parnasse  se  découvre  enfin  couvert  de  neiges.  Nous 
voulons  rassasier  nos  yeux  de  ce  magnifique  panorama 
et  nous  ne  partirons  qu'un  peu  tard  ajlrès  être  montés 
sur  quelque  coltine  pour  le  coQtempler  à  notre  aise. 

CShidds,  même  jour,  sept  henres  du  soir. 

Chalciâ  est  une  ville  très^riginale  dans  un  pays  ma- 
gnifique et  nous  y  arrivons  avec  le  clair  de  lune.  Je  dé- 
sire y  rester  aussi  longtemps  que  nous  pourrons  vivre 
sans  étouffer  dans  un  vieux  caravansérail.  Adieu. 


A  MONSIEUR  GANUAR ,  A  METZ. 

Athènes,  15  décembre  184&. 

Mon  cher  père , 

Je  suis  rentré  à  Athènes  depuis  dnq  jours,  fort  heu- 
reux d'avoir  employé  à  une  jolie  excursion  les  derniers 
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beaux  jours  de  l'année.  Après  avoir  visité  les  ruines 
considérables  de  Platée,  les  lacs  de  Béotîe  et  les  en- 
virons de  Thèbes,  nous  sommes  allés  à  Chalcis, 
où  la  pluie  et  le  soleil  nous  ont  tour  à  tour  retenus. 

n  pleut comment  partir?  Comment  partir?  il  fait 

si  beau  !  Nous  avons  passé  là,  malgré  la  médiocrité  du 
gîte,  trois  grandes  journées  de  flânerie  délicieuse. 
Levés  avec  le  soleil,  nous  parcourions  la  ville  et  les 
rivages  de  l'Euripe  jusqu'au  déclin  du  jour,  et  le  soir, 
nous  allions  chez  un  compatriote,  en  famille,  jouer  le  * 
Vingt-Un.  Pour  moi,  je  suis  parti  à  contre-cœur. 
L'Eubée  me  plaît  infiniment,  et  j'aurais  voulu  profiter 
du  temps  admirable  que  le  hasard  nous  donne  pour 
pénétrer  un  peu  dans  les  hautes  montagnes  de  l'île,  et 
visiter  tout  au  moins  les  mines  de  Eoumi  et  les  ruines 
d'Érétrie.  Mais  un  de  mes  compagnons  de  voyage 
avait  mal  aux  nerfs,  et  nous  nous  sommes  mis  en 
route  pour  lui  épargner  une  migraine.  Je  désire  beau- 
coup revoir  l'Eubée  au  mois  de  mai  et  m'y  arrêter 
plus  longtemps.  Chalcis  est  une  des  villes  les  mieux 
situées  de  Grèce,  et  c'est  à  peu  près  celle  où  le  passage 
des  Turcs  a  laissé  le  plus  de  traces.  Sa  citadelle  à  cré- 
neaux sur  l'Euripe,  ses  dômes,  quelques  minarets, 
quelques  palmiers  lui  donnent  une  physionomie  assez 
neuve  qui  ravit  au  premier  coup  d'œil,  lorsque  après 
cinq  heures  de  marche  on  l'aperçoit  enfin  du  haut  des 
dernières  montagnes  de  la  Béotie.  Là  encore,  j'ai  en- 
trevu rorient  et  senti  combien  est  petite  la  distance 
qui  m'en  sépare.  Mais  le  temps  marche,  et  je  suis  plein 
d'inquiétudes.  Mon  horizon  s'est  peu  à  peu  rétréci 
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depuis  un  an  ;  les  événements  sont  venus  multiplier 
les  entraves  sur  mon  chemin  ;  hier,  c'est  l'argent  qui 
manquait;  aujourd'hui,  c'est  un  compagnon;  demain, 
qui  sait?  ce  sera  la  force?  Et  le  but  fuit  devant  mes 
yeux.  Et  puis,  où  va  nous  mener  tous  la  secousse  qui 
ébranle  l'Europe?  Et  quels  projets  former  quand  l'a- 
venir est  si  sombre,  si  vague  surtout?  Enfin,  s'il  plaît 
à  Dieu,  j'irai  jusqu'au  bout;  sinon  je  suis  heureux 
déjà  des  souvenirs  que  je  rapporte,  et  je  m'empresse 
d'en  grossir  le  nombre  quand  l'occasion  est  bonne,  le 
vent  favorable,  la  lune  propice. 

Mais  revenons  à  nos  moutons.  Nous  avons  mis  deux 
jours  à  revenir  de  Chalcis  en  Attique  par  une  route 
très-accidentée  et  très -pittoresque.  Je  ne  puis  vous  la 
décrire  ;  mais  je  dois  au  moins  vous  conter  l'incident 
le  plus  saillant  du  voyage.  Nous  avons  été  volés.  L'a- 
venture est  drolatique  et  nous  a  coûté  peu  de  chose. 
Que  ma  mère  l'écoute  donc  sans  émotion. 

On  a  la  tète  beaucoup  trop  pleine  de  vieilles  sor- 
nettes :  ne  croit-on  pas  en  France  aujourd'hui  qu'on 
risque  sa  vie  dix  fois  par  jour  quand  on  voyage  en 
Grèce?. Naufrages,  chutes  de  cheval,  mauvaises  ren- 
contres, poignards  dans  le  cœur,  balles  dans  la  tête 

cauchemars  de  cerveaux  malades.  Il  est  parfaitement 
vrai  qu'on  s'expose  un  peu  quelquefois;  mais  en 
somme  à  quoi  cela  mène-t-il?  Depuis  deux  ans,  les 
membres  de  l'École  française  ont  parcouru  l'Italie  et 
la  Grèce  dans  tous  les  sens,  en  barque,  eu  voiture,  à 
cheval.  Eh  bien,  nous  n'avons  pas  encore  entre  huit 
l'honneur  de  mettre  une  seule  égratignure  sur  nos 
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états  de  service,  et  voici  la  première  fois  qu'on  nous 
vole. 

A  la  vérité,  nous  ne  prenons  jamais  aucune  précau- 
tion :  est-ce  par  légèreté?  Non,  c'est  par  prudence.  Si 
je  prends  des  gendarmes,  qu'arrivera-t-il?  Je  n'en 
puis  guère  obtenir  ni  payer  plus  de  deux  ou  trois,  et 
deux  ou  trois  hommes  ne  suffisent  pas  pour  me  dé- 
fendre si  je  suis  sérieusement  attaqué  ;  je  ne  gagnerai 
à  rhonneur  d'une  escorte  que  la  triste  nécessité  de 
voir  des  soldats  rendre  les  armes  ou  se  battre  à  forces 
inégales.  Or,  il  me  semblé  que,  si  ces  braves  gens  se 
battent  pour  moi,  je  dois  les  aider;  la  conséquence  est 
tout  à  fait  logique.  Mais  me  battre  pour  mon  sac  de 

nuit,  c'est  une  niaiserie Le  brigand  grec  est  fort 

doux;  avec  lui,  le  mieux  est  de  capituler,  surtout 
quand  comme  nous  on  a  fort  peu  de  chose  à  perdre. 
Laissant  à  Athènes  nos  montres  et  notre  argent,  nous 
n'avons  plus  aucune  crainte  et  nous  bravons  tous  les 
klephtes  de  Roumélie  et  de  Morée  bien  mieux  que  si 
nous  étions,  comme  certains  voyageurs  matamores, 
armés  jusqu'aux  dents. 

Depuis  deux  mois,  la  Grèce  est  infestée.  Les  brigands 
de  profession  n'y  sont  pas  très-nombreux  ;  mais  à  cer- 
taines époques  tout  le  monde  prend  les  armes,  et  par 
passe-temps  détrousse  les  passants  sur  les  chemins. 
La  misère  en  est  complice,  la  politique  aussi.  Ailleurs, 
les  passions  politiques  poussent  aux  émeutes;  ici, 
elles  ne  poussent  qu'au  brigandage.  Un  chef  mécon- 
tent arme  un  village,  et,  par  opposition  au  ministère 
ou  à  la  cour,  dévaste  un  canton  ;  si  le  ministère  chan- 
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geait,  il  rentrerait  peut-être  dans  l'ordre  avec  ses 
bandes.  D'autre  part,  l'impunité  encourage  ces  bons 
apôtres  ;  grâce  au  suffrage  universel,  les  meneurs  po- 
litiques ont  besoin  de  toute  cette  canaille,  et  ils  rachè- 
tent par  des  concessions  de  toute  sorte.  Les  tribunaux 
grecs  sont  une  véritable  pétaudière,  où  la  loi  n'est 
observée  ni  dans  sa  lettre  ni  dans  son  esprit;  si  quel- 
quelque  klepbte  est  pris  les  armes  à  la  main  ou  la 
main  dans  le  sac,  il  est  traduit;  mais  a-t-on  des  té- 
moins? Faute  de  témoins,  le  flagrant  délit  n'est  pas 
poursuivi.  Avez-vous  des  témoins,  de  bons  témoins 
irrécusables?  L'accusé  achètera  ses  juges  ;  ou  il  les 
menacera,  et  les  menaces  persuadent  comme  Targent; 
ou  le  plus  souvent  le  patron,  qui  est  un  personnage, 
un  sénateur  ou  un  ministre,  intervient  dans  le  procès; 
il  veut  à  tout  prix  que  son  honorable  client  soit  ac- 
quitté. Que  faire?  Si  le  juge  résiste,  il  sera  destitué 
plus  tard;  si  le  ministre  tient  bon,  voilà  pour  cette 
misère  dix  voix  qui  passent  à  l'opposition,  et  pour  être 

juste  une  fois  il  en  coûtera  un  portefeuille ou  les 

oliviers  du  juge  seront  coupés  en  une  nuit,  sa  maison 
pillée,  sa  forêt  incendiée.  Les  plus  mauvais  drôles  sont 
à  ces  conditions  les  plus  sûrs  d'être  acquittés.  Mais 
allons  plus  loin.  Un  voleur  est  arrêté,  condamné,  mis 
en  prison  pour  un  an  ;  il  a  le  droit  de  faire  à  bâtons 
rompus  ses  trois  cent  soixante-cinq  jours  de  détention, 
de  sortir,  de  rentrer,  quand  il  lui  platt,  et  de  s'évader 
nécessairement  si  cela  lui  convient.  Quant  à  la  peine 

de  mort,  elle  est  abolie  de  fait 

L'année  est  bonne;  les  environs  d'Athènes  sont 
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imttus  dans  tous  les  sens  par  des  bandes  ;  la  veille  de 
notre  passage  dans  le  Cithéron,  eUes  avaient  arrêté 
jfisqu*à  quarante  passants;  cela  nous  a  sauvés;  car 
après  chaque  escapade  elles  changent  de  région  ;  mais 
en  revaiant  de  Ghalcis,  nous  n'avons  pu  échapper  à 
leurs  mille  bra&  Nous  étions  partis  en  avant  pour 
suivre  dans  ime  gorge  le  lit  de  TAsopus,  et  nous  avions 
perdu  de  vue  les  deux  agoy ates  qui  surveillaient  notre 
bagage,  quand  deux  paysans  annés  arrêtèrent  la  petite 
esravane.  Un  pauvre  vieillard  albanais  qui  faisait  la 
grimace  en  livrant  sa  bourse  fut  rudement  battu.  Les 
drôles  vidèrent  nos  sacs.  Un  voleur  mal  appris  emmè- 
nerait le  cheval  et  toute  sa  charge.  Les  voleurs  grecs 
(et  c'est  toujours  la  même,  histoire)  font  un  inventaire 
ficrupal^ix  des  d>îets,  puis  mi  triage  ;  ils  ne  prennent 
et  ne  se  partagent  que  ce  qui  leur  plaît  ;  et  de  cette 
façon  le  voyageur  conserve  la  meilleure  partie  de  son 
bien.  Cette  fois  ils  se  sont  emparés  des  provisions  de 
bouche  de  Dotre  courrier,  de  ses  draps  (pour  en  faire 
des  fustanelles)  et  d'une  partie  de  notre  linge.  Ils  ont 
eu  Tapilomb  superbe  de  prendre  parmi  nos  livres  un 
Ek^hode,  poor  lire  aux  veillées  d'hiver. 

Rentrés  à  Athènes  ^iimanefae  soir  (10  décembre), 
noms  étions  encore  d'un  jour  en  avance  sur  notre  ba- 
teau de  France,  que  les  évéfiements  de  Rome  ont  dé- 
tourné de  la  reu%e.  Cette  fois,  je  suis  revenu  si  frais  et 
a  al^le  que,  pour  me  remettre  de  mon  voyage,  le  len- 
demain de  mon  arrivée  j'ai  fait  dans  laplainecl'Athènes 
me  marche  fondée  de  six  heures.  Le  «ccBur  me  saigne 
de  n'airoir  pas  prolongé  cette  absence.  Et  vous  eom- 
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prendriez  assurément  tous  mes  regrets  si  tous  pouviez 
imaginer  quel  temps  il  fait  ici  depuis  vingt  jours,  n  est 
impossible  de  rêver  une  température  plus  douce,  un 
soleil  plus  vivifiant,  de  plus  harmonieuses  couleurs  au 
ciel  et  à  Thorizon.  C'est  le  printemps  des  Champs 
Élysées  de  Virgile.  Si  cela  devait  durer,  je  me  serais 
remis  en  route;  la  saison  des  fièvres  est  passée,  et  le 
soleil  n'est  plus  dangereux  ;  la  brise  est  fraîche  sans 
être  humide;  et  puis  surtout  on  peut  dormir  dans  les 
plus  méchants  khanis,  parce  que  les  premiers  froids 
ont  réduit  presque  à  néant  ces  légions  dlnsectes  qui 
m'ont  rendu  si  malheiureux  à  Sopoto.  Mais  en  vérité 
j'ai  peur  que  la  gfrouette  ne  tourne  et  que  l'hiver,  le 
véritable  hiver,  ne  me  prenne  en  route,  si  j'ai  la  témé- 
rité de  partir  sur  la  foi  d'une  lune  qui  n'a  plus  que 
quelques  jours  à  compter. 

17-18  décembre. 

Nous  venons  d'ouvrir  nos  cours;  il  est  temps,  n'est- 
ce  pas,  de  vous  en  dire  enfin  quelques  mots,  quoique, 
à  la  vérité,  cela  n'en  vaille  pas  la  peine.  Tu  sais,  mon 
cher  père,  combien  les  termes  de  l'ordonnance  sont 
vagues  à  ce  sujet.  M.  de  Salvandy  pensait  que  nous 
pourrions  ouvrir  à  l'Université  d'Athènes  des  cours 
publics  d'histoire,  de  philosophie,  de  Uttérature  latine 
et  française.  Mais  cette  pensée  était  chimérique,  et 
depuis  la  mort  de  Colettis  surtout,  elle  n'a  jamais  été 
remise  sur  le  tapis. 

M.  Piscatory  s'est  borné  à  faire  ouvrir  des  cours  de 
langue  française  ;  chacun  de  mes  collègues  faisait  dans 
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sa  chambre,  sans  prétention,  sans  fracas,  deux  ou  trois 
classes  par  semaine,  de  yéritables  classes  de  gram- 
maire à  l'usage  des  Grecs  qui  accouraient  péle-méle, 
jeunes  et  vieux,  étudier  une  langue  déjà  trës-popu* 
laire  et  très-répandue  en  Orient.  Leurs  cours  ont  réuni 
jusqu'à  deux  cents  élèves.  L'œuvre  qu'ils  ont  entre- 
prise ainsi  est-elle  sérieuse?  Assurément.  Elle  est  sé- 
rieuse et  profitable,  et  je  ne  songe  pas  à  en  contester 
rimportance.  Mais  personnellement  il  me  convenait 
fort  peu  d'employer  deux  années  à  étudier  le  patois 
que  parlent  les  Grecs  d'aujourd'hui,  pour  leur  ensei- 
gner les  premiers  éléments  de  la  langue  française.  Il 
me  semble  que  l'école  d'Athènes  devait  être  fondée  et 
Ta  été  dans  un  autre  but,  plus  raisonnable,  plus  élevé, 
et  qu'on  devrait  se  hâter  de  dégager  un  principe  fé- 
cond des  formes  singulières  sous  lesquelles  on  l'a  mo- 
mentanément étouffé.  J'ai  cru  me  conformer  à  l'esprit 
de  l'ordonnance  de  1846,  en  considérant  ces  cours  de 
langue  française  comme  la  condition  accidentelle  de 
notre  mission  plutôt  que  comme  cette  mission  elle- 
même,  et  en  les  subissant  comme  une  gêne  au  lieu  de 
les  adopter  comme  un  but.  Et  c'est  pourquoi,  dès  mon 
arrivée,  malgré  l'exemple  de  mes  aînés,  j'ai  renoncé  à 
l'étude  du  grec  vulgaire,  étude  tout  à  fait  stérile  pour 
moi,  pour  m'occuper  exclusivement  des  études  qui 
me  plaisent  ou  consacrer  mon  temps,  le  plus  souvent 
que  je  le  puis,  à  des  voyages  dont  j'espère  tirer  un 
résultat  très-positif  pour  l'éducation  de  mon  esprit,  qui 

est  jusqu'à  présent  le  seul  objet  de  mes  efforts 

Ces  réserves  posées  (et  je  devais  te  faire  connaître 


266  LETTRES  D'EUGENE  GANDAR. 

ma  pensée  à  ce  sujet),  j'ai,  ainsi  que  mes  collègues, 
ouyert  mon  cours  ^  mardi  dernier.  Et  je  me  hâte  de  le 
dire,  je  suis  enchanté  de  Tavoir  £ait.  Car  l'enseigne- 
ment sous  toutes  ses  formes  est  pour  moi  un  sujet 
d'études,  un  objet  de  distractions  plutôt  qu'une  cor- 
vée. Et  je  considère  mes  deux  leçons  du  mardi  et  du 
jeudi  comme  deux  récréations  agréables  qui  m'aident 
à  oublier  ma  solitude  et  mon  ennui.  En  principe,  je 
désire  que  l'école  d'Athènes  ne  soit  pas  considérée 
comme  une  école  de  grammaire  française,  mais,  es 
fait,  je  suis  moins  chagrin  que  personne  de  donn^ 
quelques  leçons  de  langue  et  de  littérature.  Je  n'ai  pas 
subi,  vous  le  sayei^,  la  carrière  de  l'enseignement;  je 
l'ai  désirée  parce  que  je  l'aimais,  et  je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  faire,  même  en  Grèce,  de  ma  fonction  de  pro- 
fesseur une  sinécure  salariée.  Seulement  je  ne  dois 
pas  sacrifier  à  un  enseignement  médiocrement  utile 
des  études  indispensables  et  des  voyages  féconds  m 
bonnes  leçons  de  toute  espèce.  Aussi  je  ne  me  suis 
engagé  que  pour  trois  mois,  et,  dès  que  le  ]Nintemps 
reviendra,  je  retirerai  ma  parole  pour  reprendre  ma 
vie  errante. 

Je  n'ai  qu'une  douzaine  d'élèves,  à  qui  je  dicte  <piel- 
ques  pages  de  nos  grands  écrivains;  ils  les  analy- 
sât, ils  en  expliquent  les  formes  grammaticales  et  les 
beautés  littéraires;  ils  s'étudient  à  les  prononce  et  à 
les  écrire  comme  il  faut;  ils  m'apportent  aussi  de  pe- 
tites dissârtations  que  je  corrige  avec  beaucoup  d'ior 

t.  Coors  de  iMoriqne. 
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diligence;  et  j'espère  que  les  plus  studieux  auront 
dans  trois  mois  appris  les  noms  de  nos  plus  illustres 
écrivains  et  sauront  écrire  sans  trop  de  barbarismes 
une  lettre  de  faire  part. 

Ces  jeunes  gens  ne  me  déplaisent  pas  ;  ce  sont  des 
médecins,  des  avocats,  des  étudiants  de  Tuniversité; 
l'un  est  Thessalien,  l'autre  insulaire,  un  troisième  Smyr- 
niote;  celui-ci  vient  des  îles  Ioniennes,  celui-là  du 
Péloponèse  ou  de  la  Crète;  ce  panhellénium  en  rac- 
courci m'intéresse,  et  c'est  de  bon  cœur  que  je  con- 
sacre à  ces  Grecs  quatre  heures  par  semaine.  Je  désire 
que  mes  leçons  leur  donnent,  en  même  temps  que  la 
connaissance  de  la  grammaire,  le  goût  de  nos  grands 
écrivains,  et  que  la  langue  française  soit  un  véritable 
élément  de  civilisation  dans  ce  pays  dégradé. 

As-tu  remarqué,  dans  cette  confusion  de  nouvelles 
pditiques,  la  révolution  des  Céphaloniens  qui  ont  ré- 
clamé leur  réunion  à  la  Grèce?  J'avais  vu  préparer  le 
soulèvement;  un  des  chefs  vint  à  moi  et  me  dit  : 
«  Monsieur,  pourriez-vous  nous  faire  accorder  par  la 
Bépublique  quatre  mille  fusils?  »  Je  lui  fis  une  grande 
leçon  comme  à  un  enfant;  il  en  fut  très-surpris  et  très- 
touché;  j'ai  appris  depuis  que  celui-là  ne  s'était  pas 
battu;  mais  d'autres  se  sont  jetés  tête  baissée  dans  des 
dangers  stériles,  et  les  Anglais,  après  quelques  escar- 
mouches, les  ont  tous  mis  à  la  raison.  Les  petits  peu- 
ples sont  bien  malheureux;  Céphalonie  est  grecque, 
on  ne  peut  le  nier,  grecque  de  droit,  mais  anglaise 
de  bit;  un  trait  de  plume  en  a  décidé.  Les  Anglais  ne 
gagnent  rien  à  la  maintenir  sous  leur  protectorat,  ils 
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le  confessent;  et  cependant,  quand  les  Céphaloniens 
demandent  à  s'y  soustraire,  l'orgueU  national  et  les 
convenances  diplomatiques  veulent  qu'à  tout  prix  on 
les  remette  aux  fers.  Cela  n'a  pas  le  sens  commun. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  METZ. 

Athènes,  23  décembre  1848. 

Mon  cher  Adolphe , 

Tu  sais  que  ma  dernière  lettre  ne  parlait  que 

de  soleil  et  de  verdure,  comme  en  mai.  Et  voilà  que 
brusquement  le  vent  s'est  levé,  si  violent  qu'on  peut 
à  peine  le  fendre  et  qu'au  second  pas,  il  remplit  les 
yeux  de  larmes.  Il  a  chassé  sur  nous  pendant  deux 
jours  une  pluie  fine  mêlée  de  neige.  Les  Athéniens 
sont  ébahis  ;  cela  n'est  pas  arrivé  depuis  quinze  ans. 
Nous  avons  donc  eu  le  plus  bel  automne  et  le  plus  rude 
hiver  dont  on  se  souvienne. 

La  transition  a  été  soudaine  et  tout  à  fait  inoppor- 
tune :  je  me  disposais  à  faire  quelques  plantations 
dans  notre  jardin  qui  n'est  encore  qu'un  grand  champ 
d'amandiers  clos  par  quatre  muFS.  Nous  y  manquons 
d'eau  et  d'ombrages.  Et  je  voulais  y  risquer  encore  une 
centaine  d'arbres  pour  conjurer  la  canicule.  Ce  n'est 
pas  que  je  compte  m'asseoir  moi-même  sous  leurfeuîl- 
lée,  mais  il  faut  songer  aux  générations  prochaines  et 
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tâcher  qu'elles  soient  plus  heureuses  que  nous  ne  le 
sommes.  J'avais  perdu  quatre  jours  à  chercher  des 
arbres,  à  les  faire  arracher  sous  mes  yeux  ;  on  venait 
à  la  nuit  tombante  de  les  apporter  quand  la  bourras- 
que a  conmiencé.  Us  sont  en  terre  après  une  rude 
jomnée  où  j'ai  bien  gagné  froid;  mais  je  ne  serais  pas 
surpris  que  le  hâle,  la  neige  (si  rare  en  ce  pays)  et  la 
pluie  n'en  aient  compromis  les  racines.  Enfin  sur  cent, 
il  en  réussira  bien  le  quart  et  je  prendrai  plaisir  à  en 
compter  les  feuilles  au  printemps  prochain.  Dans  ces 
occupations  innocentes,  je  me  suis  retrouvé  tel  que  tu 
m'as  connu  ;  l'éloignement  ne  fait  qu'augmenter  mon 
amour  pour  la  terre  et  pour  les  forêts;  j'éprouve  un 
plaisir  de  paternité  non  moins  vif  en  mettant  un  arbre 
en  terre  qu'en  jetant  sur  le  papier  une  idée;  trop  heu- 
reux quand  j'irai  me  reposer  de  mes  livres  et  de  mes 
paperasses  auprès  de  nos  aimables  mares  de  Breuil  ! 
Quand  les  reverrai-je  avec  vous,  mes  bons  amis? 

J'ai  eu  le  plaisir  de  causer  un  peu  de  Metz  et  des 
Messins  avec  Bertrand  qui  traverse  Athènes  pour  se 
rendre  à  sqn  agence  de  Janina.  Mais  Bertrand  n'a  guère 
vu  ceux  que  j'aime  le  mieux.  C'est  à  peine,  s'il  a  pu 
me  donner  quelques  nouvelles  de  MM.  Maréchal,  de 
Saulcy,  Bixio.  Néanmoins,  après  un  an  d'absence,  les 
moindres  souvenirs  attendrissent.  Que  sera-ce  quand 
mon  excellent  ami  Girard  m'apportera  les  impressions 
d'une  année  en  France  et  d'un  mois  en  Italie? 

L'hiver  d'Athènes  n'est  pas  gai  du  tout.  Je  vous  ai 
dit  qu'on  nous  faisait  espérer  une  troupe  itaUenne,  et 
dans  un  moment  de  crise  comme  celui-ci  rien  n'était 
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plus  aisé  que  d*attirer  à  peu  de  frais  beaucoup  d'ex- 
cellents comédiens  que  les  réyolutions  ont  mis  sur  le 
pavé  ni  plus  ni  moins  que  certains  rois.  PTeût-on  en- 
gagé que  les  chanteurs  de  Vérone,  je  me  serais  tenu 
pour  satisfait.  Mais  personne  n'a  voulu  prendre  Tini- 
tiative,  ni  faire  la  plus  minime  avance  de  fonds;  et 
nous  ne  voyons  sur  les  afQches  jaunes  et  rouges  qui 
paraissent  assez  régulièrement  le  samedi  matin  que 
des  noms  de  bateleurs  ou  d'amateurs  grecs,  et  Texpé- 
rience  que  j'en  ai  faite  à  trois  reprises  différentes  m'a 
complètement  découragé. 

Hécenunent  encore  on  braillait  xb^  -rcopY^  tou  NéX*, 
et  j'y  suis  aUé  en  toute  conscience  pour  entendre  pro- 
noncer du  grec  ;  mais  cela  m'a  tellement  ennuyé  que 
je  suis  sorti  au  troisième  acte,  jurant  mais  un  peu 

tard Le  peuple  grec  est  théâtral,  mais  il  n'est  pas 

dramatique.  Des  troupes  d'amateurs  se  sont  organi- 
sées depuis  quelques  années,  maison  n'a  encore  trouté 
qu'une  seule  fenune  qui  se  décidât  à  monter  sur  les 
planches  ;'  c'est  une  petite  paysanne  de  Marathon  qui 
récite  sa  leçon  en  chantonnant,  sans  verve,  sans  intel- 
ligence, sans  expression ,  et  de  plus  elle  est  laide. 

Les  concerts  me  consoleraient,  mais  nous  n'avons 
pas  plus  de  concerts  que  d'opéra  et  de  comédie.  Ce 
n'est  pas  qu'en  passant  dans  les  rues,  on  n'entende 
fNresque  autant  de  mauvais  pianos  qu'à  Metz;  tontes 
les  petites  filles  jouent  ici  conune  ailleurs  Sur  le  pani 
d Avignon;  on  compte  aussi  jusqu'à  trois  ou  quatre 

f .  La  Tohf  ée  Rérie. 
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flûtes  et  quelques  violoDs  de  quatrième  ordre.  Mais  la 
race  n'est  pas  musicale,  et,  pour  s'en  convaincre,  il 
sidBt  amplement  d'entendre,  en  passant  près  des  caba- 
rets, les  buyenrs  qui  chantent  du  nez  à  l'unisson  de 
prétendus  refrains  anacréon tiques.  Aussi  d'une  part 
les  indigènes  sont  tout  à  fait  incapables  de  donner  un 
coDcert  et  d'autre  part  les  artistes  de  passage  ont  été 
découragés  par  l'inintelligence  et  la  froideur  du  pu- 
blic. Or  qui  pâtit  de  tout  cela?  Nous  surtout.  Nous  tout 
seuls  peut-être.  Car  les  prirations  sont  en  raison  des 
besoins  que  Téducation  nous  a  faits,  et,  si  je  me  plains 
si  vivement  de  n'avoir  ici  ni  théâtre  ni  concert,  c'est 
parce  que  Paris  avec  son  opéra  italien^  son  Conserva* 
toire  et  ses  innombrables  artistes,  m'a  tout  à  fait  gâté. 
J'ai  aussi  fort  peu  de  relations,  et  aucune  qui  soit  in- 
time   Tout  se  borne  à  d'ennuyeuses  visites;  les 

femmes  savent  très-souvent  le  français,  mais  elles  crai- 
gnent de  le  parler.  Quant  aux  légations  étrangères,  je 
trouverais  peut-être  mon  compte  à  les  fréquenter,  mais, 
chose  étrange,  je  ne  le  puis  pas  et  voici  pourquoi.  Il  a 
été  du  goût  ou  de  l'intérêt  de  M.  Piscatory,  en  in- 
stallant récole,  de  ne  pas  la  produire,  et  M.  Daveluy, 
longtemps  malade,  toujours  ennuyé,  n'a  que  trop  se- 
coodé  les  vues  du  ministre  en  se  renfermant  obstiné^ 
ment  dans  une  solitude  presque  absolue.  Si  j'arrivais 
à  Athènes  seul  et  maître  de  mioi^  je  n'aurais  qu'à  por- 
ter ma  carte  chez  mi  ministre  d'Autriche  ou  de  Russie 
pour  être  invité  à  ses  soirées  comme  je  l'étais  à  Flo- 
rence ou  à  Home  ;  mais,  comme  je  porte  un  uniforme, 
je  ne  puis  être  présenté  que  d'une  manière  officielle 
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par  mes  chefs,  ou  M.  Daveluy  ou  M.  Thouvenel.  Or  ces 

messieurs  ne  m'ont  conduit  nulle  part 

A  la  vérité,  la  colonie  française  est  assez  nombreuse; 
et  même,  par  une  rencontre  assez  singulière,  j 'ai  trouvé 
à  Athènes  beaucoup  de  Lorrains,  M.  Thouvenel  et  le 
chancelier  de  la  légation,  M.  Guérin,  qui  sont  de  Ver- 
dun; Bertrand,  qui  était  de  Metz;  un  brave  philhel- 
lène,  le  colonel  Touret,  qui  est  de  Sarreguemines,  Be- 
noît et  Hanriot  qui  sont  de  Nancy;  d'autres  encore 
dont  les  noms  ne  me  sont  pas  présents.  En  somme, 
notre  solitude  est  assez  complète.  Et  ce  qui  m'attriste 
surtout,  c'est  de  ne  pas  connaître  un  seul  coin  du  feu 
où  je  puisse  aller  tisonner,  ni  une  femme  dont  l'agréa- 
ble causerie  fasse  diversion  à  ces  discussions  mascu- 
lines qui  finissent  tôt  ou  tard  par  me  crisper  les  nerfs. 
Or  il  n'y  a  dans  toute  l'Attique  que  deux  Françaises, 
une  petite  pimbêche  au  Pirée  qui  ne  parle  jamais  que 
d'elle  et  de  ses  robes,  et  à  Athènes  la  duchesse  de  Plai- 
sance; Charybde  et  Scylla.  J'en  veux  beaucoup  à  c  tte 
femme  qui  pourrait,  grâce  à  ses  trois  millions  de  /or- 
tune,  rendre  heureux  par  ses  charités  des  villages  en- 
tiers, et  par  l'aménité  de  son  accueil  toute  la  colonie 
ennuyée  des  étrangers.  Qui  peut  mieux  qu'elle  réunir 
dans  ses  salons  une  société  distinguée  et  créer  un  cen- 
tre commun  où  les  différents  cercles  viendraient  se 
confondre  et  oublieraient  la  monotonie  de  leur  isole- 
ment? Elle  n'a  jamais  su  le  faire,  parce  qu'elle  n'attire 
pas  les  autres  chez  elle  pour  leur  plaisir,  mais  pour  le 
sien  ;  qu'elle  rebute  successivement  tout  le  monde  par 
son  pédantisme  et  ses  exigences  ;  que  fort  peu  vien- 
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nent tandis  que  beaucoup  s'en  vont;  et  qu'il  ne  reste 
autour  d'elle  à  écouter  ses  leçons  et  à  subir  ses  fan- 
tasques volontés  que  des  sots  qui  n'y  voient  goutte, 
ou  des  vertus  compromises  qu'on  chasse  ailleurs,  ou 
des  gens  sans  aveu  qui  épient  les  miettes  de  sa  table. 
Quand  mes  collègues  sont  arrivés,  elle  a  tout  fait  pour 
les  accaparer  corps  et  âme;  elle  les  poursuivait  jusque 
chez  eux,  les  enlevait  dans  sa  voiture  soir  et  matin, 
les  mandait  chez  elle  à  toute  heure,  ou,  pendant  les 
chaleurs,  elle  en  peuplait  la  solitude  de  son  Pentélique. 
Quelques-uns  se  sont  prêtés  de  bonne  grâce  à  tous  ses 
projets;  ils  ont  enduré  pendant  toute  une  année  son 
entourage  malfamé,  ses  sermons  bibliques,  ses  rémi- 
niscences de  l'empire,  et  sa  horde  de  chiens  dévorants  ; 
à  ces  conditions,  ils  recevaient  chaque  matin  du  lait 
de  vache,  cadeau  princier  en  Orient,  et  allaient,  enre  s- 
pirant  Tair  vif  de  la  montagne,  rétablir  leurs  santés 
ébranlées  par  la  canicule  ;  mais  leur  patience  n'a  pu 
tenir  jusqu'au  bout,  et  peu  à  peu  cette  femme  les  a 
tant  révoltés  par  la  roideur  de  son  caractère  que,  lors- 
que je  suis  arrivé  en  Grèce,  ceux  mêmes  qu'elle  a  paru 
le  mieux  aimer  ne  mettaient  plus  les  pieds  chez  elle... 
Tu  vois  donc,  mon  cher  Adolphe,  que  nous  sommes 
à  peu  près  réduits  à  nous-mêmes,  et,  quand  la  pluie 
ou  le  vent  m'interdisent  ma  promenade  quotidienne 
ou  que  je  ûe  vais  pas  passer  quelques  heures  chez  un 
architecte  russe  autour  d'une  profane  table  de  whist, 
je  reste  enfermé  entre  les  quatre  murs  de  notre  école 
où  nous  menons  une  vie  plus  exemplaire  qu'attrayante. 
Nous  garderons  encore  deux  mois  mon  excellent  com- 

f  18 
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pagnon  de  voyage  Desbuisson  qui  trayaille  ayec  une 
ardeur  admirable  à  sa  restauration  des  Propylées;  mais 
entre  nous,  faut-il  l'avouer?  quoique  nous  soyons  cinq 
à  le  chasser,  Tennui  pénètre  souvent  dans  notre  re- 
traite et  nous  avons  eu  plus  d'un  jour  de  défaillance. 
Cependant  le  terme  approche  ;  dans  un  mois,  M.  Da- 
veluy  reviendra;  dans  deux,  Vincent  et  Girard  arrive- 
ront; dans  trois,  nous  remonterons  à  cheval 


A  MONSIEUR  GANDAR,  A  METZ. 

Athènes,  16  janvier  1849. 

Décade  monotone  :  des  ouragans,  quelques  flocons 
de  neige  sur  les  montagnes,  beaucoup  de  pluie,  quel- 
ques rayons  par  intervalle  ;  est-ce  encore  le  beau  ciel 
d'Athènes?  Des  chambres  humides,  du  bois  vert,  une 
seule  cheminée,  et  qui  fume  ;  les  petites  misères  de  la 
vie  commune  redoublées  dans  ces  longues  jouméesoù 
nous  ne  pouvons  plus  aller  respirer  l'air  des  champs; 
des  discussions  stériles,  des  jérémiades  cent  fois  re* 

nouveiées Ah  !  qui  m'avancera  les  beaux  jours  de 

marset  l'heure  du  départ?.... 

Et  cependant  hier  (3  janvier  à  la  grecque)  la  cour 
nous  a  donné  un  bal  —  un  bal  de  cour  ;  beaucoup 
d'étiquette  et  peu  de  gaieté,  sans  doute;  mais  dans 
une  vie  morne  comme  la  nôtre,  un  peu  de  toilette,  un 
peu  de  bruit,  un  peu  de  monde,  c'est  quelque  chose; 
et  ce  n'est  pas  sans  joie  (l'avouerai- je?)  que  j'ai  sorti 
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de  la  prison  où  elle  moisit  ma  toilette  des  grands  jours. 
Même  pour  moi  qui,  ne  dansant  jamais,  passe  ma  soi- 
rée à  me  promener  de  long  en  large  dans  les  salons 
royaux,  ces  bals  ont  un  intérêt  assez  vif  comme  étude 
de  figures  et  de  costumes.  La  société  est  naturelle- 
ment bigarrée,  et  quoique  Fesprit  de  servile  imitation, 
joint  à  Tesprit  de  parcimonie,  grossisse  chaque  jour 
le  nombre  des  habits  noirs  à  pans  étriqués,  des  cha* 
peaux  ronds,  des  coi;^ages  et  des  jupes  de  Paris,  les 
costumes  nationaux  n'ont  pas  encore  disparu  tout  à 
fait  et  donnent  au  quadrille  cet  éclat  de  couleurs  qui 
peut  encore  à  la  rigueur  consoler  de  la  banalité  des 
visages  par  l'originalité  variée  des  parures. 

On  m'a  montré  quelques  vieux  soldats  de  la  guerre 
de  rindépendance^  le  Souliote  Tzavellas,  le  vieux 
Hadji-Christo,  le  célèbre  brûlotier  Canaris  qu'on  vient 
de  faire  président  du  conseil  des  ministres,  quoiqu'il 
signe  avec  une  croix  ;  puis,  en  plus  grand  nombre,  des 
fripons  célèbres,  des  voleurs  de  tous  les  grades,  des 
assassins  doutés  ou  généraux  ;  des  importants  poli- 
tiques; de  prétendus  savants;  des  officiers  de  mauvais 
ton,  palefireniers  hier,  décorés  aujourd'hui,  grâce  aux 
intrigues  constitutionnelles  ;  et  en  première  ligne  un 
ministre  de  l'instruction  publique,  coquin  illettré  que 
ses  connivences  avec  l'incorrigible  canaille  d'Athènes 
ont  élevé,  presque  sans  transition,  des  écuries  d'un 
agoyate  à  la  présidence  de  la  chambre  des  députés. 

Je  voudrais  savoir  mentir  pour  vous  travestir  ces 
sabreurs  d'antichambre  en  héros,  et  leurs  fenunes  en 
Vénus  de  Phidias  ou  d'Apelle.  Mais,  à  la  vérité,  non* 
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seulement  les  jolies  femmes  sont  rares  ici  comme  par- 
tout, mais  il  m'a  fallu  songer  aux  charmantes  figures 
de  Gastouri,  de  Zante ,  de  Poros  et  de  Mégare  pour  ne 
pas  concliu*e  de  cet  assemblage  de  danseuses  disgra- 
cieuses, que  la  race  grecque  a  pour  toujours  perdu 
son  antique  beauté.  Deus  profils  réguliers  d'un  grand 
style  relevaient  seuls  un  cotillon  où  gambadait  plus 
d'un  couple  ridicule.  Mais  ces  ravissantes  filles,  malgré 
la  vivacité  de  leurs  grands  yeux  noirs,  la  finesse  de 
leur  sourire,  et  la  coquetterie  de  leurs  corsages  smyr- 
niotes,  ne  suffisaient  pas  à  me  faire  oublier  la  Fenice 
et  le  Corso  en  carnaval. 

Le  roi,  malade  encore  d'une  fièvre  qu'il  a  rapportée 
de  son  dernier  voyage  en  Eubée,  et  la  reine,  faisaient 
les  honneurs  du  bal  dans  les  plus  belles  salles  de  leur 
inunense  palais.  Ce  sont  de  bonnes  gens,  et  peu  dignes 
d*envie,  assurément.  Depuis  le  jour  où  la  diplomatie 
européenne  les  arracha  à  leurs  loisirs  d'Allemagne 
pour  mener  ici  une  vie  de  dégoûts,  d'inquiétudes  in- 
cessantes et  de  stériles  efforts,  ils  n'ont  d'autres  conso- 
lations  que  leurs  chevaux  et  leur  jardin.  Il  est  vrai  que 
leurs  chevaux  sont  excellents  et  que  leur  jardin  est 
fort  beau.  Mais  c'est  un  rude  métier  que  d'être  souve- 
rains constitutionnels  dans  ce  pays.  Le  roi  est  grand, 
trop  mince,  plus  beau  cavalier  sur  son  cheval  qu'au 
cotillon;  il  se  tient  mal,  et  comme  il  est  à  la  fois  un 
peu  sourd  et  un  peu  bègue,  il  a  dans  la  conversation 
une  figure  contrainte  et  grimaçante  qui  fait  souffrir 
les  uns  et  sourire  les  autres.  La  reine  a  été  fort  belle. 
Mais  quoiqu'elle  danse  avec  beaucoup  de  grâce  et 
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montre  en  se  décolletant  les  plus  magnifiques  épaules 
de  son  royaume,  je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer 
qu'elle  a  les  traits  un  peu  lourds.  On  la  dit  hautaine  ; 
je  crois  qu'elle  est  un  peu  trop  amoureuse  de  sa  cou- 
ronne et  de  l'étiquette  des  cours  allemandes,  mais 
qu'elle  est  moins  fière  que  timide.  La  reine  et  le  roi 
sont  inspirés  par  un  sincère  amour  du  pays  et  de  la 
justice,  mais  ils  ne  peuvent  rien.  Je  ne  vous  parlerai 
pas  des  actes  de  leur  règne  et  des  fautes  auxquelles 
on  les  entraîne  chaque  jour,  la  Constitution  du  3  sep- 
tembre à  la  main.  Cela  ennuierait  ma  mère  ;  et  puis, 
cela  est  fort  triste. 

J'ai  été  présenté  à  Leurs  Majestés.  —  Le  roi  :  «Êtes- 
Yous  depuis  longtemps  en  Grèce?  —  Depuis  six  mois, 
sire.  —  Ce  séjour  sera  utile  à  vos  études?  —  Très- 
utile,  sire.  —  Avez-vous  voyagé?  —  Oui,  sire,  en  Ar- 
cadie.  —  Un  beau  pays?  —  Oui,  sire.  »  Un  profond 
salijt.  —  La  reine  :  <c  Êtes-vous  récemment  arrivé  en 
Grèce?  —  Au  mois  de  mai.  Majesté.  —  Avez-vous 
déjà  voyagé?  —  Oui,  Majesté,  en  Arcadie.  —  De 
beaux  sites?  ■ —  Oui,  Majesté,  de  magnifiques  pay- 
sages. »  Deux  profonds  saints.  Ma  mère  ne  peut  pas  se 
plaindre  ;  je  ne  vous  cache  rien. 

Mes  collègues  vont  au  bal  en  uniforme.  L'uniforme 
se  réduit  à  un  tricorne  sur  lequel  tranche  une  fastueuse 
cocarde  aux  trois  couleurs,  à  un  grand  frac  noir,  élé- 
gamment brodé  en  soie  noire,  à  une  innocente  épée 
qui  leur  bat  les  jambes.  Il  y  manque  évidemment  le 
classique  pantalon  en  casimir  blanc  à  large  bandes  de 
galon  d'or.  Mais  tel  quel,  ce  costume  semi-diploma- 
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tique  coûte  déjà  trois  cents  francs,  et  c'est  assez.  Pour 
moi,  j'ai  vécu  jusqu'à  ce  jour  sans  être  astreint  à  ce 
dispendieux  honneur,  et  j'espère  me  contenter  jus- 
qu'au bout  du  modeste  babit  noir  qui  me  laisse,  sui- 
vant mes  mérites,  tout  à  fait  mêlé  à  la  foule.  L'uni- 
forme et  les  cours  de  langue  française,  inventions  de 
M.  Piscatory,  ne  lui  auront  guère  survécu,  et  c'est 
justice 

J'oubliais  de  vous  dire  que  nous  avons  eu  par  mi- 
racle une  belle  journée  de  printemps  au  milieu  de 
nos  pluies;  le  vent  du  sud  soufflait,  et  c'était  une  nou- 
veauté pour  moi,  qui  ne  connaissais  guère,  pour  mon 
malheur,  que  le  vent  du  Pamès;  nous  sommes  des- 
cendus au  bord  de  la  mer,  et  j'ai  passé  trois  heures 
sur  les  rivages  de  Phalère  et  du  cap  Colias  à  voir  les 
grosses  vagues  agitées  que  le  vent  poussait  sur  la 
grève  et  les  rochers.  La  nuit  aussi,  quand  tout  se  tait, 
nous  entendons  de  nos  terrasses  cette  grande  voix.  Ce 
sont  des  impressions  bien  vives  qui  me  préparent  pour 
l'avenir  des  regrets  mêlés  de  joie.  En  y  songeant,  je 
me  résigne;  et  puis,  dans  six  semaines,  j'entre  en 
campagne  ;  quatre  mois  à  la  belle  étoile  me  console- 
ront des  ennuis  d'Athènes. 

Le  printemps  est  revenu  ce  matin  et  nous  plantons 
des  lauriers  roses.  Adieu. 


LETTRES  D'EUeèNB  GANDAR.  279 


A  MONSIEUR  HAVET, 
Maître  de  conférences  à  V Ecole  normale, 

Aibèiiefl,  26  jan?ier  1849. 

Monsieur  et  cher  maître, 

• 

Quoîcfue  Tapparence  me  condamne,  je  n'ai  pas  un 
seul  jour  oublié  la  promesse  que  vous  aviez  eu  Tami- 
tié  de  réclamer  de  moi,  lorsque  je  vous  ai  fait  mes 
adieux.  C'est  im  mois  après  mon  arrivée  en  Grèce,  et 
en  mai  que  je  devais  vous  écrire.  Mais  d'abord,  et 
vous  l'aurez  supeut^tre,  les  fêtes  de  la  semaine  sainte 
et  le  retour  des  feuilles  m'ont  retenu  en  Italie  beau- 
coup plus  tard  que  je  ne  l'aurais  supposé,  et  ce  n'est 
qu'à  la  mi-mai,  qu'après  cinq  mois  d'une  vie  d'isole- 
ment, de  fatigues  et  d'aventures,  je  suis  venu  rejoin- 
dre ma  nouvelle  famille  de  l'École  d'Athènes.  Je  n'au- 
rais donc  pu  vous  parler  à  cette  époque  que  des  ruines 
de  Rome  et  de  Naples,  des  saturnales  du  mardi  gras, 
des  révolutions  enfantines  que  je  venais  de  traverser, 
et  de  la  papauté  que  j'avais  vu  frapper  au  cœur  d'une 
incurable  blessure.  Mais  cela  n'eût  eu  pour  vous  qu'un 
intérêt  médiocre  au  milieu  des  commotions  politiques 
dont  vous  étiez  le  témoin  depuis  trois  mois,  et  puis, 
vous  m'aviez  demandé  de  vous  dire  quelle  impression 
ferait  sur  mon  esprit  le  séjour  d'Athènes?  Or  qu'en 
savais-je  au  mois  de  mai? 

Tarrivais,  la  m^oire  déjà  trop  remplie,  avide  d'un 
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repos  absolu;  je  trouvais  TAttique  déjà  poudreuse 
et  brûlée,  et,  sous  l'influence  d'un  climat  auquel  je  ne 
suis  pas  encore  fait,  j'ai  vécu  pendant  trois  mois  dans 
une  inertie  complète,  soupirant  après  les  nuages,  après 
la  pluie,  après  l'automne,  craignant  chaque  jour  que 
ma  santé  ne  m'échapp&t,  et  ajournant  aux  premiers 
orages  les  études  sérieuses  et  les  projets  d'excursion. 
Et  puis,  il  faut  le  dire,  l'antiquité  au  milieu  de  laquelle 
nous  vivons,  ces  grandes  ruines  et  ce  beau  ciel  n'a- 
vaient qu'une  petite  place  dans  mon  esprit  préoccupé  ; 
je  vivais  en  France,  et  tout  ce  que  mon  cœur  avait 
gardé  de  tendresse  et  d'énergie,  je  le  consumais  à 
craindre,  à  espérer  comme  vous.  Vous  nous  avez  peut- 
être  envié  la  paix  de  notre  exil;  et  je  vous  enviais  jus- 
qu'à vos  plus  cruelles  émotions  ;  si  loin  des  faits,  en 
proie  à  des  inquiétudes  que  tout  conspire  à  redoubler, 
navrés  de  l'impuissance  même  de  nos  vœux  et  de  nos 
regrets,  nous  passions  de  tristes  semaines  à  prêter 
l'oreille  aux  bruits  souvent  menteurs  de  l'écho.  Enfin, 
mon  cher  monsieur  Havet,  fussé-je  mieux  portant  et 
moins  préoccupé  que  je  ne  l'étais,  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  comprennent  après  un  coup  d'œil  et  pronon- 
cent après  une  lecture.  Les  voyages  à  vol  d'oiseau  ne 
conviennent  pas  au  tempérament  indolent,  à  l'humeur 
rêveuse  que  j'ai  gardés  des  brouillards  de  ma  Lor- 
raine. Je  suis  myope  aussi  et  vois  vaguement  quand  je 
ne  vois  qu'une  fois.  Aussi,  pour  être  sincère  avec  vous, 
pour  ne  vous  point  payer  de  vaines  paroles  et  vous 
entretenir  de  cette  Grèce  que  vous  aimez  tant  d'une 
façon  digne  d'elle  et  digne  de  vous,  j'ai  dû  attendre; 
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j'attendrais  même  encore,  si  je  n'écoutais  que  ina  juste 
répugnance  à  mal  exprimer  des  idées  vagues;  mais 
répoque  de  mon  retour  est  déjà  si  voisine  que  je  m'ex- 
poserais à  vous  revoir  sans  vous  avoir  écrit. 

On  arrive  ici  plein  de  préjugés,  d'idées  factices  et 
convenues;  il  est  très-dangereux  de  n'étudier  l'histoire 
que  chez  les  historiens  et  la  littérature  d'un  peuple 
que  dans  ses  plus  beaux  livres.  Joignez  à  ce  danger 
l'emphase  des  commentateurs,  les  apologies  sans  res- 
triction de  la  critique,  le  prestige  des  noms  classiques 
qui  se  grossit  du  charme  des  premières  émotions  lit- 
téraires de  notre  enfance,  cette  tendance  naturelle 
qu'on  a  dans  un  siècle  de  dénigrement  à  justifier  par 
le  culte  des  nations  mortes  ou  lointaines  le  dégoût 
qu'on  affecte  pour  ses  contemporains,  tout  cela  nous 
amène  insensiblement  à  soutenir  l'infaillibilité  des 
Grecs  avec  autant  de  jalousie  que  les  dévots  les  plus 
ombrageux  en  mettent  à  défendre  la  divinité  des  Écri- 
tures. Religion  blâmable,  car,  après  tout,  il  vaudrait 
mieux  être  injuste  pour  le  passé  que  pour  son  temps, 
et  si  c'est  le  devoir  des  maîtres  chargés  d'instruire  la 
jeunesse  de  nourrir  en  elle  le  respect  que  nous  devons 
à  nos  pères,  n'y  a-t-il  pas  un  très-grand  danger  à  lui 
persuader  que  l'humanité  est  encore  à  leur  école?  — 
A  quoi  mène  d'ailleurs  cette  exagération  dans  l'éloge? 
Le  fanatisme  dans  la  défense  a  pour  résultat  le  fana- 
tisme dans  l'attaque.  Si  nous  disions  la  vérité  aux  en- 
fants, mais  la  vérité  pure  et  simple,  nous  leur  ferions 
mieux  comprendre  et  par  conséquent  mieux  aimer 
l'antiquité  qu'en  la  leur  grandissant  d'une  façon  sys- 
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témotique,  déguisant  à  dessein  les  imperfections  de 
ses  œuwes,  Tinfériorité  relatiTe  à  laquelle  la  loi  éter- 
nelle du  progrès  Ta  sur  plus  d'un  point  condam- 
née? 

Sous  ce  rapport,  le  séjour  de  la  Grèce  exerce  une 
influence  irrésistible.  Nous  entrons  ici  comme  dans 
une  terre  de  libre  examen  où  tous  les  faits,  toutes  les 
idées,  tous  les  noms  propres  sont  remis  en  discussion  ; 
la  religion  est  ébranlée  ;  et  la  raison  juge,  faisant  sa 
part  au  mal  comme  au  bien,  distinguant  parmi  ces 
gloires  imprudemment  confondues  Euripide  de  So- 
phocle et  Plutarque  de  Thucydide.  Nous  devenons, 
non  pas  sceptiques,  ni  même  sévères,  mais  justes« 
Cette  Grèce  classique  exaltée  sans  mesure,  comme 
pour  désespérer  notre  âge,  descend  pour  nous  de  ses 
nuages;  derrière  Homère,  beaucoup  de  très-médiocres 
poëtes  ont  fait  subir  à  la  langue  d'Homère  d'étranges 
transformations  ;  derrière  Platon,  beaucoup  de  sophistes 
ont  ergoté;  derrière  Démosthène,  beaucoup  d'orateurs 
bavards  ont  très-sottement  défendu  de  mauvaises  cau- 
ses ;  derrière  Phidias  aussi,  beaucoup  d'ouvriers  mala- 
droits ont  mutilé  les  beaux  marbres  du  Pentélique.  A 
ceux-là,  nous  rendons  justice  en  venant  au  milieu 
d'une  descendance  qui  en  a  conservé  les  traits  et  l'es- 
prit. 

En  revanche,  Homère  a  pour  nous  un  mérite  de 
vérité  et  d'innombrables  beautés  de  détail  que  noos 
jugions  moins  bien  sous  notre  ciel.  Aristophane  gran- 
dît singulièrement  aux  yeux  de  ceux  qui  retrouvent 
dans  des  analogies  de  mœurs  frappantes,  malgré  la 
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différence  des  temps,  la  matière  de  ses  satires  ;  Phidias 
n'est  plus  pour  nous  un  nom  propre,  un  mérite  abstrait, 
admiré  sur  parole;  ni  le  Parthénon,  un  de  ces  objets 
de  banale  admiration  sur  lesquels  on  raisonne  sans  les 
connaître  ou  sur  la  foi  d'une  description  inanimée  ou 
d'an  dessin  inexact.  Quel  dessin  reproduirait  les  cou- 
leurs que  le  temps  a  données  à  ces  ruines  et  Tincom- 
parable  lumière  qui  les  éclaire? 

Yous  dire  combien  la  Grèce  moderne  nous  aide  à 
comprendre  la  Grèce  ancienne,  n'est*ce  pas  tout  à  fait 
inutUe?  Nous  ayons  ici,  pour  comprendre  l'antiquité, 
on  triple  commentaire  qui  vou  s  manque  :  les  ruines, 
le  peuple  dont  nous  sommes  les  hôtes,  et  la  nature. 

Les  ruines,  qui  sont  très-nombreuses,  sont  aussi 
très-mutilées  ;  elles  laissent  plus  de  regrets  encore  que 
celles  de  Rome.  Les  monuments  de  Tancienne  Grèce 
n'étaient  pas  gigantesques  comme  ceux  de  l'Italie  ; 
plus  de  siècles  et  plus  de  barbares  ont  passé  sur  elles. 
Depuis  Mummius  jusqu'aux  Turcs  qui  brûlaient  tout; 
depuis  Fourmont  qui  détruisit  Sparte^  jusqu'à  lord 
Elgin  qui  dépouilla  les  temples  d'Apollon  et  de  Mi- 
nerve, la  Grèce  a  perdu  presque  tous  les  monuments 
qui  faisaient  sa  gloire;  elle  a  moins  de  temples  dori- 
ques que  la  Sicile,  et  moins  de  sculptures  d'Athènes 
et  de  Corinthe  que  les  musées  de  Rome.  Croiriez-Yous 
que  nous  ayons  parcouru  et  fouillé  Thèbes  pendant 
trois  jours,  sans  y  retrouver  presque  une  pierre?  Il 
n'est  resté  d'Olympie  que  des  soubassements  à  peine 
exhumés  par  la  commission  de  Morée,  de  Corinthe 
que  sept  colonnes,  de  Sicyone  qu'un  théâJtre,  de  la 
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belle  Élis  que  quelques  pans  de  murs  de  briques,  de 
chaque  ville  enfin  qu'un  petit  nombre  de  débris  mécon- 
naissables, à  peine  échappés  au  temps,  aux  invasions 
successives,  et  à  la  rapacité  des  bandes  noires.  Les 
seules  villes  qui  présentent  la  matière  d'études  sé- 
rieuses sont  celles  qui  sont  demeurées  désertes  d'as- 
sez bonne  heure  pour  qu'on  ne  les  détruisit  pas  en 
élevant  des  habitations  nouvelles,  ou  qui  sont  assez  éloi- 
gnées des  villages  modernes  pour  qu'on  n'ait  pas  trouvé 
d'économie  à  y  puiser,  comme  dans  une  carrière,  des 
matériaux  de  construction.  Ainsi  Platée  a  survécu  à 
Thèbes,  et  la  forteresse  d'Éleuthère  est  plus*  considé- 
rable que  les  villes  d'Eleusis  et  de  Mégare.  Grâce  au 
ciel,  il  est  resté  quelques  vestiges  de  toutes  les  épo- 
ques, de  tous  les  peuples,  de  toutes  les  architectures  ; 
on  retrouve  comme  des  échantillons  de  toutes  choses  ; 
si  ce  n'est  plus  le  livre  lui-même,  c'en  est  du  moins  la 
clef;  et  d'ailleurs,  Athènes  où  nous  vivons,  a  gardé 
très-reconnaissables,  malgré  les  boulets  des  Vénitiens 
et  des  Turcs,  les  plus  beaux  monuments  de  l'art  an- 
cien. Au  pied  du  temple  de  Thésée,  au  Pnyx,  aux  trois 
ports,  à  l'Acropole  surtout,  le  siècle  de  Périclès  semble 
revivre  encore,  et  chaque  jour  la  vue  de  ces  ruines,  le 
voisinage  de  ces  lieux  illustres  nous  rendent  l'anti- 
quité classique  plus  chère  encore.  Tous  ces  noms 
avaient  retenti  bien  des  fois  à  nos  oreilles  comme  un 
vain  son;  ils  ont  aujourd'hui  un  sens  plus  précis, 
plus  réel  ;  nous  comprenons  mieux  les  faits  qu'ils  rap- 
pellent, et  nous  entrons  dans  la  familiarité  intime  des 
hommes  qui  ont  vécu  où  nous  vivons. 
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Le  peuple  aussi  nous  aide  à  comprendre  ses 
pères' 

La  nature  enfin  est  un  grand  maître  auquel  nous 
nous  abandonnons  sans  défiance,  car  elle  ne  trompe 
jamais;  c*est  elle  que  nous  avons  le  plus  de  charme 
à  interroger;  c'est  elle  qui  nous  fait  les  réponses  les 
plus  sincères  et  les  plus  complètes.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  les  conditions  géographiques  de  son  his- 
toire que  la  Grèce  nous  enseigne,  c'est  le  développe- 
ment de  ses  mœurs,  le  progrès  de  ses  idées,  le  carac- 
tère particulier  de  ses  artistes,  de  ses  poètes,  de  ses 
philosophes,  de  ses  orateurs.  S'il  est  bien  vrai  que  la 
destinée  des  peuples  dépend  du  ciel  sous  lequel  ils 
vivent,  qu'on  doit  naître  coloriste  à  Venise,  dessina- 
teur à  Florence  et  musicien  sur  les  rivages  de  Naples, 
que  la  ballade  a  dû  fleurir  en  Allemagne  et  le  pamphlet 
en  France,  c'est  ici  surtout  qu'on  reconnaît  une  har- 
monie parfaite  entre  la  nature  du  pays  et  le  génie  de 
la  nation  ;  ce  lien  est  si  étroit,  qu'il  explique  l'histoire 
locale  de  certaines  villes  :  l'Arcadie,  avec  ses  lacs 
bordés  de  sapins,  ses  fleuves  limpides  qu'ombragent 
des  platanes  séculaires,  n'a  jamais  eu  de  monuments 
ni  de  poètes  ;  son  isolement,  ses  horizons  restreints  et 
indécis,  les  brouillards  de  son  ciel  humide  ne  l'y  desti- 
naient pas;  Sicyone,  qui  domine  la  gracieuse  mer  de 
Corinthe  en  face  du  Parnasse  et  de  l'Hélicon,  eut  des 
écoles  florissantes  de  peintres  et  de  sculpteurs  ;  Athènes 

1.  On  trouvera  l'opinion  d'Eugène  Gandar  8ur  le  peuple  grec  dans 
Homère  et  la  Grèce  contemporaine,  Souvenirs  d^enseignement,^,  521 
et  suivantes. 
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fut  la  patrie  des  arts,  parce  que  son  ciel  et  ses  mon- 
tagnes le  voulaient  ainsi.  Si  vous  voyiez  cette  lumière, 
plus  précise  que  chaude,  ces  couleurs  plus  harmo- 
nieuses que  tranchées,  ces  lignes  de  la  mer  et  ces 
montagnes  si  nettes  quoique  lointaines,  et  si  gran- 
dioses quoique  resserrées  dans  un  espace  relativement 
assez  étroit,  vous  comprendriez  que  je  n'exagère  pas; 
c'est  ici  que  devaient  naître  Platon,  Sophocle,  Thucy- 
dide, Phidias,  Démosthène  ;  c'est  ici  qu'on  a  dû  jouer 
les  comédies  d'Aristophane  ;  c'est  ici  qu'on  a  dû  bâtir  le 
Parthénon.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  dire  en  courant 
ainsi  conunentles  phénomènes  de  la  nature  m'ont  paru 
expliquer  le  différent  génie  des  villes  et  des  provinces, 
la  mythologie,  la  poésie  et  l'art  des  Grecs.  Vous  voulez 
savoir  ce  que  la  Grèce  m'apprend,  quelle  impression 
elle  produit  sur  moi.  Cette  impression  est-elle  exacte? 
D'autres  peuvent  ne  pas  la  partager;  moi  je  n'ai  pas 
le  temps  de  la  justifier  en  courant  ainsi;  je  ne  m'ai- 
tache  qu'à  vous  la  dire,  et  les  bornes  de  cette  lettre  ne 
me  permettent  pas  de  faire  plus. 

J'ai  passé  quatre  mois  en  Italie,  huit  mois  en  Grèce  ; 
j'ai  couru  les  provinces  pendant  trois  mois  et  j'attends 
le  printemps  pour  me  remettre  en  route.  Si  j'en  ai  la 
force»  après  les  principales  parties  de  la  Grèce  indé- 
pendante, je  verrai  la  Thessalie,  une  partie  des  côtes 
de  l'Asie  Mineure  et  Constantinople,  puis  je  rentrerai 
en  France  en  traversant  une  seconde  fois  l'Italie.  J'y 
rapporterai  les  impressions  de  mes  voyages,  mais  rien 
de  plus.  On  nous  demande  de  toutes  parts  si  nous  ne 
faisons  rien.  Que  veut-on  entendre  en  parlant  ainsi? 
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A-t-on  vraiment  le  droit  de  nous  reprocher  le  peu 
d'empressement  que  nous  montrons  à  entretenir  le 
public  de  nos  études?  Et  sommesHious  venus  chercher 
ici  des  articles  pour  la  Metme  des  Deux-Mondes  f  Je  ne 
le  crois  pas.  Pour  moi,  en  quittant  l'Italie  j'avais  écrit 
quelques  pages  sur  Giotto,  mais  elles  sont  à  peine,  ache- 
vées, et  depuis,  si  j'ai  classé  quelques  idées,  réuni 
quelques  matériaux,  c'est  toujours  en  ajournant  la  ré- 
dactioa  jusqu'à  mon  retour.  Je  n'ai  presque  rien  écrit, 
et  même,  vous  Tavouerai-je,  mon  cher  monsieur  Hâ- 
vet,  je  lis  fort  peu.  Le  chmat  n'est  pas  trèis-favorable  à 
mon  tempérament;  quoique  je  n'y  sois  jamais  malade, 
j'ai  le  cerveau  très-fatigué,  et  moitié  mollesse,  moitié 
parti  pris,  je  mène  ici  une  vie  de  rêverie  et  de  con- 
templation ;  tout  ce  que  j'ai  de  force,  je  le  consume  à 
voyager,  faisant  mon  unique  souci  d'amasser  des  sou- 
venirs que  j'aurai  plus  tard  le  loisir  de  mettre  en 
ordre,  et  de  communiquer  soit  à  mes  élèves,  quand 
j'aurai  repris  une  chaire,  soit  au  public,  s'ils  me  pa- 
raissent en  valoir  la  peine. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  lire  quelques  chants  de  VOdys- 
sée  à  Ithaque  ;  je  veux  lire  Y  Iliade  à  Troie  et  sans  doute 
présenter  à  la  Faculté  une  thèse  sur  le  monde  d'Ho- 
mère. Je  voudrais  aussi,  en  présence  des  grandes 
questions  politiques  que  soulève  l'avenir  de  l'Orient, 
chercher  dans  les  historiens,  dans  les  voyageurs,  dans 
mes  impressions  personnelles,  les  matériaux  d'un  pe* 
tit livre  que  j'intitulerais  :  Des  limites  légitimes  d^vne 
Grèce  unitaire.  L'histoire  sommaire  du  panhellénîum 
en  serait  l'introduction.  Mais  cette  question  est  trèd- 
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complexe  et  très-obscure,  et  je  ne  sais  pas  si  je  per- 
si^erai.  Un  portrait  de  la  société  athénienne  au  temps 
de  Périclès,  d'après  Aristophane  et  Platon ,  et  un 
voyage  en  Béotie  compléteraient  à  peu  près  le  cercle 
de  mes  études  sur  la  Grèce.  Ne  vous  hâtez  pas,  mon 
cher  monsieur  Havet,  déjuger  ces  titres  qui  sont  en- 
core mal  définis  et  auxquels  je  serai  peut-être  obligé 
de  renoncer. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  fatigues  de  nos  che- 
vauchées et  l'ennui  dont  je  ne  puis  me  défendre  quand 
je  reste  trop  longtemps  à  Athènes,  je  m'applaudirai 
toute  ma  vie  d'avoir  passé  deux  ans  à  visiter  les  pays 
classiques,  si  curieux  à  tant  de  titres;  et  j'ose  espérer 
que,  soit  que  je  reste  dans  l'enseignement  des  lycées, 
soit  que  le  ministre  m'appelle  à  remplir  une  chaire 
dans  une  faculté  des  lettres,  le  fruit  de  ces  voyages  ne 
sera  pas  tout  à  fait  perdu  pour  ceux  qui  écouteront 
mes  leçons.  C'est  pour  eux  autant  que  pour  moi  que 
j'étudie  ;  car  je  suis  pénétré  d'une  vive  reconnaissance 
envers  ceux  qui  m'ont  permis  de  compléter  ainsi  mes 
premières  études,  et  je  n'oublierai  jamais  qu'en  ac- 
ceptant cette  mission,  j'ai  contracté  envers  l'État  une 
de  ces  dettes  qu'on  n'acquitte  que  par  les  efforts  de 
toute  une  vie. 

Adieu,  Monsieur  et  cher  maître,  je  vous  prierai  de 
me  rappeler  au  souvenir  de  MM.  Wallon,  Jacquinetet 
Cartelier,  J'espère  que  vous  ne  m'aurez  pas  encore 
tout  à  fait  oublié,  et  même,  que  vous  m'en  donnerez 
une  preuve  en  répondant  par  quelques  lignes  à  cette 
longue  lettre.  Je  garde  une  reconnaissance  éternelle  à 
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tous  ceux  qui,  comme  vous,  par  leurs  exemples  et 
leurs  affectueux  conseils  m'ont  appris  à  devenir  plus 
digne  de  nos  fonctions. 


A  MADAME  ADOLPHE  VIOLLET-LE-DUC ,  A  PARIS. 

Athènes,  16  février  1849. 

Enfin,  chère  madame,  votre  frère  m'est  arrivé;  et 
pardonnez-moi  de  vous  l'avoir  pris,  car  j'avais  bien 
besoin  qu'il  vînt  changer  la  triste  vie  que  je  menais, 
et  puis,  franchement,  si  nous  mettons  à  part  mon 
égoïsme  et  le  vôtre  pour  ne  songer  qu'à  lui,  croyez- 
vous  qu'il  n'ait  rien  gagné  à  quitter  Vendôme  pour  la 
Grèce?  Mais  ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  le  dire. 

Il  est  donc  arrivé  un  peu  dégoûté  de  la  mer,  mais  à 
peu  près  séché  de  son  demi-naufrage.  Nous  l'avons 
installé  tant  bien  que  mal  dans  une  cave  porte  à  porte 
avec  moi,  et  quoique  le  vent  et  la  pluie  nous  aient  re- 
tenus pendant  deux  jours  dans  les  cendres,  comme 
nous  ne  perdons  pas  notre  temps,  je  ne  lui  donne  pas 
une  semaine  pour  connaître  rAltique  mieux  que  je  no 
la  connaissais  après  neuf  mois.  Le  temps  favorise  nos 
promenades;  le  soleil  n'est  pas  trop  vif,  le  vent  est 
presque  endormi,  et  l'horizon  est  d'une  finesse  char- 
mante; aussi  j'ai  retrouvé  mes  jambes  de  quinze  ans 
(que  vous  n'avez  pas  connues)  pour  lui  montrer  notre 
Parthénon  et  les  oliviers  du  Céphise. 

4  ^0 
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J'aurais  tort  de  ne  pas  vous  dire  qu'un  de  nos  pre- 
miers soins  a  été  de  lui  mettre  sur  le  dos  un  uniforme 
qui  lui  prend  la  taille  admirablement  ;  à  lui  voir  por- 
ter ainsi  le  frac  et  l'épée  on  dirait  qu'il  est  marquis, 
ni  plus  ni  moins  que  notre  voisin  Boisguilbert.  Mais 
je  ne  veux  pas  empiéter  sur  le  récit  qu'il  vous  fera  de 
ses  impressions  ;  le  profil  du  personnage  étant  la  seule 
chose  dont  il  ne  puisse  pas  vous  parler,  c'est  la  seule 
dont  je  veuille  vous  parler  à  côté  de  lui. 

C'est  de  bon  cœur,  chère  madame,  vous  le  savez,  de 
bien  bon  cœur  que  je  me  fais  le  cicérone  de  Jules  ;  mais 
la  plus  belle  fille  du  monde,  l'ignorez-vous?  ne  peut 
donner...  Et  de  quelles  privations  n'achetons-  nous  pas 
le  bonheur  de  vivre  sous  ce  beau  ciel?  Un  bal  de  cour, 
des  Majestés  en  tête-à-tête,  un  costume  de  dameret,  et, 
ce  qui  vaut  mieux  que  tout  cela,  des  ruines  admirables 
et  un  pays  plus  beau  peut-être  que  votre  campagne  de 
Rome.  Quatre  jours  nous  ont  suffi  pour  lui  jeter  à  la 
tête,  et  pêle-mêle,  toutes  ces  choses  nouvelles  pour 
lui.  Mais,  hélas!  j'ai  beau  le  conduire  partout  où  je 
vais,  nous  ne  découvrirons  ni  l'un,  ni  l'autre,  un  bon 
piano,  une  famille  d'adoption,  un  coin  de  feu  et  une 
amitié  comme  la  vôb'e,  chère  madame,  et  voilà  pour- 
quoi je  ne  rêve  pas  sans  regrets  à  cette  Rome  où  mal- 
gré la  boue,  le  sirocco,  les  pétarades  et  l'écho  des  ré- 
volutions lointaines,  je  mesuis  si  volontiers  oublié  près 
de  vous  pendant  deux  mois. 

Votre  amitié  veut  bien  me  suivre  à  quinze  jours 
d'intervalle,  et  je  ne  cesserai  point  de  vous  la  rendre,  à 
vous  et  à  votre  cher  Adolphe,  de  tout  mon  cœur.  Vous 
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m'avez  rendu  heureux,  en  m'envoyant  cette  délicieuse 
chaumière  qui  me  rappelle  si  bien  ces  jolis  vers  *  : 

Cette  lie  est  mon  royaume , 

Chaume 
Où  je  sommeille  en  paix , 
Où  le  feu  que  j*allume 

Fume 
Dans  des  arbres  épais. 

Là  je  vis  sans  que  l'heure 

Pleure 
Dans  Tair  en  s'envolant , 
Sans  que  la  voix  du  monde 

Gronde 
Mon  bonheur  indolent. 

Pourquoi  Adolphe,  qui  a  un  sentiment  bien  vif  et 
bien  juste  des  beautés  naturelles ,  ne  nous  accompa- 
gnerait-il pas  au  pied  du  Taygète  et  sur  les  bords  de 
i'Eurotas?  Mais  quoi?  Cette  maudite  mer  est  si  grande! 
Ce  qui  me  peine  c'est  de  ne  pouvoir  vous  envoyer  en 
échange  un  croquis  du  golfe  d'Athènes,  ni  même  un 
petit  bouquet  des  anémones  du  Céphise  et  de  Phalère  ! 
Quand  vous  reverrai-je,  chère  madame?  Depuis  quel- 
ques jours  le  retour  est  la  chose  du  monde  à  laquelle 
je  songe  le  moins.  Mais  cela  ne  durera  pas,  et  j'ai  bien 
peur  de  m'ennuyer  encore  plus  d'une  fois  après  la 
France.., 

1.  Dm  vers  d'Adolphe  Rolland,  publiés  à  Mets  en  1836,  par  m 
famille,  pour  un  peUt  nombre  d'amie* 
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A  MONSIEUR  DUPONNOIS, 
Professeur  au  lycée  d^Alençon, 

Athènes,  18  Tévrier  1849. 

Je  pourrais  mentir,  mon  cher  Duponnois,  et  com- 
mencer cette  lettre  en  demandant  pourquoi  vous  ne 
me  répondez  pas  ;  entre  Athènes  et  Alençon  mes  lettres 
auraient  pu  s'égarer,  et  je  n'aurais  pas  besoin  de  jurer 
par  le  Styx  pour  vous  faire  croire  à  l'existence  d'un 
certain  nombre  de  petits  billets  et  de  post-scriptum per- 
dus à  mi-chemin.  Mais  je  serai  plus  franc  ;  il  est  bien 
vrai,  mon  vieux  brave,  que  depuis  quinze  mois  je  ne 
vous  ai  pas  écrit  une  seule  ligne.  Ce  n'est  pas  que  je 
n'aie  très-souvent  pensé  à  vous,  ni  que  je  n'aie  eu  ça 
et  là  pas  mal  de  choses  à  vous  raconter;  mais  c'estaii 
coin  du  feu  que  je  voudrais  en  parler  avec  vous  ;  c'est 
si  ennuyeux  d'écrire  !  D'ailleurs,  à  quinze  ou  dix-huit 
jours  d'intervalle,  échanger  des  demandes  et  des  ré- 
ponses, cela  ressemblerait  singulièrement  au  jeu  des 
propos  interrompus.  J'ai  donc  failli  attendre  les  pro- 
chaines vacances  et  les  déjeuners  que  vous  me  payerez 
chez  Philippe  pour  vous  raconter  mes  chevauchées  ; 
mais  je  vois  à  mes  côtés  Girard  qui  s'avise  d'écrire  à 
Guigniaut*;  je  ne  puis  le  laisser  faire  sans  vous  donner 

« 

1.  Joseph  Guigniaut,  neveu  de  M.  Guigoiaut  de  rinsUiut,  condU- 
(riple  d'Eugène  Gandar  et  de  Juleg  Girard  à  l'École  normale.  \\  était 
alors  le  collègue  de  M.  Duponnois  au  lycée  d' Alençon.  Appelé  à  son 
tour  à  l'École  d'Athènes,  en  1851,  il  est  mort  dans  eette  ville  l'année 
suivante,  à  l'Age  de  vingl-sepl  ans. 
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luie  poignée  de  main,  et  sans  doute  il  sera  plus  amical 
de  n'en  pas  changer  un  tiers. 

Nous  menons  une  drôle  de  vie,  dans  cet  Orient  soi- 
disant  féerique;  c'est  bien  Y  Orient  désert  dont  parle 
Racine,  l'Orient  où  l'on  s'ennuie.  Otez  à  Athènes  les 
ruines  de  l'Acropole,  son  horizon  de  mers  et  de  mon- 
tagnes et  son  soleil  (or,  depuis  deux  grands  mois,  nous 
ne  faisons  que  passer  du  vent  à  la  pluie,  de  la  pluie  à 
la  neige,  ni  plus  ni  moins  que  des  bourgeois  d'Alen- 
çon),  que  nous  reste-t-il?  Si  vous  le  saviez,  mon  cher 
Duponnois,  vous  me  plaindriez.  Le  carnaval  est  com- 
mencé, c'est  après-demain  le  mardi  gras,  feu  mardi 
gras  de  joviale  mémoire,  et  nulle  part  on  ne  chante, 
nulle  part  on  ne  danse,  nulle  part  on  n'est  gai  ;  cela 
devient  triste  à  mourir.  Pas  un  salon,  pas  un  coin  de 
feu,  pas  une  femme  qui  sache  dire  deux  mots,  pas  un 
piano,  à  peine  un  whist  où  l'on  perd  en  deux  heures  ses 
appointements  de  la  semaine,  pas  un  seul  petit  théâtre 
où  Ton  joue  tant  bien  que  mal  quoi  que  ce  soit,  un 
opéra  comique,  un  vaudeville  en  grec  moderne,  ou 
même  une  pantomime  napolitaine;  rien,  rien  et  c'est 
tout.  En  deux  mots,  nous  sommes  allés  quatre  fois  au 
bal  chez  Leurs  Majestés  (car  nous  eu  avons  encore,  des 
majestés,  chez  lesquelles  même  certains  républicains 
delà  veille  et  de  l'avant-veille  ne  rougissent  pas  d'aller 
en  habit  de  cour),  et  hors  cela  (il  est  vrai  qu'on  ne  s'en- 
nuie pas  à  regarder  ce  bazar  de  figures  étranges  et  de 
jolis  costumes),  nous  avons  passé  notre  hiver  chez 
nous,  faisant  le  cercle  autour  d'une  cheminée  unique 
et  qui  fume,  bâillant  comme  on  bâillait  dans  la  section 
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de  philologie,  aux  dominos  près  qui  nous  manquent  et 
que  le  tchibouk  ne  remplace  pas  pour  tout  le  monde. 

Heureusement,  M.  Daveluy  nous  a  rapporté  des 
livres,  des  cartes  (de  géographie  s'entend)  et  même 
des  images  comme  à  des  enfants  qui  boudent.  Et  puis 
Girard  et  Vincent  viennent  d'arriver,  nous  leur  mon- 
trons TAttique.  Enfin  le  printemps  approche.  Ce  n'est 
pas,  mon  cher  ami,  que  le  printemps  soit  éternel  ici  : 
les  voyageurs,  comme  vous  savez,  n'ont  pas  de  chance; 
partout  où  ils  passent,  et  de  quelque  façon  qu'ils  s'y 
prennent,  ceux  du  pays  leur  disent  toujours  qu'ils 
ont  mal  pris  leur  temps.  Les  Génois,  auxquels  j'ai  fait 
une  courte  visite,  dans  deux  pieds  de  neige,  me  di- 
saient ;  A  Gènes,  il  ne  neige  jamais.  A  Venise,  il  oe 
neige  jamais  non  plus,  et  j'y  ai  vu  la  neige  pendaut 
huit  jours;  ni  à  Athènes,  et  le  mois  de  janvier  a  été 
neigeux,  brumeux ,  humide,  comme  en  France  ;  aussi 
nos  amandiers  qui  devaient  fleurir  en  janvier  céderont 
le  pas  aux  marronniers  des  Tuileries.  Enfin,  de  toutes 
les  vanteries  des  guides  pittoresques  comme  de  l'em- 
phase des  traducteurs  de  l'antiquité  il  faut  tout  uni- 
ment rabattre  les  trois  quarts. 

Mais  (et  j'ai  hâte  de  le  dire,  car  j'ai  l'air  de  voir  tout 
en  noir] ,  qu'on  est  largement  compensé  de  toutes  ces 
misères  quand  on  peut  sortir  d'Athènes  pour  caracoler 
par  monts  et  par  vaux  !  C'est  alors  qu'on  se  sent  re- 
naître et  qu'on  ne  songe  pas  sans  quelque  compassion 
aux  pauvres  diables  en  robe  et  en  boimet  carré  qui 
restent  enfermés  entre  les  quatre  murs  d'ime  classe. 

De  belles  ruines  intéressantes  au  point  de  vue  de 
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l'art  et  de  Thistoire  ;  une  nature  infiniment  variée  et 
admirablement  belle  que  ni  VAtuicharsis^  ni  le  Télé^ 
maque^  ni  les  Martyrs  n'ont  su  reproduire  ;  des  fleuves 
de  platanes  et  de  lauriers  roses  ;  des  lacs  bordés  de  sa- 
pins (comme  en  Suisse,  mais  sous  quel  ciel  I)  ;  des  mers 
charmantes  parsemées  d'iles  bleues,  un  ciel  où  le  soleil 
multiplie  des  effets  magiques  de  couleur  et  de  lu- 
mière, voilà  ce  qui  nous  console  et  nous  fait  vivre, 
voilà  ce  qui  nous  empêche  de  trop  regretter  nos  amis 
et  la  France,  et  ce  que  les  voyageurs  les  plus  dithy- 
rambiques ne  Tanteront  jamais  trop. 

Cette  vie  errante  sied  à  merveille  à  mon  humeur, 
moins  bien  à  mes  membres  qui  n'ont  guère  cessé  de- 
puis six  mois  d'être  endoloris.  A  cheval  on  se  fatigue 
beaucoup,  mais  on  voit  mieux.  J'ai  passé  d'excellentes 
journées  à  traverser  ainsi  les  vallées  et  les  montagnes 
par  des  sentiers  qui  seraient  impraticables  à  d'autres 
montures  que  nos  petits  chevaux  d'agoyates.  On  part 
au  point  du  jour  ;  on  marche  quatre  à  cinq  heures 
jusqu'à  un  village  ou  jusqu'à  une  source  ;  là  on  dé- 
jeune sur  rherbe  et  à  l'ombre,  s'il  y  a  de  l'herbe  et 
des  arbres,  car  cela  n'arrive  pas  toujours;  on  dort  un 
peu  vers  midi  ou  on  court  pour  se  déroidir  les  jambes, 
puis  on  remonte  à  cheval  jusqu'au  coucher  du  soleil, 
et  dix  ou  onze  heures  de  chevauchée  ne  paraîtraient 
pas  trop  longues,  si  nous  n'étions  pas  si  damerets  que 
nous  le  sommes.  La  nuit  est  moins  gaie  que  le  jour, 
parce  que  les  gîtes  sont  abominables.  Dans  une  cabane 
mal  fermée  et  mal  couverte,  exposés  au  vent  et  à  la 
pluie,  en  proie  aux  puces  et  aux  punaises,  il  nous  faut 
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endurer  jusqu'au  retour  de  Taube  un  long  cauchemar; 
aucune  cloison  ne  sépare  le  voyageur,  ni  du  père  de 
famille  qui  est  bavard,  ni  des  fils  qui  mendient  ou  vo- 
lent, ni  des  petits  enfants  qui  braillent,  ni  des  bestiaux 
qui  ruminent;  c'est  l'arche  de  Noé  que  ces  khanis  grecs. 

J'en  prends  mon  parti  et  suis  assez  fort  pour  voyager 
ainsi  dix  jours  et  même  vingt  ;  aussi,  depuis  que  je 
vous  ai  quitté,  j'ai  bien  souvent  changé  de  séjour  et 
j  aurai  bien  des  équipées  à  vous  raconter  quand  nous 
serons  collègues  (mais  où  sera-ce  ?  A  Alger  ou  tout 
au  moins  à  Bastia,  car  mon  humem*  voyageuse  ne  sera 
plus  satisfaite  à  moins).  J'ai  visité  presque  toute  l'Italie 
depuis  Nice  et  Venise  jusqu'à  Naples,  et  ne  suis  arrivé 
en  Grèce  que  cinq  mois  après  mon  départ  de  Paris. 
D'Athènes  je  suis  allé  passer  un  mois  à  Corfou  et  à 
Ithaque,  puis  vingt  jours  enArcadie,huiten  Argolide, 
dix  en  Béotie  et  en  Eubée  ;  s'il  plaît  à  Dieu,  je  verrai 
encore  la  Laconie  et  la  Messénie,  le  Parnasse,  Troie  et 
Constantinople,  cela  tout  au  moins,  et  en  septembre 
j'irai  me  reposer  près  de  vous  de  ces  fatigues  accu- 
mulées. Commandez  les  huîtres. 

Adieu,  mon  cher  Duponnois,  racontez-moi  un  peu 
votre  vie,  et  malgré  ces  longs  silences  de  part  et  d'au- 
tre, tâchez  de  ne  pas  trop  m'oublier. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  METZ. 

Livadie,  16  marâ  184U. 

Que  faire  en  un  gîte,  mon  cher  Adolphe,  lorsqu'il- 
pleut  à  flots?  Nous  avons  commencé  par  nous  chauffer, 
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puis  j'ai  essayé  de  me  promener,  malgré  la  pluie  et  la 
boue,  sur  les  bords  de  THercyne  ;  mais ,  au  centième 
pas,  il  a  fallu  battre  en  retraite.  Je  prends  donc  le  pai*ti 
de  commencer  ici  le  journal  sommaire  que  je  ne  de- 
vais t'adresser  que  d'Athènes. 

Nous  sommes  partis  d'Athènes  le  11,  deux  heures 
avant  le  leyer  du  soleil  ;  à  l'aube,  notre  voiture,  leste- 
ment traînée  par  quatre  petites  haridelles,  descendait 
de  Daphné  à  Skaramanga;  la  lune,  à  moitié  voilée  par 
d'épaisses  vapeurs,  se  reflétait  avec  un  singulier  éclat 
dans  les  flots  verdâtres  et  métalliques.  J'ai  revu  Eleusis 
pour  la  sixième  fois  et  conduit,  sur  les  ruines  de  l'A- 
cropole, nos  nouveaux  collègues;  puis,  longeant  la 
charmante  rive  du  canal  de  Salamine,  nous  sommes 
entrés  à  Mégare.  Sous  un  ciel  gris,  ces  ruines  con- 
fuses, ces  maisons  basses  avec  leurs  terrasses  de  boue, 
ces  rues  étroites  couvertes  de  décombres  m'ont  paru 
plus  tristes  et  plus  pauvres  qu'à  mon  premier  voyage. 
Et  puis,  il  n'est  qu'une  heure  pour  voir  Mégare,  c'est 
celle  où  ces  femmes  au  profil  antique  et  au  doux  sou- 
rire descendent  à  la  fontaine. 

La  plaine  de  Mégare  nous  conduit  par  une  pente 
insensible  jusqu'aux  premiers  rochers  du  Karydi; 
montée  et  ravins  pittoresques-,  en  cherchant  sur  la 
route  deux  tours  helléniques,  nous  nous  égarons  sur 
des  coteaux  couverts  de  jeunes  pins  et  de  fleurs  char- 
mantes; notre  monde  s'échelonne  sur  la  pente  et  on 
jette  aux  échos  sonores  les  noms  des  traînards.  Peu  à 
peu  nous  retrouvons  nos  agoy^tes,  nos  gendarmes, 
puis  la  route;  les  deux  tours  sont  à  nos  pieds;  du  haut 
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d'uu  beau  rocher  à  pic  nous  découvrons  la  mer  de« 
Alcyons,  voilée  de  brouillards,  admirablement  eoca** 
drée  par  les  montagnes,  et  si  voisine  en  apparence, 
que  nous  y  croyons  toucher.  Puis,  à  mesure  que  nous 
montons,  Thorizon  s'élargit,  et  je  puis  du  même  point 
montrer  à  mes  compagnons  le  Parnasse,  le  Delphi 
d'Ëubée,  les  montagnes  de  TÂttique,  toutes  les  Ues 
et  tous  les  rivages  du  golfe  Saronique  et  TAcrocorin- 
tbe.  Le  soleil  qui  décline  donne  aux  neiges  une  teinte 
rose  délicieuse  ;  mais  il  se  couche,  et  Yilia  n'apparaît 
point.  Longue  descente  très-rude^  oti  nous  sommes 
obligés  de  conduire  nos  chevaux  par  la  bride.  Le  Ci- 
théron  se  dresse  devant  nous  avec  ses  formes  sau- 
vages et  ses  noires  forêts  de  sapins;  le  brouillard  et  le 
crépuscule  lui  prêtent  comme  à  dessein  je  ne  sais  quoi 
de  sombre  et  de  désolé,  qui  convient  à  la  montagne 
funeste  qu  mvoque  Taveugle  Œdipe.  Nous  remontons 
dans  la  plaine  vers  Éleuthères;  depuis  sept  heures  nous 
n^avions  vu  ni  un  passant,  ni  un  troupeau,  ni  une 
maison,  quand  une  fontaine  et  des  chèvres  innom- 
brables nous  annoncent  rapproche  des  habitations. 
Cependant  la  nuit  est  noire,  une  colline  nous  cache  le 
village,  et  ce  n'est  que  deux  heures  après  la  chute  du 
jour,  au  détour  d'une  hauteur  aride,  que  nous  aperce- 
vons une  grosse  bourgade  albanaise,  où  nous  deman- 
dcms  humblement  un  gtte. 

Le  lendemain,  après  une  nuit  assez  bonne  (car  on 
dort  en  hiver^,  nous  redescendons  à  traTers  une  forêt 
de  pins  et  de  grandes  roches  qui  forment  çà  et  là 
comme  une  haute  montagne  à  pic  jnstpi'à  la  baie  d'É- 
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gosthèneg.  Ruines  importantes;  une  grande  citadelle 
hellénique,  bien  située  ;  une  tour  d*angle  est  mieux 
conservée  que  toutes  celles  d'Éleuthères,  de  Platée  et 
de  Phylé  ;  on  en  yoit  jusqu'au  fronton  triangulaire  ;  un 
grand  mur  flanqué  de  tours,  qui  se  relie  à  Tenceinte 
principale,  défend  comme  une  ligne  avancée  la  ville 
basse  du  côté  de  la  Béotie;  une  tour  vers  la  mer  pro«* 
tége  le  môle.  La  rive  est  presque  déserte  ;  quelques 
oliviers  y  entretiennent  deux  petites  fabriques  d^huile  ; 
un  calme  profond  règne  sur  la  baie. 

Montée  ;  baie  de  Creuse  ;  un  ravin  ;  des  côtes  grises 
et  assez  nues  ;  vallée  de  TGEroé.  L'GEroé  se  déroule  en 
replis  sinueux  dans  une  longue  prairie  étroite;  ses 
eaux  st)nt  limpides  et  coulent  avec  un  bruit  harmo- 
nieux, mais  ses  rives  sont  nues.  La  nuit  tombe  et  de- 
vient si  noire,  qu'il  faudrait  des  torches  pour  avancer, 
et  nous  sommes  forcés  de  nous  arrêter  à  une  lieue  de 
Platée  dans  un  métokhi.  La  salle  commune  offre  un 
spectacle  assez  curieux  :  dans  le  fond,  des  bœufs  à 
longues  cornes  qui  ruminent  et  nos  six  chevaux  ;  au- 
tour du  feu  et  pêle-mêle  nos  agoyates,  nos  gendarmes 
volontairement  transformés  en  aides  de  cuisine,  puis 
cinq  ou  six  moines  à  la  barbe  inculte,  qui  jettent  tour 
à  tour  des  regards  de  convoitise  et  de  curiosité  sur 
notre  rôti  et  sur  nous-mêmes. 

i  3  mars.  —  La  matinée  est  affreuse  ;  un  brouillard 
épais  ne  nous  laisse  aucun  horizon,  et  nou»  arrivons 
au  village  de  Kokla  sans  Tavoir  vu.  Vapeurs  el  boue*, 
nous  sommes  tristes  et  n^échangeons  pas  un  mot. 
Ruines  de  Platée  :  elles  sont  immenses,  et  k- celte  se- 
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conde  visite,  je  commence  à  les  comprendre.  La  ville 
était  adossée  au  Cithéron,  mais  presque  en  plaine,  et 
peu  défendable.  Thucydide  à  la  main,  je  crois  dé- 
brouiller cet  amas  de  ruines  confuses  et  distinguer, 
dans  trois  enceintes  concentriques,  dont  la  seconde  est 
très-belle  et  la  troisième  immense,  le  mur  primitif  de 
la  ville,  le  mur  construit  par  les  Thébains  pendant  le 
siège,  et  le  mur  intérieur  bâti  à  la  hâte  comme  uq 
second  rempart  par  les  Platéens,  que  bloquaient  étroi- 
tement des  forces  supérieures.  Les  Thébains  ont  dé- 
truit Platée  de  fond  en  comble  ;  le  temps  à  consommé 
leur  œuvre  ;  et  en  dehors  des  murailles  mêmes  et  de 
quelques  grands  tombeaux,  nous  ne  pouvons  donner 
un  nom  à  aucune  pierre  ni  à  aucun  lieu. 

En  allant  au  champ  de  bataille,  nous  apercevons  une 
nouvelle  muraille  très-étendue,  garnie  de  tours  sur  les 
deux  faces,  mais  assez  irrégulièrement,  qui  peut  avoir 
aussi  protégé  les  campements  des  Thébains  et  des 
Spartiates.  Cependant  la  construction  en  est  remar- 
quable et  ne  parait  pas  Tœuvre  d*un  jour.  Champ  de 
bataille;  description  d'Hérodote.  Nous  traversons 
rCEroé,  puis  TAsopus,  où  les  grenouilles  articulent 
presque  aussi  distinctement  que  dans  les  eaux  du  Cé- 
phise  le  refrain  fantastique  d'Aristophane  :  Brekekex 
coax,  coax. 

Emplacement  de  Leucti*es  et  champ  de  bataille.  Rui- 
nes insignifiantes  de  Thespies  :  une  fontaine,  quelques 
fragments  antiques  dans  des  chapelles  byzantines  ;  des 
substructions  informes.  Thespies  fut  rasée  comme 
Platée  par  les  Thébains;  elle  ne  pouvait  pas  se  dé- 
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fendre.  Le  village  d'Érimo  Castro  couvre  uDe.hauteur 
voisine.  Nous  y  arrivons  longtemps  avant  le  coucher 
du  soleil,  n'ayant  pas  marché  quatre  heures  :  une 
grande  église;  quelques  chênes  verts,  rejetons  d'un 
bois  sacré;  trois  bonnes  statues  antiques  que  les  en- 
fants mutilent  à  coups  de  pierres.  L'une  représente 
sans  doute  un  Actéon  ;  l'autre  un  cavalier,  passable- 
ment campé  sur  sa  monture  ;  l'autre  une  femme  avec 
des  ailes.  Ces  trois  statues  ne  seraient  pas  déplacées 
dans  le  musée  d'Athènes;  mais  les  habitants  auxquels 
elles  appartiennent  les  ont  sottement  incrustées  dans 
les  murs  de  leur  église,  où  elles  resteront  jusqu'à  ce 
que  le  temps  et  les  pierres  aient  achevé  de  les  dé- 
grader. 

14  mars.  Ascra  était  voisine  de  Thespies  ;  Hésiode  y 
naquit,  mais  il  l'a  calomniée.  Pausanias  n'y  vit  plus 
qu'une  tour;  depuis  Pausanias  la  tour  est  tombée, 
pierre  à  pierre,  et  Ascra  n'est  plus  qu'un  nom  sur  la 
carte.  Une  petite  heure  de  marche  nous  conduit  au 
bois  des  Muses,  et  à  la  fontaine  Aganippe  où  se  désal- 
téraient les  Muses.  Nous  remontons  le  ruisseau  dans 
les  flancs  de  l'HéHcon.  Le  sommet  n'est  pas  très-loin 
de  nous;  mais  l'horizon  est  sombre,  queverrionsnous 
en  y  montant?  Les  neiges  sont  à  peu  près  fondues;  le 
gazon  est  humide  et  fleuri;  quoique  le  ciel  soit  un  peu 
gris,  nous  avons  une  fort  belle  vue  du  Cithéron  et  des 
plaines  de  Béotie.  Nous  pensons  avec  charme  aux  lé- 
gendes poétiques  des  anciens  ;  c'est  ici  que  la  poésie 
eut  ses  premiers  autels  ;  les  lieux  ont  gardé  quelque 
chose  de  ces  touchants  souvenirs  ;  mais,  hélas  !  des 
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troupeaux  de  porcs  et  de  chèvres  ravagent  le  bos- 
quet de  myrtes  qu'une  religion  morte  ne  défend  plus. 

Nous  nous  dirigeons  vers  le  lac  Copals  en  traversant 
un  beau  ruisseau  qui  descend  de  rHippocrène.  Vil* 
lage  de  Mazi  ;  une  école  en  plein  air  ;  un  pédagogue 
en  haillons  donne  à  trois  bambins  éveillés  quelques  le- 
çons assaisonnées  de  soufflets  à  tort  et  à  travers.  Rui- 
nes d'Haliarte.  La  ville  dominait  le  lac  et  défendait 
rentrée  de  la  plaine  Ténérique.  Route  de  Thèbes  : 
ruines  considérables,  murailles  cyclopéennes,  polygo- 
nales,  helléniques  ;  plusieurs  styles  et  plusieurs  dates  ; 
plusieurs  enceintes.  Ces  amas  de  gros  blocs  de  pierre 
aux  trois  quarts  ruinés  produisent  encore  un  certain 
effet. 

Nous  faisons  trois  lieues  sur  la  route  royale  d'Athè- 
nes à  Livadie,  car  la  régence  bavaroise  avait  fait  entre 
ces  deux  villes  une  bonne  grande  route  qu'on  n'a  pas 
entretenue.  Le  sol  est  si  fangeux  que  les  voitures  n'y 
sauraient  passer,  nos  chevaux  même  ont  quelque  peine 
à  s'en  tirer.  Le  lac  Copals,  dont  nous  suivons  la  rive,  ne 
nous  apparaît  que  comme  une  grande  plaine  jaune  : 
de  ce  côté,  c'est  un  immense  marécage  couvert  de  ro- 
seaux ;  mais  les  rochers  de  l'Hélicon ,  au  pied  desquels 
on  passe,  ont  des  formes  très-pittoresques  et  très-var 
nées;  et  le  Parnasse  découvre  à  l'horizon  sous  un  voile 
de  brume  ses  neiges  admirables. 

Nous  couchons  dans  un  moulin  isolé  ;  la  plaine  voi- 
sine est  charmante,  l'ean  y  abonde  ;  des  chutes  et  un 
aqueduc  couvert  de  plantes  grimpantes  ajoutent  à  la 
grâce  de  ce  paysage  plus  niOf  que  grandiose. 


i 
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iNous  nous  étions  mis  au  lit  plein  d'espoir;  il  ne  fal- 
lait qu'un  souffte  de  vent  pour  dégager  le  ciel  de  ces 
brumes  maudites,  et  le  coucher  du  soleil  avait  eu  quel- 
ques-unes de  ces  teintes  splendides  du  mois  de  juin 
que  nos  pays  ne  connaissent  pas.  Qui  nous  eût  dit  qu*à 
peine  sortis  de  notre  étape  nous  recevrions  jusqu'à  Li*- 
vadie  une  grosse  pluie  mêlée  de  neige  ?  Il  a  fallu  re- 
noncer à  quelques  ruines  sur  le  chemin ,  que  la  bour- 
rasque nous  eût  empêchés  d'examiner  ;  nos  chevaux 
baissent  l'oreille  ;  nos  hommes  s'embourbent  à  faire 
peine  ;  pour  nous,  faisant  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur,  nous  chantons  à  tue  tête  des  vers  drolatiques... 

Queveui-tu?  la  poésie  s'est  retirée  de  nous...  Ce 
rude  pèlerinage  n'a  pas  duré  trois  heures  ;  nous  som- 
mes à  Livadie,  dans  un  bon  khani,  parfaitement  séchés, 
et  pleins  d'espoir  encore,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  de 
neige  dans  l'air.  Livadie  est  une  jolie  ville ,  un  peu 
suisse,  qui  domine  une  petite  plaine  toute  en  fleurs  et 
qu'arrose  un  torrent  rapide.  Il  faudrait  à  cette  plaine 
un  peu  plus  de  verdure  et  quelques  rayons  de  soleil, 
mais  la  neige  et  ce  temps  sombre  ne  messiéront  pas 
aux  rochers  sauvages  de  l'Hercyne,  et  nous  allons 
sortir  pour  les  voir. 

Qui  sait  si  demain  le  soleil  n'aura  pas  triomphé  des 
giboulées?  En  mars,  il  faut  s'attendre  à  tout.  Nous 
sommes  résolus  à  prendre  patience  un  ou  deux  jours, 
puis  à  continuer  notre  marche  jusqu'à  Delphes.  Et  dans 
une  semaine  à  peu  près  nous  rentrerons  à  Athènes. 

Adieu,  jusqu'aux  prochaines  haltes  forcées,  ou  jus- 
qu*à  Athènes. 
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LIvadie,  15  et  IG  mars. 

Boue,  pluie  et  neige.  Chambre  enfumée.  Uue  neige 
assez  épaisse  tombe  pendant  que  nous  visitons  Tantre 
de  Trophonius,  les  fontaines  de  Léthé  et  de  Mnémo- 
syne  et  les  rochers  de  THercyne.  La  gorge  est  très- 
pittoresque  et  Tobscurité  du  ciel  lui  prêle  un  aspect 
sauvage.  Nous  remontons  le  lit  du  torrent  de  pierreen 
pierre,  et  plus  d'une  fois  un  pied  dans  Teau.  Mais  nous 
sommes  après  quelques  minutes  forcés  de  retourner 
sur  nos  pas. 

Le  lendemain  nous  voyons  THercyne  d'en  haut  en 
parcourant  les  ruines  d*un  château  frank  et  turc  qui 
occupe,  au-dessus  même  de  l'antre  de  Trophonius, 
remplacement  de  l'ancienne  acropole.  Hauteurs  de 
Livadie,  ruines  de  Midée.  Nous  parcourons  Livadie 
dans  tous  les  sens.  Elle  peut  avoir  quatre  mille  habi- 
tants, presque  tous  logés  dans  des  cabanes  à  moitié  rui- 
nées; quelques  bonnes  maisons  construites  depuis  les 
Turcs;  la  ville  deviendra  considérable  et  fort  riche,  si 
les  habitants  savent  tirer  profit  des  rives  fertiles  du  lac 
Copaiset  des  eaux  de  J'Hercyne,  qui  suffiraient  à  réta- 
blissement d'usines  nombreuses.  Livadie  est  Tentre- 
pôt  du  commerce  des  peaux  du  Parnasse.  L'année  a 
été  trop  froide,  et  dans  le  Parnasse  les  moutons  oot 
péri  par  milliers. 

La  petite  plaine  de  Livadie,  que  l'Hercyûe  traverse 
dans  la  direction  du  lac,  oifre  l'aspect  d'un  vaste  ver- 
ger ;  les  poiriers  et  les  amandiers  sont  chargés  de 
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fleurs  et  de  neige  ;  nous  regrettons  de  ne  pas  voir  de 
feuilles  à  quelques  platanes  semés  dans  le  lit  du  ruis- 
seau et  sur  les  rives. 

17  mars.  Nous  nous  étions  couchés  très-inquiets, 
très-indécis.  Un  souffle  de  vent,  un  rayon  de  soleil 
nous  permettront  de  marcher  sur  Delphes.  Mais  les 
étoiles  sont  rares  au  ciel,  et,  s'il  pleut  encore,  ne  fau- 
dra-t-il  pas  reprendre  la  route  d'Athènes  et  reculer 
lorsque  nous  sommes  déjà  au  pied  du  Parnasse?  Au 
réveil,  plus  d'incertitudes.  Ces  brusques  changements 
ne  sont  pas  rares  en  Grèce,  même  au  mois  de  mars. 
Pas  un  nuage  dans  Tair,  qui  est  un  peu  froid,  mais 
très-pur  et  inondé  de  lumière. 

Plaine  de  Chéronée.  Débris  d'un  lion  colossal  qui 
surmontait  le  monument  funèbre  des  Thébains  tués 
dans  la  bataille.  Théâtre  taiUé  dans  le  roc.  Acropole 
fort  curieuse  ;  peu  de  traces  demonumentspublics  ;  des 
murailles  polygonales  immenses  et  sur  quelques  points 
bien  conservées.  La  Béotie  est  la  plus  riche  des  pi*o vin- 
ces  grecques;  c'est  elle  qui  produit  le  plus  de  blé  et  le 
plus  de  vin.  Elle  a  de  l'eau  et  des  bois  ;  aussi  est^lle 
le  heu  de  passage  de  toutes  les  immigrations  succes- 
sives, et  le  théâtre  d'éternels  combats.  Cela  expUque 
l'immensité  des  ruines  militaires  qu'on  y  retrouve . 
Les  maisons,  les  édifices  civils  et  religieux  ont  tout  à 
fait  disparu  ;  quelques  tronçons  de  colonnes  enfoncés 
dans  les  murailles  des  chapelles  byzantines  rappellent 
à  peine  les  temples  les  plus  célèbres  ;  mais  les  moindres 
bourgades,  HaUarte,  Chéronée,  Panopée,  Acrsephnion , 
ont  gardé  des  restes  imposants  de  leurs  antiques  forti- 

+  20 
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tications.  Avant  toutes  choses,    c'étaient  des  forte- 
resses. 

Panopée  ne  méritait  même  pas  le  nom  de  ville,  d'a- 
près le  témoignage  de  Pausanias.  Nous  allions  passer 
à  ses  pieds  sans  y  monter,  quand  le  désir  de  yoîr  queir 
ques  chénes-veris  nous  attira  au  sommet  du  m<mticde, 
et  nous  découvrîmes  des  ruines  magmâques.  Des 
enceintes  parfaitement  construites  en  quartîn-s  de  roc 
d^rossiSy  de  belles  tours  en  saillie  s'adaptent  aux 
parties  les  plus  esearpées  des  rochers,  et  forment  dans 
ces  lieux  tout  à  fait  (dïscurs  une  des  ruines  les  plus 
pittoresques  et  les  plus  importantes  que  nous  ayons 
vues.  Les  chênes-verts  marquent-ils  la  place  d'un  bois 
sacré  ?  Des  peintures  grossières  dans  une  petite  cha- 
pelle abandoiinée  nous  ont  beaucoup  divertis  ;  il  y  aUi 
un  jugement  dernier  dont  sans  aucun  doute  je  vous 
parlerai  encore. 

Admirable  aspect  du  Parnasse  :  c'est  la  plus  belle 
et  la  plus  grandiose  de  nos  montagnes  ;  nous  y  tou- 
chons ;  il  est  entièrenoent  couvert  de  neiges.  Noos  nous 
dirigeons  vers  le  €irphis  et  les  dernières  chaînes  de 
THélicon  pour  reprendre  ensmte  la  route  de  Delphes. 
En  sortant  de  Panopée  dans  la  direction  de  la  voie 
sacrée,  nous  traversons  un  joli  ruisseau  couvert  d'ag- 
nus-castus  sans  fleurs  ni  feuilles,  et  nous  entrons  dans 
une  gorge  magnifique*  L'abord  des  défilés  qui  coor 
duisent  à  Stiris  et  au  fameux  Triodes  où  Œdipe  tua 
Laïus  est  un  paysage  de  premier  ordre. 

Route  accidentée  dans  des  ravins  à  travers  la  mon- 
tagne. De  beaux  troupeaux  ;  quelques  charrues  lent^ 
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ment  traînées  par  des  bœufs.  Vallée  de  Saint-Luc, 
solitaire  et  silencieuse.  La  situation  du  monastère  est 
moins  grandiose  que  celle  du  Mégalospiléon  ;  mais 
elle  a  un  immense  avantage,  celui  de  n'être  pas 
étrange.  Au  Mégalospiléon  les  constructions  sont  in- 
formes, ridicules.  SaintrLuc  a  une  église  byzantine 
aussi  curieuse  que  laide  et  dans  le  goût  de  Sainte- 
Sophie,  puis  une  charmante  égUse  bâtie  au  moyen 
âge  avec  un  certain  sentiment  de  renaissance  et  d'an- 
tiquité. L'offîce  du  soir  produit  sur  nous  quelque 
impression  ;  plusieurs  moines  ont  des  figures  très- 
vénérables  et  sont  d'une  grande  beauté.  Intérieur  du 
couvent  :  demeure  misérable  et  malsaine  que  la  com* 
munauté  garde  par  insouciance  telle  qu'elle  est,  quoi- 
qu'elle soit  assez  riche  pour  se  loger  parfaitement. 
En  Grèce  et  dans  les  pays  du  soleil,  on  construit  mal, 
et  si  mal  qu'il  semble  qu'on  le  fasse  exprès.  Ruines  de 
Stiris. 

18  mars.  Kaki  scala  de  SaintrLuc.  Nous  regagnons, 
sans  changer  de  route,  le  grand  défilé  qui  sépare  le 
Parnasse  du  Cirphis,  et  conduit  de  la  Béotie  à  Delphes 
et  à  Salone.  Triodos.  Khani  de  Djéroéno.  Ce  khani  qui 
était  fort  bon  a  été  brûlé  par  les  bandes  de  rebelles 
au  printemps  dernier.  C'est  un  trait  de  mœurs  :  des 
officiers  se  révoltent  au  nom  de  la  liberté;  c'est  en  son 
nom  qu'ils  pillent  et  volent  sur  leur  chemin  ;  c'est  en 
son  nom  qu'ils  mettent  le  feu  aux  maisons  et  aux 
forêts.  Papacosta  campait  à  Djéméno  :  à  l'approche  des 
troupes  royales  il  se  vit  forcé  de  battre  en  retraite  vers 
la  frontière  ;  mais  il  se  vengea  de  ses  ennemis  poU- 
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tiques  en  incendiant  sous  leurs  yeux  la  grange  et  les 
écuries  d'un  pauvre  diable.  Le  plus  piquant,  et  ce  qui 
montre  combien  ce  peuple  est  indisciplinable,  c'est 
que  le  vieux  Khandji  qui  nous  reçut  à  Djéméno  répon- 
dait aux  injures  dont  nos  gens  couvraient  le  nom  de 
l'incendiaire  :  Ah  !  plût  au  ciel  que  Papacosta  revint 
encore  !  Cet  homme-là  est  de  Topposition. 

Route  du  Parnasse.  Roches  à  pic  d'un  effet  gran- 
diose. Sapins  et  neiges  du  Cirphis.  Charmant  aspect 
du  gros  bourg  d'Arakhova.  On  aperçoit  dans  un  demi 
jour  plein  de  mystère  les  rochers  Phédriades,  les 
ravins  du  Pleistos,  Delphes  et  Crissa.  La  route  est  bor- 
dée de  grenadiers,  de  cytises,  d'églantiers  touffus,  de 
chèvrefeuilles  mêlés  aux  pampres  ;  le  gazon  des  haies 
est  parsemé  d'anémones  ;  quelques  violettes  précoces 
parfument  l'air.  Que  vous  dirai-je  de  Delphes?  Je  ne 
sais  pas  peindre,  et  quand  je  le  saurais,  comment 
vous  ferais-je  exactement  comprendre  l'ineffaçable 
impression  que  m'a  laissée  notre  arrivée  à  Delphes, 
au  déclin  d'un  beau  jour,  aux  derniers  rayons  d'un 
soleil  dont  quelques  nuages  amortissaient  l'éclat  ?  Ni 
Sunium  et  ce  beau  temple  qui  domine  la  mer  Egée, 
ni  les  bords  de  l'Alphée  à  Olympie  ne  m'avaient  si 
profondément  ému  et  charmé. 

Nous  parcourons  avant  la  nuit  les  bords  de  la  voie 
sacrée,  les  ruines  éparses  au  pied  des  rochers  Phé- 
driades, une  vieille  tour  qui  défendait  l'entrée  de  la 
ville  d'Apollon,  de  nombreux  tombeaux,  l'emplacement 
d'un  temple  de  Minerve  dont  l'aire  était  soutenue  par 
une  muraille  de  marbre  construite  par  un  raffinement 
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de  Tart  ou  par  uo  scrupule  religieux  à  Timitation 
des  murailles  cyclopéennes,  un  couvent  qui  a  remplacé 
le  gymnase  et  qui  conserve  encore ,  outre  de  grands 
murs,  de  nombreux  fragments  de  colonnes  et  quelques 
sculptures  ;  enfin  nous  arrivons  au  ravin  de  Castalie  et 
nous  remontons  jusqu'à  la  fontaine  antique  et  entre 
les  rochers,  aussi  loin  que  nous  le  pouvons  et  pieds 
DUS,  car  la  roche  est  glissante.  La  grotte  de  Castalie 
est  tapissée  de  plantes  et  d'arbustes,  mais  ses  violettes 
n'ont  pas  de  fleurs  ;  elle  est  étroite,  mystérieuse  ;  les 
roches  Phédriades  et  la  roche  Hyampée  s'élèvent  à 
pic,  puis  surplombent  et  nous  laissent  à  peine  voir 
une  petite  partie  du  ciel  au-dessus  de  nos  têtes.  Là, 
mieux  encore  que  sur  les  rives  de  l'Hercyne  (la  Pythie 
l'emportait  aussi  sur  Trophonius)^  on  se  sent  ému 
comme  dans  un  lieu  sacré. 

Avant  la  nuit  nous  visitons  une  partie  des  ruines  si- 
tuées sur  l'autre  rive  de  CastaUe,  dans  le  village  même 
de  Castri  et  au-delà  ;  nous  brisons  quelques  rameaux 
du  laurier  sacré  (et  assurément  deux  lauriers  qui  crois- 
sent dans  l'enceinte  d'Apollon  sont  des  rejetons  du 
laurier  antique),  puis  nous  oublions  un  instant  la  poé- 
sie des  anciens  pour  assister  à  une  petite  fête  depuis 
longtemps  promise  à  notre  équipage.  A  Hagios-Vlas- 
sis,  au  pied  de  Panopée,  nos  gens  nous  avaient  régalés 
d'une  aubade  (mais  quelle  aubade  !  si  c'est  là  cette  mu- 
sette et  ce  flageolet  dont  parlent  avec  tant  d'amour  Théo- 
crite  et  Virgile,  que  faut-il  penser  de  la  sincérité  des 
pastorales?)  et  d'une  danse.  A  Kastri  nous  les  régalons 
d'un  agneau  àlapalikare.  Figurez-vous  un  gros  agneau 
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empalé  de  la  tête  à  la  queue  dans  un  long  bâton  qui 
sert  de  broche  et  qu'on  nous  servit  tout  entier  sur  une 
table  plus  petite  que  lui  ;  c'est  le  mets  préféré  des  Kleph- 
tes  grecs  depuis  les  héros  d'Homère.  Gomme  dans  ks 
repas  héroïques,  on  nous  coupa  la  cuisse  et  Tépaule 
de  la  grasse  victime  que  nous  mangeâmes  avec  uq 
appétit  digne  des  vainqueurs  de  Troie.  La  chair  delV 
gneau  cuit  de  cette  façon  est  extrêmement  succulente, 
et  je  vous  déclare  que  sur  ce  point  la  cuisine  primitive 
n'a  rien  du  tout  à  envier  à  nos  cordons  bleus. 

19  mars.  Ruines  de  Delphes  ;  enceinte  sacrée  ; 
temple  d'Apollon,  inscriptions  antiques;  stade  et  fon- 
taine de  Cassotis  ;  voie  bordée  de  tombeaux. 

Nous  descendons  à  cheval  le  ravin  de  Gastalie  jus- 
qu'au Pleistos  ;  puis,  près  du  lit  de  ce  petit  fleuve,  au 
pied  de  grands  et  beaux  rochers,  nous  suivons  un 
sentier  qui  conduit  à  la  mer.  Le  Pleistos  arrose  un  bois 
d'oliviers  séculaires  plus  beaux  peut-être  que  ceux  du 
Géphise;  l'arbre  de  Judée  est  en  fleurs;  des  tapis  da- 
némones  nous  arrêtent  à  qhaque  pas  pour  renouvelef 
nos  bouquets.  Le  ravin  longe  les  coteaux  de  Crissa^  pai^ 
s'ouvre  sur  la  plaine,  et  au  galop  nous  atteignons  k 
rivage  et  le  mouillage  qui  sert  d'échelle  à  Salone.  Ga- 
laxidi  blanchit  à  l'extrémité  de  la  baie  ;  les  montagnes 
de  Morée  sont  enveloppées  de  brume.  Une  bande  (k 
chameaux  effarouche  nos  chevaux.  La  pluie  nous  prcae 
comme  à  dessein  pour  nous  empêcher  de  jouir  de  ctOr 
délicieuse  plaine  de  Salone  qui  est  le  terme  de  aïOi 
voyage.  Nous  la  remontons  en  toute  hâte  josquait 
ville,  et  quelques  rayons  de  soleil  par  intervalles 
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montrait  ce  que  nous  perdons  à  ne  pas  Yoir  ces  oliviers 
et  cet  horizon  de  montagnes  par  un  beau  jour  de  mai. 
Salone  est  dans  une  situation  ravissante  ;  derrière 
elle,  a'ouwent  des  gorges  qui  conduisent  aux  Thermo- 
pyles.  Un  vieux  château  où  les  ruines  franques  se 
mêlent  aux  ruines  héllâiiques  domine  la  ville  et  le 
passage  ;  nous  n'avons  pas  le  ccmr  d'y  monter  ;  le 
soir  approche  et  Tatmosphère  est  chargée  de  pluie. 
C'est  en  effet  par  une  pluie  battante  que  nous  redes- 
cendons la  plaine  jusqu'à  la  charmante  montée  de 
Crissa  et  à  l'emplacement  du  célèbre  hippodrome.  De 
.        là  à  Delphes,  ii  reste  une  heure  que  nous  faisons 
l'oreille  basse  et  transis.  Enfin,  nous  retrouvons  notre 
gtte,  et  une  fois  séchés^  noitre  avis  à  tous  trois  est  que 
la  journée  a  été  fort  bonne,  charmante  au  début,  ac- 
■^     ceptable  encore  jusqu'à  la  dernière  heure.  Si  ce  pays 
^  ^     nous  a  paru  si  beau  quand  il  pleuvait,  que  serait-il 

deux  mois  plus  tard? 
^ ..  20  mars.  J'aurais  voulu  rester  à  Delphes  plusieurs 
'  ;  jours,  mais  la  dépense  eût  été  trop  forte  ;  le  temps 
'  ,  d'ailleurs  paraissait  trop  incertain  à  mes  compagnons 
^^  '  de  voyage.  Nous  n'avons  pris  le  temps  que  de  revoir 
'  ^ ,  une  partie  des  intéressantes  ruines  de  Delphes,  de  re- 
^  ^  \  tourner  à  CastaUe  et  de  visiter  un  très-beau  sarcophage 
,1^  '  en  marbre  ;  puis  nous  avons  été  déjeimer  à  Arakhova 
^^\  dont  nous  désirions  examiner  le  site  dans  ses  détails. 
plui^  Points  de  vue  sur  le  golfe  et  les  côtes  de  Morée. 
^^f'  Route  du  Parnasse.  Au  Triodos,  nous  quittons  la 
e  ^  route  de  Panopée  pour  suivre  celle  de  Daulîs.  La  jour- 
b1^  née  est  grise. 
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Ruines  de  Daulis  :  acropole  considérable,  très-belle 
sur  deux  ou  trois  faces,  laide  sur  les  autres.  La  porte 
en  est  très-pittoresque. 

Le  village  de  Davlia  qui  a  succédé  à  la  Tille  ancienne 
est  dans  la  plaine,  élégamment  posé  au  pied  du  Par- 
nasse, et  littéralement  ombragé  de  grenadiers  ;  Davlia, 
comme  Eleusis,  Platée  et  Thespies,  est  peuplée  d'Al- 
banais. Nous  couchons  chez  le  prêtre  ou  papas,  un 
vieux  bonhomme  vigoureux  qui  a  de  jolis  enfants, 
car  tu  sais  qu'en  Grèce  les  prêtres  de  Tordre  inférieur 
sont  mariés. 

21  mars.  Par  une  matinée  affreuse  qui  nous  déses- 
père, nous  repassons  à  Panopée  et  à  Ghéronée,  et  de 
Ghéronée  nous  arrivons  à  Orchomènes  ^ . 


D'ORCHOMÈNES  ATHÈBES 


I.  Acropole  d'Orchomènes. 

Ni  Corinthe,  ni  Sparte  et  le  palais  de  Ménélas,  ni 
la  capitale  du  roi  des  rois  ne  disputaient  à  Orchomè- 
nes le  premier  rang.  Pausanias  trouve  sans  doute  que 
ce  n'est  pas  assez  de  mettre  le  trésor  de  Minyas  au- 
dessus  du  trésor  des  Atrides,  et  c'est  à  ce  sujet  que, 

1 .  La  suite  de  ce  Journal  de  Toyage  est  donnée  ici  telle  qu'elle  a 
été  publiée  par  l'auteur  dans  les  Mémoires  de  TAcadémie  impériale 
de  Metz  (année  185 1-52),  sous  le  titre  suivant  :  D^Orchoménes  à  Thébet, 
fragment  emprunté  à  la  relation  familière  d*un  voyage  en  Béotie, 
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daDS  son  admiratioD,  il  parle  des  pyramides  de  TË- 
gypte.  Achille  aussi ,  dans  l'Iliade ,  plaçait  Orchomè- 
nes  à  côté  de  Thèbes  elle-même ,  la  Thèbes  Égyp- 
tienne aux  cent  portes. 

L'emplacement  de  la  ville  explique  plutôt  pourquoi 
elle  a  cessé  d'être  grande,  que  pourquoi  elle  Tétait 
devenue. 

Pour  conserver  des  relations  étendues  avec  d'autres 
peuples,  il  faut  qu'une  ville  se  soit  placée  au  point  où 
se  croisent  des  routes  naturelles  ;  or,  la  vallée  du  Cé- 
phise  ne  réunit  entre  eux  que  des  cantons  sans  impor- 
tance ;  et  les  grandes  routes  qui  mènent  soit  de  Pho- 
cide  en  Eubée  par  la  Béotie,  soit  de  Phtiotide  en 
Attique,  laissent  Orchomènes  à  quelque  distance. 

Une  tradition  thébaine  dit  qu'Hercule,  pour  ruiner 
cette  rivale  de  sa  patrie,  obstrua  les  canaux  souterrains 
qui  conduisaient  à  la  mer  les  eaux  bourbeuses  du  C^- 
phise.  L'œuvre  dépassait  les  forces  même  d'un  demi- 
dieu;  mais  il  put  la  rêver,  et  quelque  révolution  sou- 
terraine prévint  ses  vœux;  des  villes  entières  furent 
refoulées  sur  les  hauteurs  ou  détruites  par  l'inonda- 
tion. L'impuissant  ruisseau,  arrêté  par  le  Ptoûs,  ayant 
changé  en  marécages  cette  plaine  fertile  dont  le  tour 
n'avait  guère  moins  de  quatre  cents  stades,  il  ne  resta 
aux  Minyens  que  quelques  terres  médiocres,  daus  le 
haut  de  la  vallée. 

La  nature  eût  pu  compenser  toutes  ces  pertes,  en 
donnant  à  cette  forteresse,  qui  fut  chère  à  Mars,  les 
avantages  d'une  position  inattaquable.  A  ce  prix,  elle 
aurait  survécu  à  ses  désastres ,  et  l'avenir  lui  aurait 
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peutrêtre  réservé,  comme  aux  Acropoles  d'Argos,  de 
Corinthe  et  d'Athènes,  une  seconde  histoire.  Mais  la 
ville  eut  beau  quitter  la  plaine  pour  les  pentes  de  TA- 
contios,  colline  infonne  qui  se  prolonge  dans  la  direc- 
tion d'Elatée  et  du  Parnasse,  les  larges  murailles  delà 
citadelle  qui  montent  avec  la  colline  pendant  plusieurs 
stades,  n'ont  rencontré,  si  haut  qu'on  les  ait  condui- 
tes, ni  un  torrent,  ni  des  rochers  escarpés  pour  en  pro- 
téger les  tours  avancées.  A  peine  un  pli  de  terrain  les 
sépare-t-il,  vers  le  couchant,  des  hauteurs  qui  les 
dominent. 

Or,  sur  les  frontières  de  cette  Béotie  dont  le  riche 
territoire,  propice  au  blé  et  à  la  vigne,  enfermé  par  des 
montagnes,  baigné  par  deux  mers,  avait  fait  le  bat 
naturel  ou  le  passage  ordinaire  des  migrations,  si  près 
de  la  Phocide  et  des  gorges  du  Parnasse,  il  fallait 
qu'une  ville,  surtout  quand  elle  était  riche,  pour  dor- 
mir en  paix,  dormit  à  l'ombre  de  fortes  murailles. 
Aussi  les  plus  obscures,  une  bourgade  comme  Daulis, 
un  village  comme  Panopée,  ont-elles  des  citaddles 
dont  rénorme  enceinte  enferme  non-seulement  les 
temples  des  dieux  et  les  demeures  des  habitants  ordi* 
naires,  mais  un  vaste  espace  désert,  où  campaient  les 
populations  fugitives  chassées  de  la  plaine  par  l'inva- 
sion. Au  premier  cri  de  guerre,  lid)oareuR$  ouptoes, 
on  les  voyait,  avec  les  vieillards,  les  femmes,  les  eo- 
fants,  et  les  dieux  domestiques,  troublés  au  foyer,  et 
les  troupeaux,  chassés  des  pâturages,  demander  asik 
à  la  ville  qu'ils  nourrissaient  pendant  la  paix.  Tandis 
que  la  foule  en  désordre  campait  dans  l'enceinte,  le 
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père  et  ses  iils  couraient  aux  murailles,  et,  du  haut 
des  tours  bâties  en  saillie  à  tous  les  coudes  de  ren-> 
ceinte,  suivaient  d'un  œil  inquiet  les  mouvements  des 
ennemis  dansla plaine  incendiée. 

Ces  enceintes  fortifiées  sont  très-communes  dans 
toutes  les  parties  delà  (irèce  ;  mais  il  en  est  peu  d'aussi 
étendues  et  par  conséquent  d'aussi  propres  que  celle 
d'Orchomènes  à  faire  revivre,  pour  notre  esprit,  la  vie 
agitée  des  temps  barbares.  Ainsi  que  toutes  celles  du 
voisinage,  ces  constructions  ne  remontentpas,  comme 
celles  de  Tirynthe,  aux  âges  héroïques  ;  les  Cyclopes 
de  la  légende  n'en  ont  pas  entassé  péle-môle  les  pierres 
massives.  Bien  qu'on  en  trouve  encore  çà  et  là  de 
gigantesques  et  qu'elles  ne  soient  pas  coquettement 
taillées  à  angles  droits  comme  dans  la  citadelle  athé- 
nienne de  Phylé,  leurs  arêtes,  qui  portent  la  trace  du 
fer,  et  l'agencement  industrieux  de  ces  polygones  ir- 
réguliers  à  la  surface  dégrossie,  présentent  tous  les 
caractères  de  l'architecture  hellénique  des  temps  in- 
termédiaires. 

Pour  suppléer  aux  accidents  de  terrain ,  les  habi- 
tants avaient  couvert  de  travaux  formidables  le  rocher 
qui  couvre  leur  acropole.  Je  n'ai  jamais  vu  en  Grèce 
un  détail  d'architecture  militaire  qui  méritât  d'être 
comparé  à  celui-ci.  Un  escalier,  taillé  dans  le  roc,  con- 
duit sur  une  plate-forme;  j'ai  compté  d'abord  une 
trentaine  de  marches  symétriques,  en  ligne  droite,  au 
haut  desquelles  des  murailles  très-*élevées,  bâties  avec 
le  plus  grand  soin,  forment  encore  presque  dans  son 
ensemble,  non  pas  précisément  une  tour,  mais  un 
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vaste  bastion,  défendable  de  toutes  parts,  qui  domine 
le  voisinage  et  couvre  deux  sorties  sur  la  colline. 

Du  haut  de  cette  belle  ruine,  notre  vue  s'étend  de- 
puis le  Parnasse  jusqu'aux  montagnes  de  la  Phtiotide, 
de  l'Eubée  et  de  FAttique. 

Le  Parnasse  offre  presque  partout  le  même  aspect. 
A  côté  de  lui,  le  Cyllène  est  lourd,  TErym^inthe  informe, 
le  Taygète  âpre  et  tourmenté.  Seul,  le  Parnasse  a  pu 
atteindre  à  la  hauteur  des  pics  les  plus  hardis  de  la  La- 
conie,  sans  perdre  les  proportions  mesurées  des  chaînes 
basses  qui  forment  Tharmonieux  horizon  d'Athènes  ; 
il  domine  le  paysage,  mais  il  s'y  marie  et  ne  l'écrase 
pas.  Simplement  assis  sur  sa  large  base,  une  c!me  ré- 
gulièrement arrondie  lui  donne  ce  caractère  d'unité 
parfaite  et  de  paisible  majesté  que  la  nature  lui  avait 
réservé,  comme  pour  le  désigner  à  ces  poètes  des  pre- 
miers âges  qui  en  ont  fait  le  centre  de  la  Grèce,  la  de- 
meure des  Muses  et  le  sanctuaire  d'Apollon. 

D'épais  nuages  nous  l'avaient  dérobé*  depuis  deux 
jours;  le  vent  du  nord  les  chassait  vers  le  golfe,  et 
nous  montrait  enfin  sans  voiles,  sur  ses  flancs  déchi- 
rés, les  dernières  neiges  du  printemps,  dont  le  soleil 
amortissait,  par  un  reflet  rose,  le  vif  éclat. 

A  ses  pieds,  nous  reconnaissions  l'acropole  de  Dau- 
lis,  et,  parmi  les  haies  de  grenadiers  en  fleurs,  le 
pauvre  presbytère  où  nous  avions  couché  la  veille; 
des  ombres  plus  fortes  indiquaient  les  passages  mys- 
tiques qui  nous  avaient  conduits  aux  gorges  de  Del- 
phes  et  au  paisible  monastère  de  Saint-Luc.  Puis,  eu 
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revenant  yers  l'Orient,  nos  yeux  rencontraient  sur  les 
rochers  de  Panopée,  à  Tombre  des  chênes  verts,  la 
petite  chapelle  où  un  artiste  inconnu,  chargé  de 
peindre  le  Jugement  dernier^  a  multiplié  jusqu'à  Tin- 
yraisemblance  les  groupes  fantastiques  et  les  formes 
grotesques;  près  du  Céphise,  Chéronée,  célèbre  par 
ses  deux  batailles,  fière  encore  de  ses  murailles,  de  son 
théâtre,  des  débris  de  son  lion  (souvenir  du  dévoue- 
ment malheureux  de  Thèbes)  et  de  la  gloire  de  Plu- 
tarque;  et,  au  bord  de  THercyne,  dontFeau  limpide 
fait  tourner  les  roues  de  quelques  tanneries,  Livadie,  à 
demi-cachée  par  des  vergers  en  fleurs. 

Plus  loin  l'Hélicon,  vu  de  flanc;  relie  le  Parnasse  au 
Githéron  et  donne,  pour  transition  du  culte  d'Apollon 
à  celui  de  Bacchus,  l'Hippocrène  et  le  bois  de  myrtes 
de  la  source  Aganippé.  Au  delà  des  plaines  confuses 
de  la  Béotie,  les  montagnes  de  l'Attique,  en  se  prolon- 
geant, semblent  rejoindre  celles  de  l'Eubée. 

A  nos  pieds,  enfin,  entre  la  plaine  et  les  chaînes 
basses  qui  se  prolongent  vers  les  Thermopyles,  s'é- 
tendait jusqu'au  Ptotis  «  à  la  triple  cime,  »  qui  lui- 
même  s'adosse  à  l'Ëubée  du  nord,  le  lac  Gopals,  vaste 
plaine  jaune,  dont  une  forêt  de  roseaux,  flétrie  par  les 
pluies  d'hiver,  dissimule  les  eaux  marécageuses. 

Orchomënes,  outre  son  enceinte  fortifiée,  ofire  en- 
core quelques  ruines  fort  curieuses  ;  la  médiocre  église 
byzantine  du  petit  monastère  de  Scripou  marque  la 
place  du  temple  qu'Étéoclus  avait  dédié  aux  Grâces; 
c'est  lui  qui,  le  premier,  leur  avait  rendu  des  honneurs 
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dignes  d'elles  ;  aussi  est-ce  lui  qui  fixa  leur  nombre. 
Pendant  toute  la  durée  de  la  prospérité  d'Orchomèn^, 
on  adora  les  trois  déesses,  selon  l'usage  des  religions 
primitives ,  sous  Timage  de  pierres  informes  ;  et  c'est 
assez  tard  qu'on  substitua  à  ces  emblèmes  grossiers  des 
statues  Têtues  de  robes  à  longs  plis.  Autour  de  l'église 
gisent  en  désordre  quelques  fragments  d'architecture, 
d'un- style  sans  pureté,  mais  antique,  et,  sur  un  pié- 
destal bizarre,  une  statue  roide  d'attitude  et  maigre 
de  contours,  qu'on  pourrait  prendre,  car  le  person- 
nage porte  un  carquois,  pour  celle  d'Actéon,  si  les 
géographes  ne  nous  avaient  pas  dit,  d'une  mamire 
positive,  qu'attaché* à  un  piédestal  de  pierre,  YActéon 
d'Orchomènes  était  une  statue  de  bronze. 

On  trouve  aussi,  dégradées  et  presque  ensevelies  sous 
la  poussière  du  chemin,  deux  autres  statues  d'hommes, 
qui  mériteraient  d'être  transportées  au  musée  d'A- 
thènes ;  car  elles  semblent  appartenu*  à  ce  style  peu 
connu  qui  précéda  la  tradition  éginétique.  Les  mor- 
ceaux qu'on  peut  attribuer  à  cette  époque  sont  rares 
partout,  et  Athènes  même  n'en  possédait  aucun  avant 
qu'un  hasard  heureux  fit  découvrir,  au  pied  du  Pen- 
télique,  l'intéressante  sculpture,  longtemps  enfouie, 
qu'on  a  appelée  le  soldat  de  Marathon  :  les  visages 
ont  le  rire  imbécile  des  statues  d'Égine;  mais  les 
membres  sont  encore  mal  étudiés  et  immobiles.  N*y 
a-t-il  là  que  deux  époques  distinctes  de  l'enfance  ré- 
gulière d'un  art  né  de  lui-même  ou  venu  d'une  source 
unique?  Faut-il  y  voir  la  trace  d'une  double  inspira- 
tion étrangère?  Cela  n'aurait  rien  d'invraisemblable; 
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car  ces  vieilles  statues  sont  très-voisines  de  TËgypte, 
tandis  que  les  statues  d'Égine  ne  semblent  avoir  avec 
l'Egypte,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  aucun  rapport. 

Les  guides  nous  montrèrent,  à  fleur  de  terre,  une 
pierre  gigantesque,  taillée  et  polie  avec  soin  sur  toutes 
ses  faces,  et  assise  horizontalement  sur  deux  appuis 
d  une  dimension  proportionnée  que  les  attérissements 
ont  recouverts.  Ces  trois  pierres,  d'un  seul  morceau, 
ajustées  très-exactement,  à  angles  droits,  et  même 
avec  cette  légère  courbure  qui  dénote  déjà  un  raffine- 
ment de  l'art,  forment  une  porte.  Est-ce  celle  de  la 
ville,  comme  le  disent  les  habitants  qui  n'en  peuvent 
rien  savoir?  Est-ce  celle  du  colossal  trésor  de  Mi- 
nyas?  Le  souvenir  des  ruines  de  Mycènes  nous  le  fit 
croire. 

Tous  ces  débris  appartiennent  à  la  viUe  basse  ;  la 
porte  est  sur  la  limite  de  l'enceinte  inculte  et  pierreuse 
qu'entourent  les  murailles.  Dans  l'enceinte  même,  au 
milieu  des  roches,  s'élèvent  dexo.  tertres,  antiques  sé- 
pultures qu'il  serait  permis  de  prendre  pour  celles  du 
roi  Minyas  et  du  poëte  Hésiode.  Hésiode  était  né  à 
quelques  pas  du  bois  des  Muses  ;  l'oracle  exigea  qu'il 
fût  enseveli  prè^  du  temple  des  Grâces  ;  l'anecdote  de 
Pausanias  termine  bien  l'histoire  de  ce  petit  berger  de 
l'Hélicon,  à  qui  les  Muses  remirent  la  branche  de  lau- 
rier ;  ses  restes  étaient  cachés,  parmi  les  rochers  de 
Naupacte,  sans  nom,  sans  honneur,  lorsque  la  Pythie 
déclara  aux  gens  d'Orchomènes  que  la  peste  ne  cesse- 
rait de  les  décimer  tant  qu'ils  n'auraient  pas  pieuse- 
ment recueilli  les  cendres  exilées  du  poète  des  Jours 
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et  des  Travaiuc,  Pour  obéir  à  l'oracle,  ils  cherchaient, 
sur  les  rivages  ;  mais  comment  trouver  la  tombe  in- 
connue ?....  Tout  à  coup,  semblable  aux  colombes 
familières  qui  montrent  à  Énée  le  rameau  d'or,  un 
corbeau  les  guide  jusqu'au  rocher  que  la  Pythie  n'a- 
vait point  désigné.  Seulement,  est-ce  un  simple  tertre 
de  gazon,  que,  à  la  manière  des  anciens  Pelages,  les 
Orchoméniens  élevèrent  pour  apaiser  le  dieu?  Et,  sur 
ce  tumuluSj  où  le  poëte  orchoménien  Chersias  aurait-il 
fait  graver  ses  distiques  écrits  à  la  gloire  du  poêle  et 
de  la  ville?.... 

A  discuter  ces  conjectures,  nous  avions  oublié 
l'heure;  le  jour  baissait.  Deux  routes  pouvaient  nous 
conduire  à  Thèbes  :  par  la  droite  du  lac,  comme  l'an- 
tique voie  sacrée,  la  chaussée  moderne,  construite 
sous  la  régence  bavaroise,  longe  l'Hélicon,  traverse 
les  eaux  qui  descendent  de  l'Hercyne  et  de  THippo- 
crène  ;  Alalcomène,  où  naquit  Minerve  ;  le  Permesse, 
venu  du  bois  des  Muses  ;  Haliarte,  deux  fois  anéantie, 
par  Xerxès  et  par  les  Romains  ;  tous  ces  souvenirs  se 
pressent  sur  un  espace  étroit.  Il  suffisait  d'une  heure 
pour  rejoindre  la  chaussée  et  d'une  forte  journée  pour 
gagner  Thèbes. 

L'autre  route  faisait  le  tour  du  lac  par  le  nord  ;  elle 
était  plus  longue  et  semblait  moins  belle.  A  côté  de 
l'Hélicon  et  du  Parnasse,  des  plateaux  confus,  des 
collines  basses  ne  nous  promettaient  que  des  paysages 
assez  ordinaires;  et,  d'ailleurs,  ni  les  légendes  des 
poètes,  ni  les  récits  des  historiens,  ni  les  ruines,  vi- 
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vante  histoire  qui  supplée  à  l'histoire  écrite,  ni  même 
les  récents  exploits  de  la  guerre  de  l'indépendance 
n'ont  tiré  ce  pauvre  canton  de  son  entière  obscurité  ; 
à  peine  le  nom  presque  oublié  de  Tégyre  rappelle-t-il 
une  bataille  :  qu'est-ce  que  cela  à  deux  heures  de 
Chéronée  ? 

Et  c'est  précisément  cette  raison  qui  décida  notre 
choix.  Dans  cette  Grèce,  si  pleine  partout  de  souve- 
nirs illustres,  de  noms  familiers,  il  nous  sembla  pi- 
quant de  vivre,  durant  quelques  hernies,  dans  des  ré- 
gions tout  à  fait  inconnues  ;  d'aller,  nous  qui  venions 
de  visiter  Mégare,  Platée  et  Delphes,  de  Scripou  à 
Pavlo,  de  Topolias  à  Kokkinou  et  à  Karditza;  d'ou- 
blier un  instant  les  sources  aux  ondes  sacrées,  les 
fleuves  aux  noms  harmonieux,  pour  suivre  pas  à  pas 
les  rives  d'un  lac  qui  dut  sa  célébrité  tout  au  plus,  à 
défaut  d'autels  et  d'oracles,  à  ses  brouillards,  à  ses 
roseaux  dont  on  faisait  des  flûtes,  et  à  ses  anguilles. 

Nous  désirions  voir  aussi  sous  quel  aspect  se  mon- 
treraient à  nous  des  peuplades  qui  ne  savent  pas  en- 
core déguiser  aux  voyageurs  la  naïveté  de  leurs  usa- 
ges; et  si  des  gens  qui,  par  exception,  n'ont  pas 
encore  appris  à  trafiquer  de  l'hospitalité,  accueille- 
raient avec  la  noble  simplicité  des  mœurs  primitives 
l'étranger  qui  vient  au  nom  des  dieux,  et  que  venge, 
lorsqu'on  l'outrage,  un  génie  invisible^  minisire  de 
Jupiter,  (Platon.) 
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II.  Pavi.0.  . 

A  peine  avions-nous  traversé  au  galop  les  roseaux 
du  Mêlas,  que  le  crépuscule  nous  surprit  dans  les  ra- 
vins pittoresques  quiavoisinent  Tégyre.  Nous  suivions 
un  lit  de  torrent  entre  deux  pentes  boisées  où  quelques 
belles  roches  se  détachaient  sur  un  tapis  de  buissons 
maUngres  ;  ,des  bergers,  qui  passaient  avec  leurs 
troupeaux  de  brebis  et  de  chèvres,  nous  indiquèrent 
un  sentier  frayé  ;  mais  déjà  la  nuit  tombe  ;  point  d'ha- 
bitations ;  pas  une  voix  ;  pas  un  écho  ;  rien,  au  milieu 
de  ce  désert,  qu'un  feu  de  pâtre  dans  le  lointain. 
Combien  de  fois  nous  nous  étions  perdus  ainsi  pres- 
que à  plaisir  dans  les  chemins  solitaires,  pour  écouter, 
d'une  oreille  plus  recueillie,  les  mille  voix  indécises  du 
soir,  à  cette  heure  où  tout  se  dérobe,  et  les  derniers 
rayons  du  jour,  et  les  bruits  mourants  de  la  plaine,  et 
les  horizons  voilés  de  la  brume,  et  jusqu'à  la  trace 
blanche  qui  se  perd  dans  les  herbes  hautes  !  La  soirée 
était  nuageuse,  un  peu  froide,  et,  hâtant  le  pas,  pour 
que  l'impression  fût  plus  complète,  nous  avions  gaie- 
ment laissé  derrière  nous,  avec  les  pauvres  haridelles 
qui  pliaient  sous  le  poids  de  nos  bagages,  les  agoyates 
qui  les  suivaient,  sans  les  presser,  nasillant  parfois  une 
complainte  monotone,  nos  gendarmes  et  le  guide  que 
nous  avions  cru  devoir  prendre  à  Scripou. 

Enfin,  après  une  petite  montée,  et  lorsque  nous 
commencions  à  trouver  la  route  longue  et  la  nuit 
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noire,  tout  à  coup  des  murailles  blanches  se  dressent 
devant  nous  ;  le  bruit  des  pas  éveille  les  chiens  qui 
nous  saluent,  selon  Tusage,  de  leurs  aboiements 
hargneux.  Le  chevrier  ne  nous  a  pas  trompés,  nous 
sommes  dans  le  hameau  de  Pavlo.  Parmi  une  ving- 
taine de  petites  maisons  basses,  nous  cherchons  du 
regard  la  plus  propre,  et  trouvons  déjà,  sur  la  porte 
entr'ouverte,  de  bonnes  gens  qui  nous  invitent  à  y  pas- 
ser la  nuit. 

Le  gîte  n'est  pas  aussi  mauvais  que  nous  aurions  pu 
le  craindre  :  la  maison  est  d'une  seule  pièce,  et  sans 
plafond,  cela  va  sans  dire.  Une  paire  de  bœufs  de  pe- 
tite race  et  fort  maigres,  comme  le  sont  communé- 
ment le  peu  de  bœufs  qu'on  trouve  en  Orient,  quelques 
moutons,  une  chèvre,  des  poules,  font  ménage  en- 
semble au  bout  de  la  maison  ;  mais  Técurie  a  une 
entrée  particulière;  la  chambre  est  plus  élevée  de 
deux  ou  trois  coudées  ;  elle  a  une  porte  haute  où  con- 
duisent quelques  degrés,  et  un  plancher  ;  une  perche, 
en  garde-fou,  sur  la  limite  ;  deux  petites  fenêtres  assez 
bien  fermées  par  des  volets  ;  au  centre,  un  àtre  où  nos 
hôtes  font  pétiller,  en  notre  honneur,  un  feu  de  bran- 
ches vertes.  Malheureusement,  le  bois  vert  donne 
plus  de  fumée  que  de  flamme  ;  et  comme  le  tissu  de 
branchages  qui  sert  de  toiture  est  assez  serré,  cette 
fumée  épaisse  ne  sait  par  où  sortir.  C'est  à  travers  ce 
voile  incommode  que  nous  examinons  nos  hôtes. 
Nous  avons  affaire  à  la  première  famille  du  village, 
celle  du  prêtre  et  du  parèdre  (on  nomme  ainsi  l'adjoint 
qui  assiste  le  dimarque  au  chef-lieu  du  dème,  ou  ad- 
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ministre  un  des  villages  secondaires).  Les  excuses 
que  nous  leur  faisons  les  surprennent  ;  ils  ne  rem- 
plissent, en  nous  offrant  leur  maison,  qu'un  devoir 
bien  simple  ;  aussi  nous  Toffrent-ils  sans  ostentation. 
C'est  la  meilleure  qu'ils  aient,  mais  ils  en  possèdent 
une  autre,  à  quelques  pas,  où  ils  iront  eux-mêmes, 
pour  nous  laisser  plus  libres,  passer  la  nuit  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

C'est  au  prêtre  que  s'adressent  naturellement  nos 
questions,  sur  le  pays,  sur  les  routes  et  les  ruines  des 
environs  ;  le  prêtre  est  un  brave  honune  très-ignorant 
de  toutes  choses,  mais  modeste,  et  qui  simplement  se 
tait,  lorsqu'il  ne  sait  pas.  Il  a  une  femme  et  une  belle- 
sœur  plus  jeune  que  sa  femme,  toutes  deux  jolies  et 
fort  timides.  Ces  paysannes  de  la  haute  Béotie  portent 
la  large  ceinture  et  la  tunique  de  laine  brodée  des  Al- 
banaises ;  ce  costume  grossier  fait  ressortir  la  grâce 
naturelle  de  leurs  mouvements,  la  simplicité  pleine  de 
noblesse  de  leurs  manières,  et  la  délicatesse  de  leurs 
traits.  Elles  ont  le  profil  plutôt  agréable  que  régulier, 
de  beaux  yeux  pleins  de  douceur,  la  bouche  fine  des 
Grecques,  un  sourire  caressant  et  ingénu,  des  voix 
harmonieuses  qui  6tent  même  à  leur  dialecte  des  mon- 
tagnes sa  rudesse  emphatique. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  nous  étions  prêts  à  rendre 
au  prêtre  de  Pavlo  sa  maison,  lorsqu'une  vieille  femme 
vint  à  moi,  les  larmes  aux  yeux,  et  me  supplia  de  la 
suivre  chez  elle.  Nous  cherchions  des  aventures  ;  en 
voici  une  que  nous  n'avions  pas  prévue,  qui  est  la  plus 
simple  du  monde,  mais  qui  nous  émut  profondément.' 
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Cette  pauvre  femme  avait  six  enfants,  dont  Talné 
était  déjà  un  homme,  un  bon  et  brave  palikare.  Mais, 
hélas!  le  mauvais  esprit  vint  habiter  sa  maison,  et, 
quoique  aucune  épidémie  ne  régnât  dans  la  contrée, 
un  à  un,  à  une  semaine  d'intervalle,  quatre  de  ses 
pauvres  enfants  moururent.  Us  mangeaient  le  soir, 
s'endormaieiit  sans  souffrir,  sans  se  plaindre,  puis  ils 
ne  se  réveillaient  pas.  La  malheureuse  mère  a  fui  avec 
les  deux  enfants  qui  lui  restaient;  elle  ne  veut  plus 
vivre  dans  sa  maison,  qui  lui  est  odieuse  et  qu'elle 
croit  frappée  d'un  sortilège  ;  pour  apaiser  l'esprit  ou 
pour  le  vaincre,  faut-il  la  brûler?....  La  question  était 
bizarre,  mais  la  douleur  de  cette  femme  m'avait  tou- 
ché. N'avez-vous  pas  pitié  de  ce  pauvre  genre  humain 
qui  se  débat  vainement,  depuis  soixante  siècles,  contre 
les  superstitions  dont  il  est  l'esclave?  Le  mauvais  esprit 
joue  un  grand  rôle  dans  les  croyances  populaires  des 
Grecs  :  les  uns  n'osent  pas  éteindre  leurs  lumières, 
parce  que  les  vrocolaccas  les  surprendraient  durant 
leur  sommeil  ;  d'autres  (et  c'est  presque  tout  le  monde) 
lui  mettent  à  manger  dans  les  cruches  cassées  des  ci- 
metières, pour  qu'il  laisse  dormir  en  paix  les  trépas- 
sés ;  la  vieille  Albanaise  de  Pavlo  s'est  rappelée  qu'au 
temps  des  Turcs,  son  mari,  que  les  Turcs  ont  égorgé, 
n'a  pas  voulu  dire,  devant  eux,  dans  quel  endroit  il 
avait  enfoui  son  trésor.  Vingt  ans  se  sont  passés  ;  l'or 
enfoui  a  attiré  le  vrocolaccas^  et  voilà  pourquoi  il  ha- 
bite cette  maison  déserte,  et  enlève  un  a  un  ceux  qui 
l'habitent.  Triste  légende,  que  le  prêtre  lui-même 
écoute  en  souriant,  car  il  n'y  croit  pas  fermement. 
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mais  qu'il  n'ose  pas  démentir,  parce  qu'il  y  croit  un 
peu.  J'essayai  de  rassurer  la  malheureuse,  non  pas  de 
la  consoler,  car  l'aurais-je  pu?  Je  lui  conseillai  d'ha- 
biter hors  de  sa  maison,  parce  qu'elle  avait  l'esprit 
trop  frappé  pour  y  jamais  vivre  en  repos,  mais  de  la 
garder  pour  ses  enfants  qui  sont  jeunes  et  qui  oublie- 
ront. Je  lui  ordoni^ai  (car  le  Frank  sait  tout  et  on  l'é- 
coute] de  creuser  une  séparation  dans  l'aire  de  son 
unique  chambre,  entre  la  gauche  où  vit  la  famille,  et 
la  droite  où  vivent  les  bêtes.  Enfin,  je  lui  fis  accepter 
un  peu  d'argent,  pour  qu'elle  fit  examiner  les  deux 
enfants  qui  lui  restent  par  le  médecin  de  Livadie.  Ainsi, 
voilà  de  malheureuses  gens  qui  périssent  de  maladie, 
faute  d'un  médecin,  et  de  frayeurs  superstitieuses, 
faute  d'un  bon  prêtre  !  Il  nous  fallut,  devant  tout  le 
village,  qui  s'était  assemblé,  pour  écouter  l'oracle,  et 
sur  le  seuil  de  cette  cabane  qu'on  aurait  brûlée  peut- 
être  si  le  hasard  ne  nous  avait  pas  amenés  là,  boire  à 
longs  traits  le  vin  du  cru  à  la  longue  vie  de  ses  tristes 
et  derniers  habitants. 

Cette  aventure  nous  laissa  pensifs  sur  la  route  jus- 
qu'au lac,  et,  vers  dix  heures,  nous  entrions  à  Topolias 
(l'ancienne  Copœ^ 


III.  Le  lac  Gopaïs. 


Topolias  est  un  village  misérable,  construit  dans  une 
petite  presqu'île  ronde,  que  joint  aux  côtes  basses  d'où 
nous  venions  une  étroite  chaussée  à  fleur  d'eau.  Au- 
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jourd'huî,  comme  dans  Tantiquîté,  c'est  Topolias  qui 
donne  son  nom  au  grand  lac  de  Béotie.  C'est  là,  en 
efiet,  qu*îl  est  le  plus  aisé  d'en  saisir  Taspect  et  d'en 
comprendre  la  nature. 

Le  lac  est  un  vaste  bassin  où  se  réunissent  et  séjour- 
nent toutes  les  eaux  venues  de  l'Hélicon,  de  la  Livadie 
et  du  Parnasse  ;  ses  eaux  fangeuses  sont  couvertes , 
sur  les  deux  tiers  de  leur  surface,  de  longs  roseaux; 
il  est  difficile,  même  aux  pêcheurs,  de  le  traverser. 
Voilà  donc  une  étendue  très- considérable  de  terrains 
limoneux,  non  moins  fertiles  peut-être  que  les  anciens 
lacs  desséchés  de  la  plaine  de  Thèbes  et  de  la  vallée 
de  Sparte,  qui  rapporte  chaque  année  quelques  charges 
de  roseaux  pour  la  litière  des  bêtes  ou  la  toiture  des 
cabanes  du  voisinage,  et  quelques  drachmes  données 
aux  municipalités  riveraines  en  échange  du  droit  de 
pêche.  De  loin,  on  croirait  une  plaine  couverte  de  mois- 
sons mûres. 

De  la  rive  même,  cette  plaine  s'anime  ;  lorsque  le 
soleil  éclaire  ces  immenses  marécages  où  l'eau  se 
montre  par  intervalles  au  milieu  des  herbes,  il  leur 
prête  une  certaine  beauté,  et  la  vie  dont  ils  sont  rem- 
plis donne  un  attrait  singulier  à  ce  spectacle.  Des  hé- 
rons, des  cigognes,  quelques  mouettes  égarées,  des 
oies,  d'innombrables  canards  sauvages  volaient  dans 
les  roseaux  ou  nageaient  paisiblement  (car  nous  étions 
en  carême)  sur  les  nappes  d'eau  les  plus  dégagées  et 
les  plus  limpides.  En  même  temps,  sous  chaque  herbe 
du  lac,  sur  chaque  pierre  de  la  rive,  partout  à  la  fois, 
s'élèvent  le  bourdonnement  des  insectes,  la  plainte 
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étourdissante  des  grenouilles.  Leur  voix  articulée  rem- 
plit les  airs  comme  le  chant  des  cigales  en  plein  été. 
Elles  régnent  sur  ce  vaste  empire.  C'est  pour  elles  que 
le  PtoUs  arrête  les  eaux  et  change  la  plaine  en  marais. 
A  les  entendre,  on  croirait  qu'elles  en  triomphent  dans 
leurs  chants  fantastiques,  poésie  bouffonne  à  faire 
envie  aux  grenouilles  d'Aristophane. 

Au  milieu  de  cette  nature  où  déborde  la  sève,  où  se 
perd  en  efforts  stériles  une  vie  puissante,  habitent  des 
hommes  qui  en  sont  dignes.  Tandis  qu'à  l'entrée  du 
village  nous  cherchions  dans  les  murailles  d'une  église 
byzantine  quelques  débris  de  l'antique  Copae  à  laquelle 
Pausanias  et  Strabon  consacrent  chacun  une  ligne, 
nos  gens  avaient  pris  les  devants  ;  le  courrier  s'était 
emparé,  pour  y  faire  dresser  la  table,  d'une  maison- 
nette assez  propre,  où  deux  sœurs,  veuves  l'une  et 
l'autre,  l'avaient  accueilli  sans  difficultés  :  il  payait  cet 
asile  d'une  heure.  Un  voisin,  à  moitié  ivre,  se  jeta, 
sans  l'ombre  d'une  raison,  à  la  traverse  ;  il  sonunait 
l'étranger  de  détaler,  et  joignait  le  geste  à  la  me- 
nace. 

Nos  gendarmes  étaient  cette  fois  à  l'avant-garde, 
et,  trouvant,  après  dix  jours  de  marche,  une  occasion 
de  faire  leur  devoir,  ils  étaient  intervenus  au  nom  du 
roi.  Il  y  a  peu  de  troupes  au  monde  qui  vaillent  ces 
gendarmes  grecs;  sobres,  alertes,  piétons  infatiga- 
bles, adroits  tireurs,  ils  payent  volontiers  de  leur  per- 
sonne. Je  n'ai  pas  vu  sans  surprise  que,  jusque  dans 
les  provinces  les  plus  insoumises,  la  population  re- 
garde passer  avec  un  certain  respect  ces  soldats, 
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presque  toujours  isolés  par  petites  troupes,  plus  fai- 
bles ,  plus  mal  armés  que  les  klephtes  du  voisinage, 
mais  qui  commandent  au  nom  du  roi. 

Notre  homme,  pourtant,  avait  perdu  ce  respect  dans 
le  vin  ;  conune  il  s'obstinait,  malgré  la  sommation,  le 
plus  vieux  de  nos  soldats,  las  de  prêcher  un  sourd, 
leva  une  baguette  qu'il  tenait  à  la  main  et  en  frappa 
le  récalcitrant  sur  l'épaule.  Le  bruit  de  la  querelle  nous 
fit  venir  en  ce  moment.  En  vérité,  nos  gens  avaient  le 
droit  pour  eux;  mais  ils  n'étaient  que  cinq  ou  six 
pauvres  diables  devant  une  trentaine  de  Grecs  de 
haute  taille,  au  maintien  théâtral,  au  regard  dur, 
portant  à  la  ceinture,  selon  Tusage,  des  pistolets  et 
de  grands  couteaux.  Je  n'en  avais  jamais  rencontré 
nulle  part  de  mieux  armés.  Mais  c'est  quelque  chose 
que  le  droit,  même  à  Topolias  et  pour  des  gens  ivres. 
A  notre  arrivée,  les  plus  raisonnables,  honteux  qu'on 
traitât  ainsi  les  étrangers ,  inquiets  d'ailleurs  qu'on  se 
fît  avec  les  gens  du  roi  une  affaire  qui  pouvait  avoir 
des  suites,  se  hâtèrent  d'apaiser  la  querelle. 

Cette  aventure  ne  laissa  pas  de  nous  faire  réfléchir. 
Nous  étions  arrivés  à  Topolias  dans  la  matinée,  à 
l'heure  et  un  jour  où  l'on  travaille  ;  l'église  était  fer- 
mée et  nulle  part  on  ne  dansait.  De  quoi  vivent  alors 
des  gens  qui  ne  font  rien  de  leurs  bras,  demeurent 
oisifs  et  armés  sur  le  seuil  de  leur  maison  tous  les 
joiu's  de  la  semaine,  et,  à  moitié  ivres,  pour  se  dis- 
traire, viennent  faire  la  loi  chez  leurs  voisins?  Ce  n'est 
pas  de  la  pèche  du  lac  :  quand  pécheraient-ils,  si  ce 
n'est  en  carême?  On  nous  dit  d'ailleurs  qu'elle  était 
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affermée  à  un  Bulgare.  Est-ce  du  labourage?  La  plaine 
est  maigre  depuis  Pavlo  et  ne  suffit  pas  à  nourrir  ses 
rares  habitants.  Sur  les  terrains  en  pente  qui  Tiennent 
aboutir  au  lac,  ils  ont  des  vignes  étendues;  la  terre 
est  légère  ;  le  raisin  exposé  au  midi  ;  aussi  parlent-ils 
de  leur  vin  avec  emphase,  et  leur  ivresse  témoigne  au 
moins  de  leur  sincérité  ;  c*est  un  vin  blanc,  tnoins 
résiné  et  plus  fin  que  les  vins  ordinaires  de  la  Béotie. 
La  vigne  occupe  ;  mais,  et  surtout  lorsqu'elle  est  mal 
soignée,  ce  travail  a  ses  saisons  marquées  et  laisse 
beaucoup  de  chômage.  D'ailleurs,  le  vin  fait,  il  nous 
sembla  qu'ils  n'en  devaient  guère  vendre  ;  11  leur  faut 
donc  d'autres  ressources. 

Leurs  armes  disent  le  reste.  On  sait  qu'après  les 
frontières  de  la  Turquie  et  les  déserts  de  l'Acarnanie, 
de  toutes  les  provinces  de  la  Grèce,  la  Béotie  est  celle 
que  les  brigandages  désolent  avec  la  régularité  la  plus 
désespérante.  Chaque  année,  après  les  semailles  et  les 
récoltes,  quand  on  n'a  plus  rien  à  faire  chez  soi  et 
quelque  chose  à  prendre  chez  les  autres,  les  bandes 
s'organisent;  en  plein  soleil,  elles  surprennent  le  mar- 
chand qui  passe  et  les  convois  mal  escortés.  La  nuit, 
elles  descendent  dans  la  plaine  et  pillent  des  villages 
entiers  ;  elles  ont  leur  ordre  de  bataille,  leurs  canton- 
nements dans  l'Hélicon,  quelquefois  dans  le  Pamès,  à 
quatre  heures  d'Athènes;  leurs  chefs,  dont  tout  le 
monde  sait  le  nom  glorieux,  excepté  la  justice  souvent 
réduite  à  faire  l'ignorante  ;  leurs  complices  et  leurs 
espions  partout;  leurs  protecteurs,  si  l'on  en  croit  la 
voix  publique,  jusque  dans  les  chambres  et  à  la  cour; 
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car  il  vient  de  mauvais  jours  où  les  partis  politiques 
exploitent  ces  troubles.  C'est  un  revenu  pour  le  grand 
personnage  qui  arrête  les  poursuites  et  lève  une  dlme 
sur  le  droit  de  prise  ;  une  arme  pour  Forateur  parle- 
mentaire qui  accuse  le  ministère  d'impuissance  ;  une 
bonne  fortune  surtout  pour  le  général  qu'on  envoie 
occuper  militairement  la  province  :  il  ne  veut  pas  la 
saccager  ;  c'est  par  d'habiles  manœuvres  et  sans  coup 
férir  qu'il  réduira  l'anarchie.  Cependant  les  mois  se 
passent,  le  chef  et  ses  troupes  touchent  la  paye  de 
guerre,  on  négocie,  le  temps  des  moissons  vient,  et, 
d'eux-mêmes,  les  insurgés  se  dispersent.  On  crie  vic- 
toire :  au  retour,  il  faut  distribuer  quelques  grades  au 
corps  expéditionnaire  et  même  aux  chefs  des  rebelles, 
qui,  parfois,  se  laissant  faire,  de  voleurs  sont  devenus 
gendarmes  sans  qu'on  y  prit  garde.  C'est  sur  la  re- 
commandation du  général  victorieux  que  les  officiers 
sont  promus  ;  aussi  dit-on  que  quelquefois  c'est  lui 
qui  touche  les  premiers  mois  de  la  paye.  On  cite  deux 
généraux  qui  ont  fait  promptement  fortune,  sans  qu'on 
leur  connaisse  d'autres  ressources.  Et  la  province, 
qu'y  gagne-t-elle  ?  Des  levées  temporaires  et  les  charges 
d'une  occupation. 

Or,  la  population  de  Topolias  est  pauvre  ;  ne  semant 
pas,  si  généreuse  que  soit  la  terre,  elle  récolte  peu  ; 
ne  mettant  rien  de  côté,  elle  doit  être  fort  mal  à  Taise 
quelques  mois  après  la  moisson .  Mais  elle  a  des  armes  ; 
elle  est  d'ailleurs  bien  loin  d'Athènes,  protégée  par 
des  côtes  confuses,  où  quelques  gendarmes  attein- 
draient difficilement  les  coupables  ;  et  qui  les  dénon- 
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cerait?  Est-ce  le  dimarque,  maire  du  canton,  qui  a 
prêté  serment?  Il  faudrait  accuser  tout  le  monde.  Dans 
des  pays  où  la  justice  est  impuissante,  il  en  coûte 
cher  pour  remplir  son  devoir  ;  un  matin,  on  trouve  sa 
vigne  arrachée,  sa  moisson  brûlée,  ses  oliviers  coupés 
sur  pied  :  ceux  qu'on  a  dénoncés  se  vengent  ;  la  loi  est 
faible  et  ne  venge  personne.  Et  puis,  qui  saurait  ré- 
sister à  la  contagion  de  l'exemple  ?  Le  brigandage  est 
donc  pour  les  pauvres  gens  de  ces  contrées  le  plus 
assuré  des  revenus;  sur  ce  qu'on  sème,  les  oiseaux, 
Torage  et  la  dlme  ont  prise  :  on  jouit  en  paix  et  sans 
partage  de  ce  qu'on  a  gagné  sur  les  grands  chemins. 

Jusque-là  nous  ne  connaissions  des  brigandages  que 
leurs  déplorables  résultats,  et,  dans  la  sincérité  de  nos 
sympathies  pour  la  Grèce  régénérée,  nous  n'avions 
pu  qu'en  gémir  avec  les  honnêtes  gens.  A  Topolias, 
ils  se  présentaient  à  nous  comme  un  sujet  d'étude  et 
sous  leur  aspect  pittoresque.  Et,  pourquoi  ne  l'avoue- 
rais-je  pas?  nous  étions  charmés  de  voir  d'aussi  près, 
et  sans  qu'il  nous  en  coûtât  davantage,  une  tribu 
d'aventuriers.  Bien  des  gens  qui  se  désolent  de  ne  plus 
trouver  sur  les  routes  d'Italie  de  rencontres  roma- 
nesques voudraient  bien  avoir  déjeuné  conmae  nous, 
dans  une  chambre  au  large  qu verte,  entourés  de  cette 
trentaine  d'hommes  désœuvrés  qui,  pour  nous  voir, 
se  montraient  à  nous  dans  tout  leur  lustre  ! 

Les  hommes  de  l'Orient  posent  volontiers,  par  habi- 
tude, par  instinct,  sans  y  songer;  leur  costume,  leur 
attitude  ont  quelque  chose  de  théâtral  ;  leur  voix  gut- 
turale fait  ressortir  la  lenteur  affectée  de  leur  langage  ; 
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ils  sont  familiers  aussi,  d'une  familiarité  indiscrète  à 
laquelle  on  est  quelque  temps  sans  se  faire  ;  ceux-ci 
parlaient  de  nous  à  nous,  à  d'autres  et  d'autre  chose 
sans  tarir,  et  riaient  à  nous  étourdir.  Les  types,  la 
lumière  et  le  mouvement  des  groupes  étaient  dignes 
de  Salvator. 

Il  s'en  présenta  un  qui  voulait  la  monnaie  de  deux 
écus ;  il  faut  être  débonnaire  en  pareille  compagnie. 
Bien  que  le  changeur  n'eût  pas  les  écus  à  la  main ,  le 
guide  lui  compta  la  monnaie  en  faisant  la  grimace  ; 
une  heure  s'écoule  sans  que  le  drôle  revienne.  Où  est-il 
passé?  Nul  ne  peut  le  dire.  A  qui  porter  plainte?  A 
l'adjoint.  Mais  il  est  au  lit  avec  la  fièvre.  Le  bonhomme 
prenait  bien  son  temps!  Nous  serions  partis  sans 
poursuivre.  Mais  notre  guide  ne  s'y  résignait  pas;  nos 
gendarmes  s'y  refusèrent,  ces  gens-là  tiennent  à  leur 
honneur,  et  des  étrangers  ne  doivent  guère  non  plus 
soufiMr  qu'on  rende  leur  nation  ridicule  en  leur  per- 
sonne. Gomine  nous  insistions  et  parlions  assez  haut, 
le  parèdre,  menacé  d'une  plainte  à  Athènes,  finit, 
malgré  sa  fièvre,  par  retrouver  le  voleur  et  l'argent. 

Il  y  avait  dans  la  bande  un  plaisant  qui  parlait  beau- 
coup, en  clignant  les  yeux  et  sans  jamais  rire  :  aussi 
faisait-il  rire  aux  éclats  son  auditoire.  Il  nous  faisait 
les  honneurs  de  la  niaison  ;  après  le  repas,  il  voulut 
nous  faire  ceux  du  lac.  Les  gens  du  pays  vont  d'une 
rive  à  l'autre  avec  de  petits  bateaux  plats  qui  tien- 
draient malaisément  l'eau  sur  un  courant.  Mes  com- 
pagnons partirent  avec  ce  facétieux  personnage  pour 
visiter  une  chapelle  à  quelques  pas  de  là  sur  un  Ilot  ; 
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une  fois  embarqués,  le  pilote  ne  voulait  plus  les  ra- 
mener, feignant,  dans  ses  pantomimes,  que  la  barque 
était  lourde  ou  manquait  d'équilibre.  Bien  que  la  scène 
fût  gaie,  elle  finit  par  nous  sembler  longue.  Tous  ces 
incidents  prolongeaient  la  halte,  et  il  ne  nous  semblait 
pas  sage  de  nous  oublier  à  Topolias  jusqu'à  la  nuit  : 
quelques  heures  pouvaient  tout  gâter. 

Nous  avions  pris  soin  de  nous  assurer  que  personne 
n'avait  quitté  la  presqu'île  pour  les  vignes  depuis 
notre  arrivée  :  les  chevaux  et  le  bagage  pouvaient 
tenter  nos  hôtes,  qui  en  avaient  fait  l'inventaire  à  leur 
aise.  On  pouvait  nous  laisser  partir  en  paix,  après 
nous  avoir  offert  même,  avec  une  courtoisie  étudiée, 
le  coup  de  l'étrier;  puis,  les  convenances  gardées, 
nous  faire  attendre  plus  loin,  dans  les  rochers  de  la 
rive.  L'aventure  alors  eût  été  complète;  mais  nous  ne 
désirions  pas  qu'elle  le  fût.  Et  bientôt  nous  disions 
adieu  à  la  population  assemblée,  fort  satisfaits  de  l'a- 
voir vue  et  de  l'avoir  vue  impunément.  Nous  empor- 
tions deux  de  ces  énormes  anguilles  du  lac  Copals, 
dont  Pausanias  n'a  pas  trop  vanté  la  chair  grasse  et 
délicate. 

Il  nous  tardait  d'arriver  à  l'extrémité  du  lac  et  d'y 
voir  de  près  les  conduits  souterrains  où  s'engouffirent 
ses  eaux  pour  gagner  la  mer.  A  mesure  qu'on  s'en 
approche  et  que  les  courants  deviennent  plus  sensi- 
bles, le  Copals  change  d'aspect;  plus  de  fanges  ni  de 
roseaux,  mais  im  lac  véritable,  dont  la  belle  nappe 
transparente  est  encaissée  par  des  rochers.  Deux  heures . 
de  marche  dans  des  sentiers  très-rocailleux  nous  con- 
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duisent  aux  catavothra  :  c'est  le  nom  qu'on  donne  aux 
grottes  où  Teau  vient  se  perdre  avec  bruit.  Ces  gouffres 
sont  fréquents  en  Grèce,  surtout  en  Arcadie.  Le  plus 
remarquable  est  celui  de  Stymphale,  où  Ton  ne  voit 
pas  sans  un  certain  effroi  toutes  les  eaux  du  lac  se 
précipiter  en  tourbillonnant,  pour  ne  reparaître  qu'à 
plusieurs  lieues  de  là,  fraîches  et  transparentes,  près 
des  marais  de  Leme.  Le  lac  Copals  en  a  quatre,  qui 
ont  un  caractère  de  beauté  tout  à  fait  différent  :  à 
Stymphale,  le  gouffre  est  hideux  et  les  eaux  bour- 
beuses ;  les  eaux  du  Copals  sont  limpides,  on  les  voit 
de  haut,  elles  glissent  avec  un  bruit  harmonieux  sous 
de  grandes  roches  jaunes,  dont  Therbe  et  les  buissons 
tapissent  çà  et  là  les  larges  déchirures.  Les  ramiers  y 
font  leurs  nids.  U  s'en  était  assemblé  sous  la  dernière 
des  quatre  grottes  tout  un  peuple,  qui  roucoulait  à 
l'abri  de  nos  regards  ;  les  pierres,  en  tombant  avec 
bruit  dans  l'eau,  les  faisaient  fuir  par  volées  vers  le  lac  ; 
et  pourtant,  à  notre  départ,  nous  entendions  encore 
les  roucoulements  amoureux  retentir  dans  la  caverne. 

hà catavothre  joue  un  grand  rôle  dans  les  entretiens 
et  la  vie  des  habitants  des  rivages  ;  tout  dépend  de  ses 
mystérieux  caprices  ;  ses  ravages  ne  sont  pas  soudains 
comme  ceux  de  la  lave,  ils  sont  terribles  aussi  et  peu-; 
vent  faire  concevoir  les  horreurs  des  anciens  déluges 
qui  affligèrent  ces  contrées. 

Nous  n'avons  point  vu,  comme  Anacharsis,  les 
égouts  qui  servent  à  vider  les  conduits  souterrains.  Si 
ces  égouts  ont  existé,  sont^ils  bien  Tœuvre  des  hommes? 
On  ne  saurait  le  croire.  C'est  la  nature  qui  les  a  creu- 
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ses  ;  seule,  elle  les  ferme  et  les  ouvre  comme  il  lui 
plaît.  Il  arrive  un  jour  que  des  rochers,  rongés  par 
l'eau  pendant  des  siècles,  s'écroulent  avec  fracas  et 
s'opposent  à  son  passage;  l'eau,  retenue  dans  le  lac, 
monte,  dévorant  les  rives,  monte  encore,  atteignant, 
après  les  vignes  et  les  champs  de  blé,  les  demeures 
qu'il  faut  quitter  pour  la  misère  et  pour  Texil.  Jadis, 
Phonia  dominait  un  vallon  fertile  que  les  eaux  ne  cou- 
vraient que  l'hiver  ;  à  la  fonte  des  neiges,  l'eau,  tra- 
versant la  montagne,  inondait  pendant  quelques  jours 
les  bords  du  Ladon  et  courait  rejoindre  TAlphée  et  la 
mer.  Depuis  quatorze  ans,  elle  s'est  arrêtée  ;  le  lac  est 
devenu  magnifique  ;  mais  le  village  est  ruiné,  et  les 
habitants  fuient  un  à  un  leurs  maisons  où  la  faim  les 
gagne.  Grandira-t-il  encore?  ou  tout  à  coup  une 
brusque  secousse,  par  une  tardive  réparation,  rendra- 
t-elle  aux  Phénéens  leur  plaine,  et  ravagera-t-elle  de 
ses  fureurs  inattendues  les  riantes  vallées  de  Clitor  et 
les  coteaux  enchantés  du  Liodora?  Qui  le  sait?  On 
peut  tout  espérer;  il  faut  tout  craindre. 

Deux  des  canaux  du  Copaïs  sont  bouchés  comme 
ceux  de  Phonia;  les  autres  sont  étroits  et  loin  de  suf- 
fire ;  c'est  ce  qui  cause,  chez  les  riverains,  des  inon- 
dations désastreuses,  et  maintient  en  permanence, 
au  milieu  de  la  Béotie,  ces  eaux  croupissantes  qui 
remplissent  l'air  de  miasmes  fiévreux.  Pour  réparer  le 
mal,  on  a  parlé  de  projets  gigantesques  :  il  s'agirait 
de  dégager  et  d'agrandir  les  canaux,  et  même  de  des- 
sécher le  lac.  Un  ingénieur  français,  M.  Sauvage,  est 
venu  en  Grèce,  pour  étudier  cette  question,  qu'il  a 
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traitée  à  son  retour  dans  une  brochure  excellente.  La 
(irèce  n'a  pas  besoin  de  terres  nouvelles  ;  à  cent  pas 
du  lac,  le  quart  des  plaines  les  plus  fécondes  de  la 
contrée  reste  en  friches ,  faute  de  bras  :  quelle  né- 
cessité y  a-t-il  de  se  consumer  en  efforts  pour  chan- 
ger un  lac  en  plaine?  Mais  il  serait  très-salutaire,  il  est 
nécessaire  peut-être,  de  marquer  au  lac  des  limites 
plus  précises,  de  donner  un  courant  aux  eaux  séden- 
taires, de  réduire,  en  les  conservant,  l'étendue  de  ces 
marais  qui  déciment  la  population  riveraine  par  des 
épidémies  meurtrières,  à  l'époque  des  grandes  cha- 
leurs et  au  déclin  de  Tautomne.  La  chose  presse  ;  mais 
la  Grèce  n'a  plus  ni  les  bras  d'Hercule  ni  les  trésors 
de  Minyas. 


IV.  ACRiEPHNfON,   LE  LAC   HyLIKA,    L*1sMÉNUS,   ThÈBES. 

« 

Des  grottes  à  Karditza,  le  sentier  serpente  sur  des 
plateaux  accidentés  où  paissent  quelques  troupeaux 
de  chèvres.  Le  lac  change  d'aspect,  chemin  faisant  ; 
on  retrouve  à  Kokkinou  les  eaux  dormantes  et  la  forCl 
de  roseaux  ;  mais  ce  qui  fait  le  charme  singulier  de 
cette  route,  c'est  qu'on  aperçoit  à  la  fois  le  Parnasse 
et  les  sommets  neigeux  des  montagnes  d'Eubée.  Les 
derniers  rayons  prêtaient  à  ce  double  horizon  un  ca- 
ractère singulier  de  grâce  et  de  majesté;  les  ombres 
s'allongeaient  sur  le  Parnasse;  les  neiges  roses  do 
l'Eubée  étincelaient  doucement  sous  les  feux  mourant?^ 

f  2'2 
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ruisseau   s'appelle  l'Isménus;  Apollon   le  protège; 
Eschyle,  Sophocle,  Piadare  en  ont  parlé. 

Près  de  la  petite  ferme,  on  peut  monter,  parmi  les 
rochers,  jusqu'au  sommet  d'un  monticule  isolé  :  de  là, 
on  voit  à  la  fois  trois  lacs  ;  car,  entre  celui  de  Copals 
et  la  mer,  les  eaux  séjournent  encore  dans  un  bassin 
assez  vaste,  de  forme  allongée,  qui  se  pèche  comme 
étang.  On  le  trouve  sur  sa  route,  en  allant  de  Ghalcis 
aux  Thermopyles. 

Des  bords  du  lac,  on  remonte  Tlsménus  dans  une 
plaine  unie,  et,  à  travers  champs,  on  se  dirige  sur  une 
tour  massive,  bâtie  par  les  ducs  francs,  qui  domiDe 
la  ville  de  Thèbes. 

Bientôt,  nous  descendons  dans  le  ravin  verdoyant 
qu'arrosent  les  eaux  de  Dircé  :  un  enfant,  sans  mouiller 
le  bas  de  sa  robe,  traverse  Dircé  comme  Tllissus. 

Nous  gravissons  la  pente  roide  que  couvraient  au- 
trefois les  murailles,  et,  par  la  porte  Néitide,  près  des 
lieux  où  Thèbes  vit  jadis  la  mort  héroïque  de  Ménœcée 
et  la  lutte  fratricide  des  fils  d'OËdipe,  nous  pénétrons 
dans  la  Gadmée. 

La  Gadmée  est  à  peu  près  recouverte  par  un  millier 
de  maisons;  Thèbes  est  donc  une  ville  égale  en  im- 
portance à  Corinthe  et  à  Argos^  bien  supérieure  à 
Sparte,  son  ancienne  ennemie  ;  elle  a,  comme  elle,  un 
des  dix  préfets  de  la  Grèce  moderne,  et  une  brigade 
de  gendarmerie.  Mais  surtout  elle  est  demeurée  le 
principal  marché  de  la  province.  C'est  un  jour  de 
marché  que  le  hasard  nous  y  faisait  entrer,  sous  un 
ciel  brumeux  et  triste.  Un  millier  de  paysans  des  cam- 
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pagnes  voisines  achevaient  leurs  ventes  dans  la  grande 
rue.  Cette  race  béotienne  nous  parut  vigoureuse,  mais 
laide;  les  corps  sont  trapus,  les  visages  grossiers,  le 
dialecte  dur,  la  prononciation  sans  grâce.  A  la  vérité, 
il  pèse  sur  la  Béotie  de  ^eux  préjugés  auxquels  nom 
ne  nous  étions  peut-être  pas  dérobés,  et,  sous  un  cieL 
gris,  Thèbes  est  la  ville  la  plus  maussade  de  la  Grèce. 
Mais  que  le  vent  du  nord  balaye  les  nuages,  que  le 
soleil  éclaire  la  plaine;  qu'un  air  limpide,  dégageant 
au  loin  le  Cithéron,  THélicon  et  le  Parnasse,  rende  à 
Thèbes,  avec  son  incomparable  horizon,  les  légendes 
du  bois  des  Muses,  ses  dieux  et  ses  héros,  Amphion, 
Hercule,  CEdipe,  et  la  pieuse  Antigone,  et  les  odes 
inspirées  de  Pindare,  et  Cébès,  l'incrédule  disciple  de 
Socrate,  et  les  héros  célébrés  par  Plutarque  :  alors  tout 
change  comme  par  enchantement.  En  vain  le  temps 
n'a-t-il  respecté  de  ses  quarante  et  un  stades  de  mu- 
railles que  sept  pierres  cyclopéennes,  de  ses  temples 
ornés  des  chefs-d'œuvre  de  Phidias,  de  Scopas  et  de 
Praxitèle,  qu'une  mosaïque  enfouie  :  riche  de  souve- 
nirs, belle  de  sa  position  en  face  des  trois  montagnes 
consacrées,  Thèbes  apparaît  aux  yeux  surpris  ce 
qu'elle  fut  dans  l'antiquité,  la  rivale  de  Sparte  et  d'A- 
thènes. 


A  MONSIEUR  ALEXANDRE  SIBEN ,  A  PARIS. 

Athènes,  3  avril  1840. 

Après  ta  lettre,  mon  cher  Siben,  il  faudrait  ne 
t'avoir  jamais  aimé  pour  te  garder  rancune ,  et  tu  saià 


342  LETTRES  D'EUGENE  GANDAR. 

bien  que  je  ne  sais  me  fâcher  ni  fort  ni  lonja^temps. 
J'oublierai  les  quinze  mois  qui  viennent  de  s'écouler 
pour  ne  songer  qu'à  neuf  années  de  sincère  amitié. 
Quand  on  s'est  aimé  neuf  ans  sans  un  tort ,  sans  un 
grief  y  quand  on  a  vécu  depuis  Fenfance  dans  une  en- 
tière communauté  de  désirs  et  d'opinions,  il  y  aurait 
folie  à  se  bouder,  ingratitude  à  rompre  et  à  s'oublier 
pour  toujours.  Ne  le  faisons  pas. 

Je  comprends,  mon  ami,  qu'une  vie  trop  pleine, 
trop  agitée  ait  pu  t'empêcher  depuis  un  an  de  m'écrire 
une  seule  fois.  Mais,  aujourd'hui,  ne  sens-tu  pas, 
hélas  !  que  tes  espérances  t'abandonnent,  que  ton  cou- 
rage va  défaillir ,  que  ta  vie  si  pleine  hier  sera  vide 
demain ,  et  que  tu  as  peut-être  encore  besoin  de  moi 
pour  la  rempUr.  C'est  pour  nous ,  après  ce  mauvais 
rêve  qui  a  trop  duré,  c'est  pour  nous  un  besoin  de 
nous  consoler,  de  nous  exhorter  l'un  l'autre,  d'espérer 
ensemble.  Nous  devons  tenir  les  promesses  de  notre 
jeunesse  et  travailler  en  nous  aidant  à  une  œuvre 
conunune,  que  l'imprudente  révolution  de  Février  n'a 
malheureusement  pas  rendue  inutile.  Nous  devons 
nous  unir  pour  accomplir  plus  sûrement  dans  notre 
humble  sphère  le  peu  de  bien  que  nous  pourrons  faire 
aux  autres.  Car  l'égolsme  a  de  nouveau  triomphé,  le 
doute  énerve  toutes  les  âmes  et  l'obscurantisme  est  à 
l'ordre  du  jour. 

Je  te  parlerai  fort  peu  de  politique,  mes  plaintes 
seraient  stériles.  J'ai  depuis  un  an  conçu  bien  des 
haines  profondes  dont  je  n'aimerais  pas  à  l'entrete- 
nir; je  ne  te  demanderai  même  pas  de  rien  ajouter  à 
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ce  que  les  journaux  m'apprennent  sur  l'histoire  con- 
temporaine ,  je  voudrais  la  moins  connaître.  Seule- 
ment, dans  l'état  d'incertitude  absolue  et  de  découra- 
gement où  tant  de  contradictions  m'ont  jeté,  j'aimerais 
à  savoir  ce  que  tu  crains ,  ce  que  tu  veux ,  ce  que  tu 
espères  dans  l'avenir. 

Tu  m'excuseras ,  mon  cher  ami ,  d'être  si  bref  et  si 
décousu  ;  la  saison  des  voyages  a  commencé  et  je  suis 
tout  absorbé  par  mes  expéditions  d'hier  et  de  demain. 
Ta  lettre  est  arrivée  au  moment  où  je  revenais  de 
Delphes;  demain  avant  le  jour  je  pars  pour  Sparte  et 
la  Morée,  où  je  passerai  six  semaines. 

J'espère  au  mois  de  juin  visiter  Constantinople ,  les 
côtes  d'Anatolie ,  et  peut-être  la  Grèce  turque.  Puis 
mon  désir  est  de  retourner  en  France  et  de  me  rendre 
auprès  de  vous  dans  cinq  mois.  Ce  long  exil  me  pèse; 
je  n'en  ai  pas  tiré  profit  autant  que  je  rafirais  voulu, 
et,  pour  compléter  mes  études,  il  me  faudrait  faire 
encore  le  sacrifice  d'une  année  tout  entière.  Mais  j'ai 
perdu  toute  énergie,  et  la  France  peut  seule  me  re- 
tremper. 

Je  demanderai  donc  mon  rappel  et  une  chaire  ;  il 
faut  que  je  sorte  au  plus  vite  des  épreuves  du  noviciat. 
Après  un  an  de  service  en  province,  dont  je  ferai  sans 
regret  le  sacrifice  à  la  discipline  universitaire  et  au 
désir  d'éclaircir  par  des  observations  personnelles 
quelques  doutes  qui  me  restent  encore  sur  les  vices  et 
les  avantages  de  notre  instruction  secondaire,  je  re- 
prendrai sans  doute  mon  projet  d'habiter  Paris  pen- 
dant trois  ans  pour  y  compléter  à  loisir  mes  études 
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premières,  eD  y  ajoutant  celles  du  droit,  de  réconomie 
politique  et  de  Thistoire  uationale. 

Puis que  deviendrai-je?  Ce  que  Dieu  voudra. 

Un  simple  maître  d'école  apprenant  à  lire  aux  enfants 
du  peuple,  un  professeur  de  littérature  et  d'histoire 
dans  une  Faculté  quelconque,  un  publiciste,  si  j'en  ai 
la  force,  un  représentant  de  notre  Metz,  si  le  temps 
des  sages  libertés  est  revenu  ;  peu  m'importe,  pourvu 
que  je  puisse  satisfaire  à  ma  conscience  et  aider  dans 
la  mesure  de  mes  forces  aux  progrès  de  la  justice  et 
de  la  vérité. 

Tu  vois,  mon  cher  Siben,  que  je  n'ai  pas  changé. 
Pour  toi,  je  vois  avec  plaisir  que  tu  n'as  pas  perdu  ton 
temps,  et  que  tu  as  consacré  deux  années  à  des  études 
sérieuses  et  à  l'accomplissement  d'une  mission  hono- 
rable. Mais  je  désire  que  tu  ne  renonces  pas  à  une 
position  qui  assure  dans  l'avenir  ton  entière  indépen- 
dance. 

J'espère  recevoir  à  mon  retour  de  Sparte,  ou  même 
à  Sparte,  car  on  m'y  renverra  mes  lettres,  quelques 
détails  siu*  tes  projets,  ta  vie  et  tes  impressions.  Il  est 
cependant  certain  qu^une  correspondance  ne  peut  plus 
combler  la  lacwie  qu*a  laissée  dans  nos  entretiens  ce 
long  silence.  Je  prendrai  patience  jusqu'au  mois  de 
^plembre.  A  cette  époque,  ne  pourras-tu  pas  venir 
passer  qudques  jours  dans  les  bois  de  Rémilly  ? 
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A  MONSIEUR  AD.  G^DAR,  A  METZ. 

Gorinthe,  9  ayril  1849. 

Notre  campagne  y  jusqu*à  ce  jour,  mon  cher  Adol- 
phe ,  n'est  pas  très-heureuse  :  mouillés  en  mer  depuis 
Spetzia  jusqu'aux  rochers  de  Palamide ,  remouillés  à 
Mycènes  malgré  l'entablement  de  la  Porte-des-Lions 
et  la  voûte  du  tombeau  d'Atrée ,  trempés  à  Tirynthe , 
baignés  à  pleine  eau  sur  l'acropole  d'Argos,  litté- 
ralement noyés  avec  nos  chevaux  sur  la  route  de  Go- 
rinthe ;  c'est  à  peine  si  deux  jours  de  vent  et  de  soleil 
ont  ranimé  nos  membres  transis.  Et  cependant  je  ne 
me  plains  pas  encore  d'être  parti  :  on  s'aguerrit  peu  à 
peu,  et  les  petites  misères  qui  découragent  à  la  pre- 
mière campagne  n'effrayent  plus  à  la  seconde  et  font 
rire  à  la  troisième. 

Partis  d'Athènes  le  4  avant  le  jour,  nous  avons  tra- 
versé le  golfe  Saronique  par  une  matinée  grise  et  in- 
certaine qui  ne  nous  a  pas  empêchés  d'en  voir  dis- 
tinctement tous  les  rivages  et  de  compter  à  la  longue 
vue,  sur  les  côtes  d'Égine,  les  colonnes  du  beau  temple 
de  Neptune.  Après  avoir  tourné  Poros  et  la  pointe  de 
TArgolide,  j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  de  très-près,  sur 
ses  rochers  stériles,  la  jolie  ville  d'Hydra,  puis  le  port 
animé  de  Spetzia,  puis,  dans  les  intervalles  que  la 
pluie  nous  a  laissés,  les  montagnes  du  Péloponèse, 
depuis  Monemvasie  jusqu'à  la  citadelle  d'Argos.  La 
mer  avait  été  très-douce,  le  vent  assez  favorable,  et 
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nous  étions  installés  au  meilleur  hôtel  de  Nauplie 
plus  d'une  heure  avant  le  coucher  du  soleil.  Nous 
avons  employé  le  peu  de  temps  qui  nous  restait  à 
visiter  les  remparts  de  la  ville  et  ses  promenades  aux 
bords  de  la  mer.  Nauplie  au  crépuscule,  et  par  la 
brume,  quand  on  oublie  la  mer  et  le  soleil  d'Orient, 
ressemble  assez  à  nos  petites  villes  de  garnison.  On  y 
ferme  les  portes  à  sept  heures  ;  on  y  bat  et  sonne  la 
retraite,  sur  la  place  d'armes,  à  la  nuit  tombée,  et  les 
rues  étroites,  parfois  échelonnées  en  escaliers,  reten- 
tissent souvent  du  bruit  des  sabres  que  traînent  avec 
fracas  une  cinquantaine  d'officiers  sans  soldats.  Le  fort 
Palamide  la  domine  de  ses  rochers  à  pic  et  de  ses  ca- 
nons démontés.  Une  batterie  défend  un  port  très- 
solitaire  depuis  qu'on  a  transporté  la  capitale  à 
Athènes. 

Nous  sommes  allés  en  voiture  jusqu'à  Mycènes,  dont 
la  situation  entre  des  rochers  très-abruptes,  la  forte- 
resse cyclopéenne,  les  portes  massives  et  les  tombeaux 
en  voûte  conique  sont  très-curieux  à  plus  d'un  titre; 
ces  belles  ruines  sont  sans  nul  doute  contemporaines 
d'Homère  et  des  héros  d'Homère,  et  ont  à  ne  s'y  point 
méprendre  le  caractère  des  sociétés  primitives.  Aucune 
ville  de  Béotîe  n'est  si  instructive.  Quelques  ondées 
nous  ont  laissé  le  temps  de  visiter  les  ruines  dans  tous 
leurs  détails  et  Desbuisson  en  a  rapporté  deux  dessins. 

Argos  a  deux  théâtres  taillés  dans  le  roc  dont  Tun 
est  immense,  quelques  constructions  romaines,  des 
murailles  cyclopéennes  et  son  acropole  de  Larissa, 
dont  la  montée  est  fort  rude.  La  citadelle  vénitienne, 


LETTRES  D'EUGENE  GANDAR.  347 

qui  couvre  le  sommet,  présenterait  peu  d'intérêt,  si 
la  plus  grande  partie  de  ses  tours  et  de  son  mur  d'en- 
ceinte ne  reposaient  sur  des  constructions  helléniques 
fort  anciennes,  très-bien  conservées,  et  d'une  'couleur 
superbe.  Nous  sommes  redescendus  par  une  fontaine 
ombragée  de  figuiers,  et  un  monastère  qui  remplace 
dans  une  situation  très-pittoresque,  au  pied  des  ro- 
chers de  Larissa,  un  ancien  temple  de  Junon.  Puis,  par 
une  route  royale  (car  il  y  a  une  route  royale  dans  la 
plaine  d'Argos,  et  elle  a  bien  deux  lieues  de  longueur), 
nous  sommes  revenus  aux  fortifications  de  Tirynthe, 
qui  sont  sur  toute  la  surface  de  la  Grèce  le  seul  mo- 
nument qui  appartienne  réellement  à  Tarchitecture 
cyclopéenne  proprement  dite ,  c'est-à-dire  à  la  plus 
simple,  à  la  plus  naïve,  à  la  plus  primitive  de  toutes 
les  architectures.  La  colline  que  couvrent  les  ruines 
de  Tirynthe  est  fort  petite  ;  un  seul  troupeau  y  parque, 
gardé  par  des  chiens  féroces  entre  quelques  champs 
de  tabac  et  des  prairies  d'iris.  Cependant  comme  une 
des  faces  de  la  ville  était  plus  accessible  que  l'autre, 
on  a  divisé  la  ville  en  deux  parties,  la  ville  basse  et  la 
ville  haute.  Les  murailles  de  l'une  et  de  l'autre,  qui 
suivent  très-irrégulièrement  tous  les  plis  du  roc  qui 
leur  sert  de  base,  sont  d'une  épaisseur  démesurée  et 
construites  en  pierres  gigantesques  sur  lesquelles  on 
ne  retrouve  pas  la  trace  du  fer.  Ces  gens  d'autrefois 
amoncelaient  sur  deux  façades  grossières  des  quar- 
tiers de  roche  roulés  de  la  montagne,  et  comblaient 
simplement  les  interstices  avec  des  pierres  plus  pe- 
tites, sans  aucun  ciment. 
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On  reconnaît  trois  entrées  très-curieuses,  et  fort 
bien  défendues;  puis  des  sortes  de  galeries  intérieures 
qui  faisaient  peut-être  le  tour  des  murailles,  et  dont  la 
voûte  est  simplement  formée  de  deux  rangées  d'énor- 
mes blocs  qui  ont  pour  base  les  murailles  latérales, 
s'inclinent  l'une  vers  l'autre  et  se  soutiennent  récipro- 
quement de  leur  poids.  Le  triangle  auquel  elles  ser- 
vent de  côtés  est  à  peu  près  isocèle. 

Il  pleuvait  le  7  au  lever  du  jour  ;  Tagoyate  vint  nous 
demander  si  nous  persistions  à  partir.  J'aurais  mieux 
aimé  rester  à  l'auberge,  dussé-je  employer  ma  journée 
à  vous  écrire  et  à  lire  quelques  chapitres  de  Pausanias  ; 
mais  Desbuissou  voulait  passer  un  jour  à  Corinthe  pour 
dessiner,  et  le  bateau  qui  le  reconduit  à  Athènes  de- 
vait partir  le  surlendemain  à  heure  fixe  ;  il  ne  pouvait 
donc  pas  remettre.  Nous  espérions  d'ailleurs  que,  sur- 
tout après  tant  de  pluies,  le  ciel  déchargé  ne  tarderait 
pas  à  s'éclaircir,  et  nous  montâmes  à  cheval,  enve- 
loppés dans  nos  manteaux,  avec  un  courage  certaine- 
ment digne  d'un  meilleur  sort.  Nos  chevaux  sont  dé- 
testables et  cheminent  bien  lentement  malgré  le  bâton. 
La  pluie  ne  cesse  pas  et  eJle  est  si  forte  que  le  pauvre 
Deshuisson  qui,  en  repassant  par  Tirynthe,  voulait 
prendre  une  rapide  esquisse  d'un  pan  de  mur,  ne 
réussit  pas  à  tracer  trois  hgnes  sur  son  papier. 

La  jolie  plaine  d'Argos  se  change  en  une  vaste  flaque 
d'eau  bourbeuse  et  jaunâtre.  Nous  marchons  néan- 
moins, laissant  à  notre  droite  et  à  notre  gauche  de 
gaîté  de  cœur  trois  ou  quatre  villages  où  nous  eussions 
mieux  fait  de  chercher  asile.  Mais  nous  espérions  en- 
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core  et  ne  voulions  faire  halte  qu'au  pied  de  My cènes. 
Tout  à  coup  notre  situation  se  complique  ;  le  tonnerre 
gronde,  un  vent  violent  nous  souffle  au  visage  des 
torrents  de  pluie  glacée.  Un  instant  même,  nos  che- 
vaux découragés  tournèrent  la  queue  au  vent  et  nous 
eûmes  peur  de  rester  immobiles,  loin  de  toute  habita- 
lion,  percés  jusqu'aux  os,  et  moins  heureux  qu'à 
Platée,  car  nous  n'étions  pas  sûrs  de  trouver  à  deux 
lieues  de  là,  bon  souper^  bon  gîle  et  le  reste.  Quant  à 
descendre,  il  n'y  fallait  pas  songer  ;  notre  agoyate 
étail  dans  la  boue  jusqu'au  genou.  Dans  ce  moment, 
un  pauvre  oiseau  que  les  feuilles  mouillées  ne  proté- 
geaient plus,  prit  sa  volée  auprès  de  moi  et  chanta  : 
je  fus  contraint  de  m'avouer  que  je  n'aurais  pas  la 
force  d'en  faire  autant. 

Enfin,  le  bâton  aidant,  nous  aperçûmes  deux  ba- 
raques :  nos  manteaux  étaient  percés ,  nos  dents  cla- 
quaient ;  nous  mîmes  pied  à  terre.  On  eut  grand  peine 
à  nous  allumer  du  feu  avec  des  buissons  verts,  trempés 
comme  nous,  et  il  nous  fallut  deux  heures  pour  nous 
sécher  à  moitié.  La  pluie  tomba  jusqu'au  soir,  et 
d'ailleurs ,  comme  la  route  pour  gagner  Cléones  suit 
pendant  deux  heures  le  lit  du  torrent,  il  n'eût  pas  été 
possible  de  continuer  ;  nous  n'en  avions  pas  le  cou- 
rage. C'est  alors  que  nous  sentîmes,  mieux  qu'en  au- 
cun lieu  du  monde ,  combien  les  courriers  avec  leurs 
lits  et  leur  cantine  ambulante  adoucissent  notre  vie  en 
Grèce.  Comptant  passer  directement  d'une  auberge 
de  Nauplie  dans  une  auberge  à  Corinthe,  nous  n'avions 
avec  nous  ni  provisions  ni  couchages,  et  pour  nous 


350  LETTRES  D*BOÔBNE  GANDAR. 

servir  un  vieux  domestique ,  presque  imbécile,  qui  se 
croyait  mort  et  ne  songeait  qu'à  lui.  C'est  après  plu- 
sieurs heures  de  pourparlers,  de  délibérations,  de  pe- 
tites peines  que  nous  avons  réussi  à  nous  assurer  un 
dîner  et  un  lit  de  camp.  Je  ne  reviendrai  donc  pas  de 
Grèce  sans  avoir  couché  une  fois  à  la  dure.  Mais  je 
vous  réserve,  pour  quelque  soirée  de  novembre  passée 
au  coin  du  feu,  la  description  d'un  gîte  dont  l'idée  me 
fait  grelotter  encore.  J'y  dormis ,  tant  bien  que  mal, 
sur  une  paillasse  improvisée,  avec  des  tuiles  pour 
oreiller,  enveloppé  dans  d'épaisses  couvertures.  Nous 
étions  tous  remis  sur  pied  et  fort  gais  le  lendemain, 
en  voyant  que  la  lune  qui  accomplissait  son  second 
quartier  et  le  vent  qui  avait  soufflé  avec  violence  toute 
la  nuit  avaient  dissipé  les  nuages. 

De  jolis  ravins  nous  conduisirent  à  Némée,  puisa 
Cléones,  puis  à  Corinthe,  dont  je  ne  vous  dirai  rien, 
car  tu  les  connais  déjà,  et  à  deux  heures  nous  étions 
arrivés,  logés,  attablés.  Desbuisson  a  eu  le  temps  de 
faire  une  jolie  aquarelle  des  sept  colonnes  doriques  au 
pied  desquelles  nous  habitons,  et  nous,  d'errer  un  peu 
dans  des  ruines  confuses  où  nous  n'avons  rien  appris. 

La  nuit  a  achevé  de  nous  remettre,  et  ce  matin  nous 
sommes  montés  à  l'Acrocorinthe.  C'est  un  rocher 
massif  qui  n'a  guère  moins  de  six  cents  mètres  de 
hauteur  ;  un  vaste  plateau  qui  le  domine  est  couronné 
par  une  forteresse  que  les  Francs,  les  Vénitiens  et  les 
Turcs  ont  tour  à  tour  restaurée  et  agrandie.  Quelques 
tours  et  quelques  murailles  vénitiennes  sont  bâties 
ici,  comme  à  Argos,  sur  les  restes  des  anciens  murs 
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helléniques.  On  voit  sur  rAcrocorinthe  les  ruines 
d'une  Tille  turque,  la  fontaine  Pirène  et  quelques  dé- 
bris antiques.  Mais  surtout  du  point  le  plus  élevé  des 
rochers  on  embrasse  un  des  panoramas  les  plus  com- 
plets que  je  connaisse.  Quoique  la  matinée  fût  chargée 
de  quelques  brouillards,  nous  avons  vu  distinctement 
tout  le  golfe  d'Athènes  jusqu'à  Sunium,  le  golfe  de 
Corinthe  jusqu'aux  montagnes  de  Lépante,  et  toutes 
les  hautes  montagnes  de  la  Béotie  et  de  l'Arcadie.  Des 
vapeurs  nous  ont  seulement  empêchés  de  distinguer  à 
coup  sûr  le  Lycabette  et  l'acropole  d^Athènes  au  pied 
de  l'Hymette.  Le  Parnasse,  qui  aime  si  peu  à  se 
montrer,  nous  est  cependant  apparu  deux  fois  à  tra- 
vers ses  nuages.  Comme  le  printemps  est  fort  en 
retard,  toutes  les  montagnes  de  l'horizon  étaient  char- 
gées de  neiges  épaisses;  nous  verrons  les  neiges  du 
Taygète.  Hier  soir,  des  monticules  voisins  de  Corin- 
the, nous  avions  eu  une  vue  plus  bornée,  mais  plus 
limpide  et  charmante  sûr  le  golfe  de  Corinthe,  l'Hé- 
licon,  le  Parnasse,  les  rivages  de  la  baie  de  Salone, 
Sicyone  et  le  Cyllène.  C'est  dans  de  pareils  moments 
qu'on  oublie  toutes  ses  fatigues . 

Il  est  midi,  et  Desbuisson  nous  a  quittés  pour  aller 
prendre  à  Kalamaki  le  bateau  d'Athènes.  Nous  vou- 
lions l'accompagner,  visiter  quelques  ruines  sur 
l'isthme  et  déjeuner  avec  nos  camarades.  Mais  l'idée 
de  faire  deux  fois  la  même  route  à  une  demi-heure 
d'intervalle  et  de  marcher  encore  trois  heures  sur  nos 
rosses  de  Nauplie  nous  a  découragés,  et  nous  avons 
mieux  aimé  nous  reposer  à  Corinthe  et  y  attendre  nos 
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compagnons  de  voyage  qui  doivent  arriver  ici  vers 
deux  heures.  Ainsi  nous  achèverons  d'oublier  nos 
traverses  et  nous  serons  tout  frais  demain  au  point 
du  jour  pour  aller  à  Argos. 

Argos,  10  avril,  huit  heures  du  soir. 

Je  n'ai  voulu  fermer  qu'ici  ma  lettre,  qui  est  en 
avance  de  toute  une  semaine.  Nos  quatre  collègues 
nous  ont  rejoints  avec  un  équipage  dont  je  suis  fier. 
Avant-garde  :  six  effendis,  leur  drogman  et  leur  do- 
mestique sur  des  chevaux  de  selle  qui  ont  ma  foi  fort 
bonne  mine.  Réserve  :  cinq  chevaux  de  bagages,  un 
cuisinier,  sept  agoyates  et  im  gros  chien  de  garde  qui 
a  vu  Jérusalem  et  les  Pyramides.  En  tout ,  trente  bou- 
ches affamées,  deux  fusils,  quatre  ou  cinq  pistolets, 
un  sabre,  force  couteaux  et  bâtons,  sans  parler  du 
nombre,  feront  respecter  la  caravane.  Les  lits  sont 
remontés  à  neuf  et  sur  six  pieds  ;  nous  avons  une  table 
et  des  sièges,  une  cantine  bien  garnie,  cent  vingt 
bouteilles  de  vin  et  notre  cuisinier  n'est  pas  trop  mal- 
habile. Tout  va  bien. 

Hier  soir,  heureux  de  retrouver  d'excellents  che- 
vaux auxquels  la  comparaison  avec  les  rosses  de  Nau- 
plie  ne  pouvait  pas  nuire,  nous  avons  parcouru  les 
grèves  du  golfe  et  l'ancien  port  ensablé  de  Léchée.  A 
six  heures  du  matin,  nous  étions  en  marche  ;  le  Par- 
nasse et  l'Hélicon  étaient  magnifiques  et  le  temple  de 
Corinthe  très-favorablement  éclairé.  Pendant  qu'une 
partie  de  la  bande  galopait  vers  Némée,  j'ai  suivi  la 
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route  directe  qui  mène  des  plaines  de  Cléones  à  ce 
défilé  du  Trété  qu'un  exploit  des  Grecs  modernes  a 
rendu  illustre  comme  lesThermopyles.  Le  sentier  était 
bordé  d'iris  et  de  pervenches,  le  lit  du  ruisseau  rempli 
de  lauriers  roses,  de  grands  myrtes,  d'agnus  castus 
et  de  jeunes  platanes  qui  se  décident  enfin  à  prendre 
leurs  feuilles.  J'ai  revu  Mycènes  avec  d'autant  plus 
de  plaisir  que  j'y  ai  découvert  quelques  détails  qui 
m'avaient  échappé  la  semaine  dernière  et  que  j'ai  pu, 
pour  aller  de  la  Porte  des.  Lions  au  Tombeau  d'Atrée, 
parcourir  les  gorges  sauvages  que  dominait  TAcropole 
antique.  Le  théâtre  d'Argos  ne  mérite  pas  d'être  vu 
deux  fois  à  trois  jours  d'intervalle,  mais  de  ses  degrés 
nous  avions  au  soleil  couchant  une  vue  charmante 
sur  Nauplie  et  son  golfe;  l'horizon  cette  fois  était 
d'une  transparence  parfaite,  et  nous  espérons  que 
l'hiver  nous  a  enfin  quittés.  Nous  sommes  installés 
dans  une  petite  maison  proprette  aux  portes  d'Argos, 
et  du  seuil  nous  entendons  coasser  les  grenouilles  de 
Lerne.  Trois  jours  de  marche  nous  conduisent  à  Sparte 
où  nous  fêterons  la  Pâques  grecque.  J'espérais  que 
mes  collègues  m'apporteraient  quelques  lettres  ;  mais 
du  haut  de  l'Acrocorinthe  j'avais  vu  le  bateau  de 
France,  retardé  d'un  jour  par  les  vents  contraires, 
croiser  le  leur  dans  les  eaux  d'Égine 
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A  MONSIEUR  AD.  GANDAR ,  A  METZ. 

Sparte,  U  avril  1849. 

Mon  cher  Adolphe, 

Nous  avons  eu  trois  belles  et  bonnes  journées  pour 
venir  d'Argos  k  Sparte  ;  à  la  vérité,  ce  dédommage- 
ment m'était  bien  dû,  car  le  ciel  me  traite  en  véritable 
canard  depuis  que  je  voyage,  Sous  l'orage  de  Mycènes, 
j'eus  la  triste  pensée  de  coiiipter  sur  mes  doigts  toutes 
les  neiges  et  toutes  les  pluies  que  j'ai  essuyées  daos 
ces  beaux  pays  où  Ton  ne  rêve  par  tradition  qu'un 
printemps  éternel,  et ,  tout  compte  fait ,  je  me  croyais 
le  droit  de  croire  à  une  certaine  prédestination  peu 
aimable. 

D'Argos  nous  avons  été  voir  les  sources  abondantes 
et  les  vastes  grottes  de  l'Ërasinus  ;  puis  les  marais  de 
Lerne.  L'Hydre  m'a  paru  bien  inoffensive,  quoique 
Hercule  ne  Tait  tuée  qu'à  moitié  ;  des  eaux  courantes, 
de  grands  iris  jaunes  au  pied  des  saules j  des  gre- 
nouilles qui  coassaient  dans  les  roseaux,  est-ce  là 
l'odieux  monstre  de  la  Fable?  De  Lerne  à  Astros,  la  route 
est  très-accidentée,  charmante  en  plus  d'un  endroit, 
et  nous  l'avons  faite  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  qu'en 
suivant  les  détours  d'un  chemin  sinueux  qui  longe  et 
domine  la  mer,  nous  avons  vu  se  dérouler  devant  nous 
le  panorama  changeant  des  rivages  du  golfe  d'Argos. 

Astros  est  un  petit  monticule  qui  s'élève  entre  la 
mer  et  les  marais  du  Tanus  ;  la  bourgade  est  petite , 
mais  Ja  plaine  est  très-riante,  le  port  bien  encadré,  et 
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nous  avons  passé  notre  soirée  sur  la  grève.  D'Astros, 
nous  avons  traversé  des  vignes  et  des  oliviers,  gravi 
une  côte  couverte  de  verdure  et  de  fleurs,  visité  une 
forteresse  hellénique  et  de  ses  ruines  étudié  la  confi- 
guration de  la  Cynurie,  déjeuné  au  bord  d'une  source 
dans  les  ravins  de  Méligou,  longé  les  rochers  du  Par- 
non,  gui  m'ont  rappelé  la  route  de  Delphes  ;  puis,  au 
déclin  du  jour,  nous  avons  fait  une  halte  d'une  heure 
dans  le  Tanus,  au  pied  des  hauteurs  pittoresques  où 
s'échelonne  en  amphithéâtre  le  bourg  d'Hagios  Petros, 
caché,  comme  un  village  allemand  ou  suisse,  par  les 
grands  arbres  de  ses  haies  et  de  ses  vergers.  Ce  fut  la 
journée  des  fleurs.  Ni  sur  les  rivages  de  Naples,  ni  en 
Romagne,  nulle  part  Je  n'ai  vu  des  couleurs  si  vives  et 
si  variées  :  c'étaient  des  euphorbes  vigoureux ,  des 
iris  bleus,  des  genêts  à  grappes  jaunes,  des  églantiers, 
des  aubépines,  des  arbres  de  Judée,  des  cyclamens 
que  je  croyais  fleurs  de  l'automne,  des  anémones  aux 
mille  nuances,  des  giroflées  roses  ;  mais  puis-je.  tout 
dire?  Et  puis  dans  le  lit  encaissé  du  Tanus  des  saules 
fleuris,  des  lierres,  des  chèvrefeuilles  enlacés  aux  pla- 
tanes et  aux  peupliers,  et  sur  les  fougères  des  tapis  de 
violettes  odorantes  et  de  primevères  jaunes,  fleurs  plus 
rares  en  Grèce  que  dans  nos  bois  et  nos  prairies.  A  une 
heure  d'Hagios  Petros,  arrivés  au  sommet  de  monti- 
cules informes,  parsemés  de  châtaigniers,  nous  avons 
dominé  presque  toute  la  Morée.  L'avouerai-je?  Ce 
coup  d'œil  m'a  laissé  une  impression  de  tristesse.  La 
Morée  n'est  pas  belle  comme  la  Roumélie,  comme  l'At- 
tique.  Elle  a  plus  de  parfums,  plus  d'eaux  retentis- 


356  LBTTRES  D'EUaÂNE  GA^NDAR. 

santés,  plus  de  verdures  ;  elle  plaît  plus  vite  au  plus 
grand  nombre,  parce  qu'elle  s'adresse  plus  directe- 
ment aux  sens  grossiers,  mais  elle  ne  plaît  pas  à  l'es- 
prit comme  les  abords  du  Parnasse,  comme  les  golfes 
d'Ëubée,  comme  la  plaine  et  la  mer  d'Athènes.  Ces 
amas  de  grosses  côtes  sans  rochers  et  sans  forêts  me 
semblèrent  confus,  informes,  sans  grandeur,  sans 
unité,  et,  pour  retrouver  dans  ce  moment  ma  belle 
Grèce  que  j'aime  tant,  il  me  fallait  franchir  les  pre- 
miers plans  et  aller  de  suite  aux  montagnes  bleues  qui 
dessinaient  à  l'horizon  les  contours  des  lacs  d'Arcadie, 
les  vallées  du  Ladon  et  de  l' Alphée,  et  surtout  aux  ro- 
chers grandioses  et  sauvages  du  Taygète  qui  se  dres- 
saient pour  la  première  fois  devant  moi  avec  leurs 
cimes  neigeuses.  Sparte  est  à  leur  pied;  l'Ëurotas 
coule  dans  cette  vallée  qu'indiquent  des  ombres  plus 
accusées.  Nous  avons  couché  ce  jour-là  au  milieu  des 
vignes  d'Arakhova,  près  d'une  source  jadis  consacrée 
à  Diane. 

Les  ravins  de  l'QEnus,  qui  conduisent  d'Arakhova  à 
la  vallée  de  l'Ëurotas,  sont  ravissants  :  un  filet  d'eau 
limpide  coule  sur  le  sable,  le  lit  est  bordé  de  vieux  pla- 
tanes ;  les  hauteurs  entre  lesquelles  il  est  encaissé  sont 
boisées  de  chênes  et  de  charmes,  mêlant  leur  verdure 
printanière  à  celle  des  arbousiers,  des  lentisques  et  de 
quelques  chênes-verts  ;  des  buissons  fleuris  émaillent 
les  rives.  Après  quatre  heures  de  marche  lente,  nous 
avons  quitté  ce  lit  de  verdure,  traversé  le  champ  de 
bataille  de  Sellasie,  repris  la  route  de  Mantinée  à 
Sparte,  et  des  hauteurs  de  l'Évan,  où  nous  avons  dé- 
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jeune,  assis  sur  des  rochers  desquels  s'échappent  trois 
petites  sources,  nous  avons  contemplé  pour  la  pre- 
mière fois  la  vallée  de  TEurotas,  le  Taygète  divisé  en 
deux  masses  par  l'ouverture  pittoresque  de  la  Lan- 
gada,  et  vers  la  droite  les  montagnes  bleues  de  la 
Messénie  et  de  TAlphée. 

Une  très-jolie  descente  nous  a  conduits  en  deux 
heures  au  pont  de  TEurotas,  où  nous  avons  fait  une 
longue  halte  pour  jouir  à  loisir  de  ses  rives  déli- 
cieuses. L'Eurotas  est  un  joli  ruisseau,  large  comme 
la  Seille  *,  plus  resserré  que  l'Alphée  dans  ses  rives, 
et  bordé  d'un  rideau  d'arbres  qui  me  rappelait  nos 
agréables  rivières  de  France.  Seulement,  ce  ciel  d'avril 
était  plus  pur,  plus  bleu,  plus  chaud  que  le  nôtre  ;  aux 
saules ,  aux  aunes  et  aux  peupliers  se  mariaient  avec 
une  richesse  de  végétation  et  de  couleurs  que  je  n'ai 
jamais  vue  nulle  part,  même  sur  le  Vulturne  et  sur 
l'Anio ,  de  jeunes  platanes,  des  arbres  de  Judée,  des 
genêts  et  des  aubépines  en  fleurs ,  des  myrtes ,  de 
grands  lauriers  roses,  les  célèbres  roseaux  que  les 
poètes  anciens  ont  si  souvent  chantés ,  et  toutes  les 
petites  plantes  que  nous  admirions  depuis  trois  jours. 
II  faut  dire  aussi  que  le  petit  fleuve  coule  en  cet  en- 
droit entre  de  grandes  roches  tantôt  verdoyantes, 
tantôt  déchirées  et  jaunies  par  le  soleil.  Un  pont  turc, 
qui  serait  très-laid  s'il  n'était  bizarre,  va  d'une  rive  à 
l'autre,  et  c'était  un  plaisir  de  voir  notre  caravane 
monter  et  redescendre  sur  cette  chaussée  roide. 

1 .  Petite  rivière  qui  se  jette,  à  Metz,  dans  la  Moselle. 
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Nous  étions  dans  la  vallée  de  Sparte,  vallée  déli- 
cieuse, d'une  richesse  et  d'une  fécondité  incompara* 
blés  ;  traversée  par  de  jolis  ruisseaux  ombragés  qui 
apportent  à  TEurotas  les  neiges  et  l'eau  des  sources 
du  Taygète,  et  couverte  ou  plutôt  chargée  d'une  véri- 
table forêt  de  mûriers,  d'oliviers  et  d'orangers,  sur 
une  largeur  d'une  grande  Ueue  depuis  la  montagne 
jusqu'au  fleuve,  et  sur  une  longueur  de  six  lieues  de- 
puis les  rochers  du  pont  jusqu'aux  petites  montagnes 
que  l'Eurotas  traverse  pour  se  jeter  dans  la  mer.  Quel- 
ques grands  peupliers,  quelques  cyprès,  quelques 
platanes,  quelques  chênes,  s'élèvent  en  bouquets 
au-dessus  de  ces  grands  vergers.  Sparte  occupait  un 
espace  immense  près  des  rives  du  fleuve  ;  il  n'en  est 
resté  que  des  ruines  informes  ;  et  sous  la  domination 
franke,  vénitienne  et  turque,  la  population  de  la  vallée 
s'était  transportée  au  pied  du  Taygète,  dans  la  jolie 
ville  de  Mistra.  Les  Bavarois,  qui  sentaient  l'importance 
d'un  nom  propre  dans  un  pays  qui  ne  »  doit  qu'au 
culte  de  l'Europe  pour  son  antique  gloire  son  eiis- 
tence  et  sa  liberté,  après  avoir  fait  d'Athènes  une 
capitale,  créèrent  sur  les  ruines  de  Sparte  une  Sparte 
nouvelle,  et  en  firent,  malgré  le  voisinage  de  Mistra, 
le  chef-lieu  d'une  préfectiu'e.  Sparte  a  maintenant 
cent  cinquante  maisons,  un  nomarque,  un  tribunal, 
une  petite  garnison.  C'est  un  charmant  village,  dans 
une  position  excellente.  Nous  y  occupons  une  belle 
maison  neuve,  et  de  notre  balcon  nous  dominons  la 
grande  rue,  puis  la  plaine,  et  enfin  le  Taygète  qui 
nous  ravit.  Aussi  resterons-nous  ici  quelques  jours  pour 
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parcourir  tous  ces  jardins  et  tous  ces  rochers.  Les 
grands  personnages  du  pays  nous  accablent  de  poli- 
tesses et  de  visites.  Seulement  on  prétend  que  depuis 
Hélène  les  Spartiates  surveillent  leurs  femmes  avec 
beaucoup  de  soin. 

C'est  demain  la  Pâques  grecque ,  et  nous  mange- 
roDs  Fagneau  pascal  avec  nos  gens. 


A  MADAME  GANDAR,  A  METZ. 

Messène,  2 &•  avril  1849. 

Me  voici,  ma  bonne  mère,  au  fond  de  la  Morée,  et 
à  huit  joiu-s  d'Athènes,  dont  nous  reprendrons  la  route' 
demain  matin.  Cette  fois  je  n'aurai  pas  le  courage 
d'entamer  la  narration  de  mes  dernières  excursions  ; 
d'ailleurs  les  longs  récits  ne  conviennent  qu'à  la  pa- 
tience d'Adolphe  ;  je  viens  donc  tout  bonnement  cau- 
ser à  bâtons  rompus. 

Nous  nous  étions  fort  bien  acclimatés  dans  la  vallée 
de  Sparte  qui  est  une  des  plus  belles  et  des  plus  riches, 
parties  de  la  Grèce  ;  notre  balcon  donnait  sur  le  Tay- 
gète  et  nos  fenêtres  de  derrière  sur  les  peupliers  du 
Plataniste  et  de  TEurotas.  Il  est  difficile  d'imaginer 
des  beautés  naturelles  plus  différentes  :  au  pied  même 
des  rochers  les  plus  sauvages,  les  plus  neigeux  du 
Péloponèse,  nous  nous  promenions  dans  une  vallée 
qui  n'est  qu'un  immense  verger  de  mûriers,  d'oliviers 
et  d'orangers.  Toute  cette  végétation  est  d'une  vigueur 
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admirable,  et  nous  ne  pouvions  voir,  dans  un  lieu 
plus  favorable  et  plus  charmant,  le  retour  des  fleurs 
et  des  feuilles. 

La  Messénie  est  aussi  fort  gracieuse,  et  les  ruines 
de  Messëne  que  je  viens  de  parcourir  sont  magnifi- 
ques. Nous  faisons  donc  un  très-beau  voyage,  et  dans 
d*excellentes  conditions. 

Notre  train  fait  un  certain  bruit  dans  les  provinces, 
et  nous  y  sommes  considérés  comme  des  personnages, 
moi  surtout  que  ma  taille  et  mon  embonpoint  font 
prendre  pour  un  chef,  comme  on  dit  ici.  A  Sparte, 
nous  avons  été  accablés  de  visites,  d'oranges,  de  bou- 
quets et  d'œufs  de  Pâques.  Les  femmes  venaient  en 
procession  visiter  la  tente  sur  laquelle  flottait  un  petit 
pavillon  tricolore,  et  il  n'a  été  bruit  pendant  plusieurs 
jours  que  de  nos  festins  homériques.  Comme  nous 
étions  nombreux  et  qu'il  fallait  manger  l'agneau  pas- 
cal, j'ai  fait  chercher  dans  la  montagne  un  sapin 
qu'on  a  dégrossi  et  dans  lequel  nos  agoyates  ont  em- 
broché trois  gros  agneaux.  Il  n'en  a  pas  faUu  plus 
pour  nous  grandir  d'une  coudée  dans  l'esprit  de  gens 
qui  ne  mangent  jamais  qu'un  agneau  à  la  fois.  Les 
politesses  de  ces  gens-là  ne  sont  pas  toujours  désinté- 
ressées ;  il  me  suffira  de  vous  citer  le  président  du 
tribunal  qui  nous  a  forcés  d'accepter  six  exemplaires 
de  ses  Élégies^  et  un  certain  gendre  de  sénateur  qui 
trois  fois  a  fait  prendre  nos  chevaux  à  l'écurie  pour 
conduire  à  des  fêtes  voisines  sa  jeune  femme,  jolie 
Moriote  au  demeurant,  et  qui  fait  d'excellentes  con- 
fitures. A  côté  de  toute  cette  tourbe  d*importuns  et 
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d'indiscrets,  nous  avons  eu  le  bonheur  de  trouver  à 
Sparte  un  des  hommes  les  plus  aimables  et  les  plus 
distingués  de  la  Grèce,  que  pour  ma  part  je  regrette 
de  n'avoir  pas  connu  davantage,  car  je  Faimais.  Nous 
avons  pu  faire  avec  lui  et  sur  lui  des  études  de  mœurs 
d'autant  plus  intéressantes,  que  nous  n'avons  pas  sou- 
vent le  loisir  d'étudier  tous  ces  pays  que  nous  traver- 
sons à  vol  d'oiseau. 

J'ai  passé  huit  grands  jours  à  Sparte  et  dans  les 
environs  de  Sparte;  et  comme  Girard  avait  attrapé 
une  petite  fièvre  qui  l'empêchait  de  se  mettre  en 
route  au  joiu*  fixé,  je  n'en  suis  parti  qu'un  jour  et 
demi  après  le  gros  de  la  bande,  pour  rejoindre  à  pe- 
tites journées  le  quartier  général  qui  s'était  transporté 
à  Messène.  Messène  n'est  pas  aussi  belle  que  Sparte, 
et  nous  y  sommes  fort  mal  installés,  au  milieu  d'une 
population  de  brigands  qui  nous  volent,  nous  et  nos 
agoyates. . 

Le  temps  a  été  fort  beau  ;  nous  avons  plus  d*une 
fois  craint  l'orage,  mais  il  a  toujours  éclaté  devant 
ou  derrière  nous  ;  le  soleil  n'est  pas  trop  ardent,  et 
nous  marchons  le  jour  sans  parasol  et  la  nuit  nous 
dormons.  Cela  fait  que  je  préfère  les  voyages  du  prin- 
temps à  ceux  de  l'automne,  quoique  l'automne  ait 
des  couleurs  plus  chaudes,  plus  de  style  et  plus  de 
poésie. 

Il  faut  te  dire  aussi  que  depuis  l'automne  dernier 
ma  santé  a  fait  de  très-grands  progrès,  et  quand  mon 
voyage  en  Grèce  n'aurait  eu  que  ce  résultat,  j'aurais 
lieu  d'aimer  beaucoup  ce  pays.  Mon  séjour  à  Sainte- 
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Barbe  m'avait  bingtilièremdût  amolli,  et  j'atais  besoin 
pour  me  remettre  de  mener  pendant  quelque  temps 
une  vie  toute  différente  de  celle  que  mes  études  et 
ma  nonchalance  naturelle  m'avaient  fait  mener  pen'* 
dant  trois  ans.  En  Italie  encore,  je  passais  à  me  re- 
poser les  deux  tiers  de  mes  journées. ....  Aujourd'hui, 
j'ai  appris  à  tout  supporter,  le  cheval,  la  marche  et 
jusqu'au  soleil.  Je  grimpe  sans  sourciller  à  toutes  les 
acropoles,  et  à  l'instant  même,  sans  que  cela  m'ait 
fatigué,  je  reviens  du  sommet  de  l'Ithome  sous  une 
pluie  d'orage.  Enfin,  je  m'étais  ressenti  six  semaines 
des  fatigues  d'un  voyage  de  vingt  jours  l'automne 
dernier,  et  ce  printemps,  après  quarante  jours  de 
marche,  je  ne  sens  pas  le  moindre  besoin  de  repos.  Je 
suis  tout  fier  et  tout  heureux,  ma  bonne  mère,  de  te 
le  dire. 

Je  me  suis  donc  accoutumé  à  ma  vie  de  courses  et 
d'aventures;  le  bivouac  ne  m'effraye  plus;  et  cepen- 
dant je  sens  bien ,  au  besoin  que  j'éprouve  de  vous 
parler,  de  vous  entendre ,  à  la  joie  que  me  causent 
vos  lettres,  au  vide  de  mon  cœur,  à  la  lassitude  de 
mon  esprit,  qu'il  est  temps  d'aller  vivre  en  paix  près 
de  vous.  J'ai  déjà  besoin  de  rentrer  en  moi-même,  et 
de  me  souvenir Bonsoir  et  adieu. 

Phonia ,  3  mai. 

En  traversant  les  vallées  de  la  Néda  et  de  l^Alphée, 
nous  sommes  venus  du  pied  de  l'Ithome  au  pied  du 
Cyllène;  là,  c'était  presque  l'été,  et  ici,  c'est  à  peine 
lé  printemps.  Nous  fuyôUs  depuis  MéSsène  déV^t  uû 
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orage  qui  nous  menace  tous  les  soirs  et  jamais  n^é- 
date.  Je  viens  de  passer  un  jour  entier  à  me  promener 
sur  les  rives  de  mon  beau  lac  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur,  et  mieux  encore  qu'à  mon  premier  voyagé.  De- 
main nous  monterons  au  Styx  :  par  ses  eaux  redou- 
tées, quel  serment,  mère,  veux-tu  que  je  prête? 

Lundi  soir,  7  mai,  nous  dînerons  et  nous  coucherons 
à  Athènes,  et  je  m'en  réjouis,  car  après  trente-quatre 
jours  de  voyage,  je  me  trouve  bien  sale  et  mes  pauvres 
yeux  sont  bien  las,  plus  que  mes  jambes.  On  ne  passé 
pas  impunément  un  mois  à  regarder  de  tous  ses  yeux, 
et  j'aspire,  pour  me  recueillir,  après  l'obscurité  de  ma 
chambre. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  METZ. 

Athènes,  31  mat  1849. 

0 

Peu  à  peu,  mon  cher  Adolphe,  j'apprends  à  voya- 
ger. Au  début,  l'inexpérience  m'a  fait  faire  plus  d'une 
école  que  je  regrette.  Je  voyageais  comme  tout  le 
monde,  courant  la  poste  de  capitale  en  capitale,  très- 
tenté  de  dormir  sur  la  route,  entre  Florence  et  Rome, 
malgré  Assise,  Sienne  et  les  lacs  ;  entre  Rome  et  Na- 
ples,  malgré  les  montagnes  Latines,  les  Marais  Pon- 
tins  et  les  villes  étrusques  et  romaines  des  Apennins. 
Quoi  I  s'arrêter  à  ces  bagatelles  !  C'est  à  marche  forcée 
qu'on  passe  d'une  ville  à  l'autre,  sacrifiant  aux  noms 
sonores  les  noms  obscurs,  et,  à  quelques  points  parti- 
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culiers,  Fensemble  d'une  histoire  et  d'un  pays.  On  rap- 
porte d'un  pareil  voyage  des  impressions  profondes, 
mais  incomplètes,  qu'aucun  lien  ne  rattache  les  unes 
aux  autres.  En  Grèce,  aussi,  j'étais  d'abord  tenté  de 
courir  à  yol  d'oiseau  d'Athènes  à  Delphes,  de  Delphes 
à  Sparte,  de  Sparte  à  Olympie,  dédaignant  le  reste  et 
gardant  toute  mon  attention  pour  les  seuls  endroits 
qui  aient  laissé  de  grandes  traces  dans  l'histoire.  Mau- 
vaise méthode  assurément;  car,  si  quelques  ruines 
sont  plus  importantes  et  quelques  paysages  plus  pit- 
toresques que  les  ruines  et  les  paysages  qui  les  entou- 
rent, néanmoins  il  est  dangereux  de  les  isoler  des 
Ueux  voisins  qui  les  encadrent  et  qui  les  expliquent. 
C'est  mutiler  l'histoire  et  méconnaître  la  nature. 

En  Orient,  il  faut,  quoi  qu'on  fasse,  changer  d'ha- 
bitude, et,  comme  on  voyage  lentement,  sur  un  che- 
val au  pas,  au  lieu  de  dormir  sur  les  chemins,  avoir 
des  yeux  pour  les  chemins  eux-mêmes,  comme  pour 
le  but  auquel  ils  mènent.  Cette  nécessité  conduit  à 
étudier  la  nature  autant  que  l'histoire,  et  peut-être  da- 
vantage ;  à  quitter  les  routes  les  plus  directes  pour  les 
routes  les  plus  curieuses,  et  surtout  pour  celles  que  la 
nature  a  tracées.  On  apprend  ainsi  pas  à  pas  quel  est 
le  caractère  général,  quelles  sont  les  ressources  d'une 
province  et  d'un  canton,  et  l'on  arrive  au  centre,  à  la 
capitale  ancienne  ou  moderne  du  pays  qu'on  étudie, 
mieux  préparé  à  comprendre  tous  les  détails  de  son 
histoire,  toutes  les  phases  de  sa  destinée  dans  le  passé 
et  dans  Tavenir.  C'est  ainsi  que  la  Laconie  fait  com- 
prendre Sparte  et  que  la  Grèce  explique  Athènes. 
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La  nature  d'un  pays,  son  climat,  les  lignçs  de  l'ho- 
rizon, la  lumière  qui  les  éclaire,  le  voisinage  de  la 
mer,  des  fleuves  ou  des  montagnes,  exerce  sur  les 
mœurs  d'un  peuple,  sur  son  développement  intellec- 
tuel, commercial  et  politique  une  influence  immense, 
et  que  personne  aujourd'hui  ne  cherche  à  contester. 
C'est  donc  apprendre  à  connaître  un  peuple  que  de 
vivre  où  il  a  vécu  et  de  respirer  l'air  qu'il  respire* 
Souvent  la  nature  d'une  contrée  est  plus  instructive 
que  les  ruines.  Les  ruines  se  dispersent  confuses,  mu- 
tilées, méconnaissables;  elles  n'ajoutent  rien  aux  té- 
moignages de  l'histoire.  Mais  les  lieux  ne  changent 
pas  si  vite,  et  quelques  pierres  éparses  dans  la  plaine 
De  m'apprennent  pas  d'une  manière  aussi  frappante 
ce  que  fut  Sparte  qu'une  seule  heure  passée  devant  le 
Taygète. 

Nulle  part  cela  n'est  plus  sensible  qu'à  Sparte; 
Sparte  occupe  dans  l'histoire  une  place  immense,  et 
nous  ne  voulions  pas  la  traverser  au  galop  comme  des 
touristes  anglais.  Nous  y  sommes  restés  huit  jours 
entiers  ;  mais  à  quoi  faire?  Est-ce  à  dessiner  les  restes 
des  monuments  antiques,  à  réunir  les  matériaux  d'une 
dissertation  archéologique,  ou  à  déchiffrer  sur  des 
pierres  enfouies  quelques  inscriptions  oubliées?  Non  ; 
caries  inscriptions  sont  rares  à  Sparte,  etl'avouerai-je? 
je  ne  sais  pas  les  lire.  Les  monuments  antiques  ont 
disparu,  et  sur  les  collines  que  couvrait  la  ville,  c'est 
à  peine  s'il  reste  les  murs  d'appui  d'un  théâtre,  et  des 
débris  de  colonnes  épars  auxquels  l'archéologie  n'a 
pu  donner  un  nom.  Nous  avons  passé  huit  jours  à  re- 
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garder  la  vallée,  à  nous  rappeler  Hélène  aux  bords  de 
TEurotas,  Lycurgue  et  Léonidas  au  pied  du  Taygète. 
C'est  à  la  nature  seule  que  nous  avons  demandé,  du- 
rant ces  longues  journées  de  printemps  et  de  loisir, 
le  commentaire  vivant  de  nos  livres,  auxquels  la  vue 
des  ruines  même  n'eût  pas  ajouté  une  page. 

Athènes  a  conservé  d'illustres  débris  de  sa  gran- 
deur :  si  son  golfe  et  ses  montagnes  aident  à  faire 
comprendre  son  histoire,  le  Parthénon  dit  encore  ce 
qu'elle  était.  A  défaut  de  ces  témoignages,  Sparte  reifit 
pour  nous  dans  deux  choses  :  un  petit  fleuve  qui  arrose 
ime  vallée,  et  une  montagne  qui  la  domine  ;  l'un  gra- 
cieuXi  verdoyant,  couvert  de  fleurs,  et  Fautre  âpre, 
sauvage  et  grandiose.  Aucune  transition  n'adoucit  le 
contraste  ;  et  des  orangers  séculaires  fleurissent  au  pied 
des  rochers  immenses  que  couronnent  des  neiges 

étemelles. 

J'ai  vu  l'Eurotas  depuis  ses  sources  jusqu'à  son  em- 
bouchure, sur  une  longueur  de  seize  ou  vingt  lieues. 
Son  lit  se  dessine  au  pied  des  derniers  escarpements 
du  Taygète,  et  s^uitla  môme  direction  que  cette  chaîne 
de  montagnes  dont  la  masse  principale  sépare  la  vallée 
de  l'Eurotas  de  la  vallée  du  Pamisus ,  et  dont  les  pro* 
longements  méridionaux  vers  le  cap  Ténare  et  les 
contrées  sauvages  du  Magne  séparent  le  golfe  de  La- 
conie  du  golfe  de  Messénie,  Ce  lit,  assez  nettenaent 
marqué  dans  des  terrains  meubles,  reçoit,  coname  tous 
les  fleuves  de  Grèce,  la  masse  de  ses  eaux  des  pluies 

m 

de  l'hiver  et  de  la  fonte  des  neiges.  Il  faut  bien  se 
faire  à  l'idée  que  ni  l'Alphée,  ni  l'Eurotas,  ni  aucune 
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des  ri?ières  que  j'ai  vues  ao  Grèce  et  dont  je  t'ai  parlé, 
ne  ressemblent  à  la  Moselle,  qui,  dans  ses  eaux  basses, 
jamais  ne  montre  les  sables  sur  lesquels  elle  coule  ;  ce 
sont  des  torrents,  des  lits  larges,  qui  offrent  aux  yeux 
moins  d'eau  que  de  buissons  et  de  fleurs,  puis  qui  dix 
fois  dans  l'année,  après  les  terribles  orages  que  décrit 
l'épopée  antique,  s'emplissent  jusqu'aux  bords  de  flots 
jaunâtres.  Alors  le  fleuve  emporte  tout  sur  son  pas^ 
sage  ;  il  entraîne  dans  sa  course  impétueuse  les  arbres 
déracinés  et,  plus  d'une  fois,  comme  dans  les  descrip- 
tions très-'exactes  de  Virgile,  les  troupeaux  et  les  ber<- 
gers  ;  mais  la  nuit  vient,  l'orage  se  oaUne,  les  eaux 
s'écoulent,  et  quand  le  soleil  reparaît  à  travers  les 
nuages,  il  ne  reste  de  ce  fléau  redoutable  qu'un  ai<- 
mable  ruisseau  qui  murmure'  h  Tombre  des  platanes 
peuplés  d'oiseaux.  Néanmoins,  il  est  en  Grèce  jusqu'à 
trois  ou  quatre  fleuves  (et  je  pourrais  les  nommer) 
qui,  plus  fidèles  aux  traditions  classiques  que  l'Iiissus, 
recevant  aussi  le  tribut  des  sources  que  Tété  ne  tarit 
pas,  gardent  deux  ou  trois  pieds  d'eau  toute  l'année, 
mais  ça  et  là,  dans  les  endroits  les  plus  profonds. 
L'Euro  tas  est  de  ceux-là  ;  et,  quoiqu'il  ne  coule  plus 
au  Plataniste  qu'une  faible  partie  des  eaux  où  se  bai- 
gnaient les  jeunes  Spartiates;  quoique  la  vallée  de  La- 
cédémonene  puisse  plus  compter  surl'Ëurotas  comme 
sm»  xxn  rempart,  néanmoins  c'est  encore  un  fleuve,  et 
qui,  comme  le  Ladon  et  l'Alphée,  mérite  bien  qu'on 
descende  lentement  sa  gracieuse  vallée  et  qu'on  s'ar- 
rête souvent  sous  les  ombrages  de  ses  rives.  Des  nom- 
breuses ft)Quroes  qui  l'alimentent,  la  première  et  la 
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principale  est  située  auprès  du  petit  mont  Khelmos, 
et  sort  des  collines  qui  séparent  le  bassin  de  Laconie 
du  bassin  d'Arcadie  et  d'Élide  qu'arrose  l'Alphée. 
Pendant  deux  heures,  le  fleuve  se  fait  à  peine  en- 
tendre, et  on  ne  le  suit  de  loin  qu'en  fiiant  ses  regards 
sur  des  haies  de  jeunes  platanes  et  de  lauriers  qui 
couvrent  les  flancs  dû  ravin  ;  puis  on  arrive  à  une  se- 
conde source  qui  jaillit  des  racines  d'un  platane  sécu- 
laire et  s'amasse  dans  un  bassin  de  pierres  antiques 
consacrées  sans  doute  aux  nymphes  de  la  vallée; 
enfin  le  lit  se  resserre,  et  des  rives  mêmes  on  voit 
sourdre  avec  force,  sur  deux  ou  trois  points  différents, 
des  eaux  abondantes  qui  donnent  déjà  à  TEurotas 
l'aspect  d'un  gros  ruisseau.  Cependant  la  vallée  est 
médiocrement  pittoresque,  et  si  parfois,  au  détour  des 
chemins,  les  regards  ne  se  fixaient  pas  naturellement 
sur  les  sommets  neigeux  et  les  flancs  boisés  du  Tay- 
gète,  ce  serait  un  triste  voyage  que  celui  de  Léondari 
à  la  vallée  de  Sparte.  Le  fleuve  court  au  hasard  sur  des 
grèves  nues,  et  les  arbres  de  la  rive  sont  presque  par- 
tout mal  venus  et  clair-semés. 

La  route  devient  beaucoup  plus  pittoresque  à  deux 
lieues  de  Sparte,  près  de  l'endroit  où  elle  rencontre 
celle  qui  vient  de  la  plaine  de  Tégée.  L'Eurotas  coule  à 
pleins  bords,  entre  des  rochers  jaunis  par  le  soleil, 
dans  un  lit  un  peu  plus  large  que  celui  de  la  SeiUe,  et 
dont  les  rives  sont  ombragées  par  des  arbres  et  des 
buissons  d'une  très-grande  variété  et  d'une  fraîcheur 
charmante.  Les  aunes  et  les  peupliers  s'y  mêlent  aux 
platanes  accoutumés;  de  jeunes  mûriers  poussent  avec 


LETTRES  D'EUGENE  GANDAR.  369 

une  grande  vigueur  dans  le  champ  étroit  qui  sépare 
les  rochers  du  fleuve  ;  le  pampre  marie  ses  feuilles 
rougeâtres  à  la  pâle  verdure  du  saule  ;  les  genêts,  aux- 
quels Sparte  devait  son  nom,  les  arhres  de  Judée  et  de 
magnifiques  aubépines  y  confondent  leurs  fleurs  aux 
couleurs  nettement  tranchées,  et  des  plantes  odorifé- 
rantes émaillent  les  gazons  sous  les  arbres.  Ne  vous 
ai-je  pas  parlé  déjà  de  la  délicieuse  halte  que  nous 
fîmes  au  pont  de  TEurotas? 

Ici  commence  la  plaine  de  Sparte.  Dans  toute  cette 
plaine,  le  fleuve  est  très-médiocre  :  ses  eaux,  grossies 
par  rCEnus,  sont  assez  rapides,  mais  se  perdent  dans 
le  sable ,  et  coulent  au  hasard  dans  un  lit  quatre  foià 
trop  large  pour  elles  ;  et  comme  les  gens  du  pays  cou- 
pent chaque  année  les  platanes  et  les  lauriers  qui  ca- 
chaient au  moins  ces  grèves  desséchées,  les  rives  sont 
singulièrement  nues  et  tristes.  Le  regard  s'en  détourne 
pour  se  reposer  sur  les  grands  peupliers  qui  marquent 
la  place  du  Plataniste ,  sur  les  vergers  dont  la  vallée 
est  couverte  depuis  le  fleuve  jusqu'à  la  montagne ,  et 
sur  les  majestueux  rochers  du  Taygète. 

La  rive  gauche  est  assez  triste  ;  des  collines  mar- 
neuses, qui  portent  le  nom  de  Ménélas,  servent  de 
premier  plan  à  la  chaîne  incohérente  et  massive  du 
Pamon.  Sur  la  rive  droite,  au  contraire,  qui  est  basse 
et  unie,  la  nature  de  la  Grèce  se  montre  dans  toute  sa 
grâce  et  toute  sa  richesse.  C'est  un  charme  d'errer 
dans  ces  plaines  ombragées,  de  remonter  le  cours  des 
jolis  ruisseaux  qui  apportent  à  l'Eurotas  les  eaux  du 
Taygète,  et  surtout  de  chercher  un  abri  contre  le 

+  24 
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sirieS  sous  les  rameam  Tigooreux  des  orangers  d'Hs- 
giannis  ou  de  Parori.  L'olivier,  te  mûrier,  le  ekroi>- 
ni^,  le  eyprès,  si  eber  à  Tltalie  et  à  TOrieiit,  se  ësr 
putent  les  sucs  de  cette,  terre  féccnEide';  i)  9';^  mélie 
parfoifi  de  grosses  lignes:  qui,  efxoime  en  LonilMffdie, 
à  Florenee  et  à  Naples,  esliftcezti;  de  leurs,  banoefaes 
siDiieases  deux  et  trois  ormeaux»  Mais  les.  ora^gsra 
surtout  ont  dans  ce?  jardins  un  air  de  ligueur  ^  èe 
jeunesse  que  je  leur  soupçonnais  à  peine  ;.  ils  pioyaieiit 
emeore  smis  le  poids  de  leurs  beaux  {mits,  et  déjà 
d'innoimbrables  fieors  parfun^ôent  Tair .  De.  nondbma 
villages  se  cachent  sou»  ces  bois  épais  ;  les  habîlaols 
(et  c'était  une  seaoaine  de  fêtes  eoiiÉÎBueMes )  mm 
parurent  hospitaUers  ;  mais  il  noua  ta&ait  livrer  pi» 
d'un  combat  aux  cfaiena  de  Lacoeie,.  foe^  les:  fo&RS  as- 
ciens  n'ont  pas:  calomBîés* 

Il  faut  iHfê  heure  pour  trarevser  o^te'  magnififiie 
plaine  de  Sparte,  et  trois  heures^^  pour  lai  descendre  de- 
puis les  cetiines  de  l'aocienne  viik  jusqu'aux  petites 
montagnes  qui  bomenH  lliorizoïs  vers  le  sué  et  es- 
pèchent  les  regaards  de  suivre  FEmrotas  ji^qu'à  li 
mer.  L'Enrelas  se  grossît  peu  à  peu  des  eaux  du  Tay- 
gète  et  du  Psrmm;  je  le  traversai  &  Fextrémitè  de  h 
veillée  fOBBP  entrer,  es  kngeflnt  ses  bords^  dans;  ks 
pkâoes:  hautes  de  Geronihras,  ptoines  friables  et  ravi- 
néet»,  à'ueif  aspect  cenfns  et  raMotene.  Peu  à  pes  k 
Kt  de  FEurola^^  s'encaisse  et  ses^  rives  verdoient  ;  enfin 
il  s'ouvre  nn  ckemin  dans  la  UMHitagne,  et  eomne 
ao€n&  sentier  ne  s^aventure  k  suvre  ses  bords  escarpés, 
il^  fant  s^écarfer  on  pew  sur  sa  gauche  pour  monler  aa 
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TÎHage  de  Gramîsa,  d*où  Ton  aperçoit  pour  la  iprenûière 
fois  les  plaines  d^Hék»  et  le  goHe. 

Nous  ne  saificms  trop  que  faire  en  amyant  à  Gra- 
misa  ;  le  soleil  de  midi  tcmibairt  perpendiculairoment 
snr  ces  terres  jaunes  était  déjà  trës-importim  et  nous 
avions  marché  six  heures.  Devions-nous  simplement, 
en  poarsmvant  notre  route  pendant  une  heure  et  de- 
mie, aller  coucher  au  pied  des  hauteurs  dans  le  bourg 
de  Skala,  et  renoncer  à  lHurotas  dont  nous  ignorions 
les  abords?  Le  but  principal  de  notre  excursion  était 
de  voir  la  vallée  et  le  cours  du  fleuve,  et  nous  aurions 
désiré  )e  descendre  dans  toute  sa  longueur;  mais  com- 
ment faire?  Les  récits  de  Bory  de  Saint -Vincent,  qui 
présidait.  Il  y  a  vingt  ans,  la  commission  scientifique 
de  Morée,  nous  décourageaient.  Il  avait  essayé,  lui 
aussi,  de  voir  de  près  les  rapides  de  TEurotas  ;  mois, 
mal  guidé  sans  doute,  il  hii  avait  fallu,  au  péril  de  sa 
vie,  descendre  de  Inranche  en  branche  une  roche  per- 
pendiculaire très^evée,  n'arriver  qu'à  grand'peÎQe  et 
I»9sé  de  fstigues  au  fond  du  ravin  ;  puis,  n'osant  re- 
monter par  cette  terrible  route,  suivre  le  fleuve  pen- 
<hnt  ^ux  heures,  tantôt  sur  les  grèves,  tantôt  dans  le 
fleuve  lui-même  et  mouiRé  jusqu'à  la  ceinture;  enfin 
il  n*avHit  regagné  Skala  qu^après  une  journée  de  fa- 
tigues excessives,  ramenant  un  de  ses  ccmipagnons  en 
proie  à  une  fièvre  violente.  Or,  qu'avaient-ils  vu  au 
prix  de  tant  d^effwts?  Presque  rien,  s'il  fallait  Fen 
croire. 

La  r^aikHt  de  Bory  nous  avait  rendus  très-indécis, 
et  nous  ne  songions  qu^à  fahre  une  courte  ]Nromenade 
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sur  les  hauteurs  pour  reconnaître  la  direction  du  raviu, 
lorsqu'un  vieux  bonhomme  nous  offirit  de  nous  con- 
duire avec  nos  chevaux  jusqu'à  Tendroit  où,  disait-il, 
Teau  tombait  en  cascade ,  puis  de  nous  guider  par  un 
sentier  praticable ,  et  sans  quitter  le  bord  du  fleuve, 
depuis  la  cascade  jusqu'au  lieu  où  il  rentre  en  plaine. 
Il  n'était  pas  tard,  nous  acceptâmes  ;  et^  accompagnés 
de  deux  hommes  du  pays,  des  gens  de  notre  suite  et 
d'un  gendarme,  nous  quittâmes  le  village  ne  sachant 
pas  trop  où  nous  allions,  ni  comment  il  nous  faudrait 
en  revenir. 

On  monte  pendant  un  quart  d'heure  ;  puis,  arrivé  au 
sommet  des  collines  auxquelles  le  village  est  adossé, 
on  entre  dans  un  bois  où  je  ne  trouvai  avec  surprise 
ni  la  trace  des  haches,  ni  celles  du  £eu;  la  descente  est 
très-roide,  et  à  travers  les  branches  on  eut  beaucoup 
de  peine  à  traîner  nos  chevaux»  Enfin  on  est  au  bas, 
près  d'une  eau  rapide  qui  coule  avec  bruit  ;  des  rochers 
magnifiques  dominent  un  vallon  resserré,  et  un  petit 
sentier,  bien  peu  fréquenté  sans  doute,  serpente  dans 
l'herbe  à  travers  de  charmants  tailUs  et  des  buissons 
couverts  de  fleurs.  Je  passai  une  demi-heure  délicieuse 
dans  ces  lieux  que  les  gens  du  pays  nomment  Crip- 
sova.  A  la  vérité,  rien  dans  ce  courant  ne  mérite  le 
nom  de  cascade;  mais  quelque  temps  après  être  entré 
dans  la  gorge  de  Lykovouno  (montagne  du  Loup), 
l'Eurotas  rencontre  un  banc  de  rochers  âpres  au  tra- 
vers duquel  il  se  fraie  un  étroit  passage  :  l'eau,  res- 
serrée ainsi  par  des  rives  immobiles  qu'elle  ronge  len- 
tement depuis  des  siècles,,  roule  avec  fracas,  et  même, 
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dans  un  endroit  où  le  passage  n*a  pas  six  pieds  de 
large,  tombe  tout  à  coup  comme  d'une  écluse,  et  em- 
porte avec  une  grande  force  les  objets  qu'on  lui  jette. 
Près  de  cette  chute,  le  fleuve  fait  un  coude;  l'horizon 
est  borné  de  toutes  parts  ;  mais  les  rochers  éclairés  par 
le  soleil  qui  déclinait,  les  groupes  d'arbres  et  d'ar- 
bustes qui  croissent  à  leurs  pieds,  l'eau  rapide  qui 
resplendissait  en  réfléchissant  le  ciel,  les  jeux  de  lu- 
mière qui  se  multipliaient  sur  la  verdure,  rendaient 
ce  paysage  singulièrement  pittoresque  et  poétique;  je 
ne  m'arrachai  à  ce  spectacle  qu'avec  regret.  Le  mo- 
ment vint  bientôt  de  remonter  à  cheval  ;  car  l'eau  est 
profonde,  rapide,  et  il  faut  la  passer  à  gué  plus  d'une 
fois.  Il  fallut  traverser  le  fleuve  dix  fois,  d'une  rive  à 
l'autre  ;  nos  chevaux  s'accoutumèrent  à  la  manœuvre, 
mais  dans  certains  endroits  le  courant  était  si  rapide 
que  la  tète  me  tournait.  Nous  avons  mis  trois  heures 
à  le  descendre  ainsi,  passant  dans  l'eau  quand  le  che- 
min manquait.  Nous  avons  compris  à  merveille  com- 
ment Bory  de  Saint-Vincent  avait  pu  courir  des  dan- 
gers en  descendant  de  PhiUsi  aux  rapides,  et  comment 
Virlet  avait  pu  gagner  ]a  fièvre  en  faisant  à  pied  tout 
ce  que  nous  faisions  à  cheval  ;  mais  ce  que  nous  ne 
comprenons  pas,  c'est  que  la  fatigue  ait  pu  rendre  ces 
voyageurs  aussi  injustes  qu'ils  l'ont  été  pour  ces  beaux 
lieux.  A  la  vérité,  ils  les  abordèrent  beaucoup  trop  bas 
et  n'en  virent  pas  la  plus  belle  partie  ;  mais  cependant 
il  nous  parait  difficile  que,  de  bonne  foi  et  sans  préven- 
tion, on  puisse  ne  pas  éprouver  un  plaisir  très-vif  en 
voyant  cette  longue  gorge  que  bordent  dans  toute  son 
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étendue  des  arbres  yigoureux^.damioés  piff  de  grands 
rochers  d'une  couleur  superbe.  L'Euro4as  d'ailleiKs 
fait  couler  ses  eaux  limpides  taol^At  sur  un  banc  de 
rochars,  tanliAt  dans  un  lit  encaissé  enlire  des  gazons 
yerdoyants,  tant6t  sur  des  grèves  parsemées  de  lau- 
riers roses;  et  le  bruit  de  ses  eaux  remplit  d'une  har- 
miHiie  cfaarmuite  ces  lieux  solitaires.  Pour  nous,  quoi- 
que la  marche  fût  un  peu  longue,  nous  étioas  ravis,  «l 
ne  pouvions  rassasier  nos  yeux  de  <ses  rives  qui  eussent 
rempli  de  croquis  déJicieux  TaLbum  d*u&  artisle. 

Pendant  deux  heures,  les  rochers  ne  laissent  ai  à 
droite  ni  à  gauche  aucun  passage;  il  faut  pour  wi6r 
de  là  ou  suivre  Teau  ou  gravir  à  pic  un  mur  de  dewi 
ou  trois  cents  pieds.  Plus  bas,  de  ncMiveaux  afflueats 
se  frayent  une  voie  pour  v^oîadre  TEurotes^  et  en  les 
reoioiitant  on  peut  gagner  la  pkûie  ^soit  vers  le  Taf* 
gèle,  soit  vers  le  Parnon  ;  une  heure  plus  bas,  on  «ât  ea 
phrâe,  et  en  remontant  un  peu  par  une  pente  douoe 
on  parvient  au  village  4e  Skala  où  nous  devions  passer 
la  nuit.  Quand  nous  y  arrivâmes,  le  soleil  «'était  cou- 
ché depuis  une  heure,  et  il  falhit  attendre  aulotticmoin 
pour  reconnais  les  rivages  de  la  mer  de  Lacottie, 

Au  temps  où  la  vallée  de  %arte  était  un  lac,uBiac 
magnifique  sans  doute,  gr&oe  au  Taygète  (mais  quaad 
étaîlr^»?),  et  avant  que  TEurotas  n'eàt  percé  la  mm- 
tagae  qui  séparait  le  lac  de  la  mer,  il  test  ppoblaUe 
qu'elle  avait  pour  rivage  les  roches  de  Skala.  La  lé- 
gende le  dii  encore,  et  les  habitants  mciatrent  des 
traces  sur  la  pierre  qu'ils  atfanbuent  au  frottement  des 
câbles.  Les  atterri8semaDtsde.rfittrotas  ont  peu  à  pan 
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Tdmàè  le  rivage  et  IdTmé  la  pkkie  masécd^geMmt  d'Hé- 
los.  Cette  ]^iaiae  est  triste  et  matsaine,  presque  sans 
arbres.  L'Ëurotas  y  poursuit  sa  course,  sur  un  large 
Ht  de  Babtefi  ems  omlnrages,  et  sou  couraamt  blanchit 
sur  lUie  grande  longoevir  les  eaux  de  la  mier. 

Des  rochers  tde  Skaki  sort  à  flots  et  en  bouiflomiasit 
«n  petit  fieii^e  qui  n'a  que  deux  Meues  à  parcourir  ijin»* 
fu'à  *soii  eioatMSUcfajire,  «nais  qm  seul  «n  Grèce  De  doit 
ses  est»  qu'à  sa  'source  et  les  garde  toujours.  Assez 
semblable  à  •qodques-iuies  de  nos  petites  rivièBes,  ne 
rnssem,  décoré  du  Dom  eiatphatique  de  fieuv&^oi, 
OMile  dansiinlemdn  bumide  et  sans  fond:  il  adouae 
pâeds  de  largeur,  quatre  ou  six  de  profondeur;  Quâs 
ses  eaux  ^waHk»  smatt  tittén^lieBient  bordées  d'ime  forêt 
rf^iiis  jaunes  «t  de  Toseaux  aromiitiques. 

PoŒr  regagner  Spailie  par  la  ri^  droite  de  liEiivo- 
'tas,  nous  aymœ  WÊomàéj  par  d^  ^peaKtes  doooes,  (de 
tjharaaimts  coteaux  que -oeBYraiesit  des  chênes  «épars 
daos  des  pMurages.  An  dtonr  du  chessiin  nous  re- 
loykois  tmtftt  le  Tay^te  et  taaiftôt  les  rivages  de  k 
mer  :  ici,  les  montagnes  presque  inacces^isAes  «du 
M aigne,  terre  inhospitalière  et  mal  famée,  Gytfaîon  qui 
blanchit  «ur  un  rocher,  et  devant  Gythion,  comme  un 
point  imperceptible,  Tllot  de  Crainaé,  témoin  Àes  £ai- 
blefises  d^Hélène';  là,  dans  la  direction  de  Chypre  et  de 
la  Crète,  le  promontoire  Malée,  si  fatal  aux  héros  d'flo- 
mère,  et  les  TOfclusrs  arides  de  Cytb^e,  consacrés  à 
Yéms  t>n  oe  sait  pourqnoi.  Un  loang  nuage  de  ftimée 
«e  «détachait  mar  un  ciel  pur  entre  Maiée  et  T^kiave  : 
e^<étatt  le^8(lea«4e  f^ancequinoiisaipportait  à  Athènes 
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des  lettres  et  des  journaux  ;  c'est  par  un  hasard  singu- 
lier qu'au  fond  même  de  la  Morée  nous  nous  sentions 
si  près  de  notre  patrie. 

Ces  clair-chénes  pittoresques  conduisent  aux  car- 
rières de  ce  porphyre  vert  auquel  les  anciens  doD- 
naient  le  nom  de  marbre  de  Laconie,  puis  à  rempla- 
cement de  Crocéa,  que  marque  une  petite  chapelle 
construite  avec  des  débris  antiques,  puis  au  jolibourg 
de  Lévetzova,  centre  du  canton.  Nous  sortcms  enfin 
des  hauteurs  qui  séparent  la  vallée  de  Sparte  des  ma- 
rais d'Hélos,  et  nous  revoyons  à  Thorizon  les  peupliers 
de  TËurotas  et  la  citadelle  de  Mistra.  Après  avoir  ga- 
lopé à  travers  champs  pour  découvrir  le  prétendu 
tombeau  d'Electre,  nous  passons  rapidement  au  bas 
de  la  coUine  d'Hagia  Kiriaki  et  près  des  égUses  de 
Slavokhorio,  pour  reconnaître  la  position  d'Amyclée; 
puis  nous  retrouvons  au  gîte  commun  nos  quatre  com- 
pagnons de  voyage  qui  ont  employé  ces  deux  journées 
à  explorer  les  environs  immédiats  de  la  ville  et  h  écou- 
ter couler  Teau  des  ruisseaux  sous  les  beaux  arbres  de 
Magoula. 

Ce  qui  fait  Toriginalité  de  Sparte,  plus  que  TEurotas 
et  la  luxuriante  végétation  de  la  vallée,  c'est  le  Tay- 
gète.  Le  Taygète  et  le  Parnasse  sont  les  plus  hautes 
et  surtout  les  plus  belles  montagnes  de  la  Grèce,  mais 
elles  ne  se  ressemblent  nullement.  Le  Parnasse,  plus 
régulièrement  assis  sur  sa  large  base,  présente  de  tous 
les  côtés  un  profil  qui  varie  peu;  quand  on  Ta  vu  de 
Thèbes,  de  Sicyone,  on  peut  le  reconnaître;  il  a  aux 
quatre  vents  la  même  poésie  et  la  même  majesté  ;  ses 
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formes,  nettement  accusées,  sont  dune  harmonie  par- 
faite,  grandioses  sans  effort  et  sans  bizarrerie.  De 
toutes  les  montagnes  que  j'ai  vues  juqu'à  présent, 
celle-là  est  la  plus  belle^  un  peu  sans  doute  parce 
qu'elle  est  la  plus  simple.  Le  Taygète  étonne  davan- 
tage; il  élève  vers  le  ciel  ses  pics  hardis,  plus  roides, 
plus  abrupts,  plus  pittoresques  peut-être  que  les  cimes 
uniformes  de  la  montagne  consacrée  aux  muses.  On 
peut  croire  un  instant  que  la  nature  a  montré  plus  de 
force  dans  cette  sauvage  création  ;  mais  cette  illusion 
dure  peu,  et  pour  moi  îe  ne  ferai  point  au  Taygète 
rhonneur  de  dire  qu'il  ait  ébranlé  ma  préférence.  Mais 
que  j'ai  eu  de  plaisir  à  voir  huit  fois,  au  déclin  d  une 
belle  journée  de  printemps,  le  soleil  se  coucher  der- 
rière ces  masses  noires  qui  empruntaient  au  crépuscule 
un  singulier  caractère  d'austérité  !  C'est  alors  que  l'an- 
cienne Sparte  m'apparaissait  avec   ses  mœurs  fa- 
rouches, son  courage  indompté ,  ses  lois  inexorables. 
Ce  gracieux  fleuve,  ces  terres  fécondes ,  les  ombrages 
de  ces  vergers  devaient  prépai*er  les  Spartiates  aux 
douces  vertus  de  la  paix  ;  c'est  le  Taygète  qui  leur  com- 
muniqua quelque  chose  de  Tàpreté  de  ses  rochers 
couverts  de  neige. 

Malheureusement,  nous  n'avons  pas  pu  voir  le  Tay- 
gète comme  j'ai  vu  l'Eurotas  ;  il  a  fallu  renoncer  et  à 
monter  jusqu'à  son  sommet,  et  à  le  tourner  à  sa  base. 
Pour  monter  à  son  sommet,  il  ne  faut  pas  moins  d'un 
jour  et  demi,  et  cette  excursion  n'est  possible  qu'à  la 
canicule,  lorsque  le  reste  des  neiges  s'amoncelle  dans 
les  ravines  ;  de  ce  point  élevé  on  domine  toute  la  Mo- 
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rée,  j)iisqu*à  rËryminthe  et  mu  €;llè!ie,  H  "louies 
mers  qui  baignent  ses  mages.  Pour  faire  le  tour  èi 
Taygète,  il  faudrait,  même  sans  aUer  jusqu'au  fond  du 
Magne,  cinq  ou  six  fortes  journées  de  marche;  il  était 
donc  sage  de  n'y  pas  penser.  Nous  aurions  pu  le  tra- 
versa* aussi,  car  une  énorme  déchirure ,  formée  par 
les  torrents  et  des  éboulements  successifs,  a  partagé  la 
chaîne  en  d^ix  parties  inégales  et  frayé  une  route 
presque  en  ligne  drcâte  vers  -Calamata  (l'antique  Phé« 
rës)  eit  la  vallée  du  Pamisus.  Afois  cette  route  est 
presque  impraticable  pour  des  chevaux,  et  quelques- 
uns  de  nos  compagnons  craignaient  le  vertige  au  borà 
des  précipices*  Je  regrette  cette  route  qui  doit  éfite 
magnifique.  Nous  nous  sommes  bornés  à  aQer  de 
Mistra  (en  passant  près  d'un  cyprès  qui  a  phis  de  liBt 
mètres  de  tour)  jusqu'à  Tentrée  de  cette  losgoe 
gorge  ;  nous  nous  sommes  ovanoés  jusqu'à  une  liene 
de  Touverture  par  un  sentm*  pierreux  qm  serpente 
sur  les  escarpements  des  rochers  Immenses  du  Tay- 
gète  et  domine  un  torrent  profond.  L'idée  de  oonli&iier 
pendant  douze  heiires  en  plein  ODleîl  sur  ces  roches 
grises  nous  effrayait,  d'autant  phis  qvm,  du  c6lé  de 
Mistra,  la  route  passe  pour  être,  relativemeift  aux  der- 
nières heures,  extrêmement  facile  ;  mais  quels  spec- 
tacles nous  avons  perdus!  La  Magoula  roule  de  ro- 
chers en  rochers,  formant  de  jolies  cascades;  un  peu 
plus  bas,  elle  se  dégage  entre  des  coteaux  couverts  de 
jardins  magnifiques.  Son  Ut  est  parsemé  de  bouquets 
de  platanes  ;  puis  elle  regagne  la  plaine  et  les  beaux 
vergers  qui  étaient  le  but  de  nos  promenades  accouto- 
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méeB.  Les  rutsseaui:  qui  desceodeoit;  «du  Taygète  «afit 
ea  général  charmants,  et  la  verdure  de  leurs  mes 
ccrnsole  de  la  nudité  derEurotas.  Ces  déchirures  dans 
uBe  montagne  se  nomment  <chez  les  firecs  langada.. 
Outre  la  grande  langada  de  Calamata^  nous  en  ai/EOiis 
vu  deux  petites,  qui  sont  merveilleuses  quand  le  so- 
leil joue  dans  les  rochers  immemses  qui  les  dominent. 
Celle  de  Parori  surtout  m'a  charmé  :  ô  mon  pauvre 
oncle,  où  étais-tu  ? 

Le  château  de  Mistra,  qui  fut  'Oonstruit  au  moyem 
âge,  par  un  Ae&  barons  franks  conquérants  de  là  lio- 
rée,  couronne  un  rocher  élevé  qu'isole  une  langada. 
Il  domine  toute  la  contrée;  au-dessus  du  ohàteaiu, 
s'échelonnait  une  ville  considérabie,  abandonnée  de- 
puis raffrjoichissemeDt  de  la  Grèce.  Un  millier  d'ha- 
bitants occupent  aujourd'hui  les  faubourgs  de  Mistra; 
d'autres  sont  descendus  dans  la  vallée  pour  peuple  le 
chef-lieu  de  nomarchie  que  créa,  sur  les  collines  dé- 
sertes de  Lacédémone,  la  régence  bavaroise ,  trèsH»oi« 
gneuse  de  mettre  toutes  lesinstÊtutio&s  nouvelles  sous 
la  protection  des  noms  et  des  gloriem  souvenins  de  k 
Grèce  ancienne. 

C'est  à  Mistra  que  nous  avons  connu  un  des  hommes 
les  plus  loyaux,  les  plus  distingués  eft  les  plus  aimables 
de  la  <3rrèce.  M.  Gopanitza  était  député  à  l'Assemblée 
constituante;  les  intrigues  de  M.  Colettîs,  qui  le  iretit- 
vait  indocile,  l'ont  fait  exclure  de  l'Assembilée  légis- 
lative aux  élections  de  1847,  élections  auxquelles  la 
France^  .mal  servie  par  l'ambition  de  M.  Piscatory, 
prit  une  part  déplorable.  Maintenant,  il  passe  sa  vie  à 
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préparer  sa  réélection  en  18S0.  Triste  occupation  dont 
sa  délicatesse  soufire  plus  d'une  fois  !  Et  quelle  exis- 
tence !  Les  partis  politiques,  dans  les  provinces  grec- 
ques, se  disputent  le  pouvoir  les  armes  à  la  main. 
M.  Copanitza  a  été  assiégé  dans  sa  maison;  on  lui  a 
souvent  tué  ses  clients  et  ses  domestiques  ;  lui-même 
n'a  échappé  que  par  miracle  aux  balles  d'assassins 
embusqués,  et  il  ne  marche  qu'accompagné  d'une 
troupe  d'hommes  armés.  Encore  dit-on  que ,  par  la 
corruption,  il  ne  sera  pas  élu.  Ce  spectacle  était  fort 
curieux  pour  nous;  il  servait  même  de  commentaire  à 
nos  souvenirs  de  l'antiquité.  Nous  sommes  allés  re- 
trouver cet  aimable  Copanitza  à  une  fête  champêtre  ; 
il  était  assis  sur  une  éminence,  au  premier  rang.  Â 
ses  côtés,  un  peu  en  arrière  et  à  distance,  quoique  sur 
le  même  tapis,  se  rangeaient  ses  principaux  amis,  un 
prêtre,  un  dimarque,  quelques  paysans  des  villages 
voisins;  les  jeunes  gens  dansaient  à  leurs  pieds.  Nous 
quittâmes  la  place  des  danses  accompagnés  par  la  mu- 
sique qui  nous  régalait  d'une  aubade  d'honneur,  et 
suivis  d'une  trentaine  d'hommes,  qui  avaient  tous 
leurs  pistolets  et  leurs  couteaux  à  la  ceinture.  Cela  ne 
rappelle-t-il  pas  parfaitement  la  brigue  des  anciennes 
républiques,  le  traité  de  Q.  Cicéron  De  Petitmie  con- 
sulatuSj  ou  (avec  ces  batailles  et  ces  embuscades)  les 
luttes  violentes  de  Clodius  et  deMilon?  —  Il  est  triste  de 
penser  combien  cette  vie  doit  inspirer  d'amers  dégoûts 
à  une  âme  honnête;  et  sans  doute  l'homme  que  sa 
position,  la  fermeté  de  ses  convictions  politiques  et  le 
désir  de  rendre  quelques  services  à  son  pays  con- 
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damnent  à  subir  ce  rôle  pendant  trois  ans,  est  bien 
digne  d'estime,  s'il  n'y  perd  rien  de  la  délicatesse  de 
son  cœur  et  de  la  droiture  de  son  esprit.  —  «  Ah  !  lui 
disions*nous,  mon  cher  monsieur  Copanitza,  que  ne 
laissez-Yous  se  débattre  toutes  ces  ambitions  mépri- 
sables pour  vivre  en  paix  à  Tombre  de  vos  orangers?  y> 

A  trois  heures  des  sources  de  TEurotas,  la  bourgade 
ruinée  de  Léondari  est  bâtie  au  pied  du  Taygète,  ou 
plutôt  sur  un  col,  entre  la  montagne  et  un  dernier 
moniieule  isolé  que  couronnent  les  débris  d'un  châ- 
teau fort  vénitien.  C'est  du  sommet  de  cette  hauteur 
que  j'étudiai  la  topographie  de  la  plaine  de  Mégalo- 
polis  et  la  position  de  cette  ville,  dont  deux  heures 
nous  séparaient. 

Le  lendemain,  nous  quittâmes  définitivement  le 
Taygète,  et,  après  avoir  traversé  un  filet  d'eau  qui 
coule  sur  le  sable  (c'était  pourtant  l'Alphée),  nous 
commençâmes  à  gravir  des  coteaux  élevés  couverts 
d'une  belle  forêt  de  chênes.  Sur  Tautre  versant,  nous 
fîmes  halte  au  khani  de  Makriplagi,  et  c'est  des  ro- 
chers voisins,  qu'en  attendant  le  déjeuner,  j'aperçus 
pour  la  première  fois  Tira,  l'Ithôme  et  la  mer  de  Mes- 
sénie.  C'était  le  24  avril. 

Mais  bonsoir,  mon  cher  frère,  car  voilà  un  bien 
long  discours. 
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A  MADAME  GANDAR,  A  RÉMILLT. 

Athènes,  8  foÊa  U49i 

Ma  chère  mère. 

Les  yents  sent  é*ime  galanterie  ifiaecMABOoée  :  Toici 
la  troisième  fois  que  le  bateau  de  Frmce  arriw  df  assez 
bonne  heure  pour  cpie  nous  ree^ons  vos  lettres  avant 
de  vous  éenre.  Yovs  édeaià  IléKnîU3f  avec  les  âeur&et 
k  beau  temps  :  que  je  tous  envierais  tos  joies,  si  je 
n'élaispas  à  la  veille  de  ks^  partager!  Notre lOtti 
nous  a  été  triste^,  vous  le  savez,  bien  mêlé  de  y^  et 
de  pluie,  si  gris  que  je  ne  reconnaissais  pi^  FÂttique, 
•et  si  StiM  que  pendant  ma  cenvalese^tce  j^atteadais 
vainement  im  rayon  de  sdeil  pour  aller  pespker  Vair 
deschasqie. 

Gf4ee  an  eiel,  k  lime  afiaît  justice  des  memces  de 
lltoriaoii,.  et  depids  quelques  joms  nous  jouissons 
d'un  printemps  dâkieux.  La  chatenrn'est  pas  eneoie 
étotd^te  même  à  midi,,  et  ks  sokées  sosA  fratebes 
comme  ^n  avril;  je  retrouve,  après  les  «fw  trop  atten* 
dues,  nos  belles  nuits  de  Tété  àemà&t. 

l'en  profite  aî:tont  que  mes  jambes  vêb  k  pernaMUent 
pour  revoir  TAttique  avant  de  la  quitter.  J'ai  été  via- 
ter  près  du  village  de  Ménidi  l'emplacement  du  bourg 
d' Acharnes,  rendu  célèbre  par  une  comédie  d'Aristo- 
phane ;  je  suis  descendu  au  Pirée  ;  mais  surtout,  le  jour 
même  de  la  pleine  lune,  j'ai  passé  la  soirée  au  milieu 
des  ruines  de  l'Acropole.  Jamais  ni  le  golfe  éclairé  des 
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cbswèes  codiau»  èa  sdett  conclMuly  oî  le  FutUflan 
sous  les  rayoas  àt  ]mhme  Bem'anraknt  para  à  beaux. 
Aux  keflRSflTeimii^quaiidiioas  restons  confinés  dans 
iMff  esYes,  fiîrard  me  dit  sonv^nl  que  je  suis  heurc^ux 
de  rentrer  en  France,,  et  l'autre  soir,  ravi  par  ce  sur 
blne  sp«ctaiele^  j'éta»  tenté  de  lui  répondre  :  ne  me 
ptams-tn  pas  de  partir?... 

Nous  a? oas  eu  quelques  dîners  d'apparab  cet!»  se*- 
maine,  chez  le  januislre:,  chez  M.  DaveliLy  et  jiUfique 
chez  nous.  C'était  po«r  lemercier  M.  Copamtza  qui  est 
venoi  passer  quidipies  jours  à  Athènes^  et  poiur  dire 
adiett  AM.  Tbompcnel,^  gniia hoqs  quitter  poor  passer 
en  France  un  congé  de  trois  mois» 

J'ai  passé  récemment  deux  heures  avec  la  duchesse 
de  Plaisance  qui  m'a  promené  dans  sa  voiture,  en  tête 
à  tête  et  sans  les  chiens.  L'heure  était  enfin  venue  de 
s'ouvrir  à  moi,  et  mes  oreilles  profanes  ont  entendu 
ÏAcie  de  Foi  qu'elle  rédigea  au  pied  du  Sinai.  Ce 
qu'dle  dit  à  Jéhova  n'est  pas trqp  absurde.  Cette  femme 
est  née  «fec  m»  espiil  dsstinigué;  c'est  scm  étrasugeté 
et  SOS  égoisne  qui  Font  iperàoe.  Elle  s'est  mise:  A  dis- 
enter  avee  moi  la  loi  électorale,  puis  la  devise  ée  la 
flépubëque;  puis  à  bâtons  rompus^  elle  me  jetait  au 
vifiuge  ces  questions  lucouîqiMs  :  «  Êtesrvoifô  cbrélieiL? 

—  AimezHFOus  l'Itrifet-^Revkfiidreï-vous  en  Orient? 

—  Yonks-^mis  être  dépoté?  »  Enfin ,  elle  intenron^t 
brusquement  une  de  mes  réponses  pour  me  dire  gr^ 
vemcnt,  d'une  voix  d'oracle,  ces  paroles  inattendues  : 
«  ¥ous  Hn  jeune;  eroyea^uoi ,  g»rdez-viMis  surtout 
d'usé  ekose  {je  crus  que  eonuDe  la  reine  ^nehe  ^ 
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voulait  me  mettre  en  garde  contre  le  péché  mortel, 
mais  attendez)  :  n'engraissez  pas.  Ne  recourez  pas  au 
vinaigre  ;  mais  couchez  sur  du  crin ,  dormez  peu,  et 
faites  diète.  Le  riz  fait  dormir,  d  Que  penses-tu  de  cette 
prophétesse  ? 

Il  me  reste  encore  quelques  belles  promenades  à 
faire  autour  d'Athènes  ;  et  puis  vous  saurez  que  cette 
pauvre  ville,  si  odieuse  qu'elle  m'ait  été  à  certains  mo- 
ments, me  fait  un  peu  de  peine  à  quitter;  de  jour  en 
jour,  je  recule  la  date  de  mon  départ,  si  bien  que  je 
n'ai  pas  encore  arrêté  définitivement  mon  itinéraire, 
et  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  m'embarquerai  pas  sans 
doute  avant  quinze  ou  vingt  jours. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR.  A  METZ. 

Athènes,  9  juin  1849. 

Nous  n'avons  fait  qu'entrevoir  la  Messénie,  et  je  l'ai 
regretté,  car  au  premier  aspect  cette  contrée  me 
charma.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  pittoresque  comme 
la  haute  Arcadie,  ni  belle  comme  les  environs  de  l'Hé- 
licon  et  du  Parnasse  ;  mais  elle  se  distingue  des  autres 
parties  de  la  Grèce  par  une  sorte  de  naïveté  qui  repose 
les  yeux;  la  saison  des  fleurs  et  des  premières  feuilles 
sied  à  ces  riches  plaines,  et  la  mer,  entourée  d'ai- 
paables  rivages,  s'y  montre  elle-même  avec  une  grâce 
infinie. 

La  nature  de  Sparte  est  grandiose,  un  peu  sauvage; 
celle  de  la  Messénie  est  simple  et  riante,  peu  faite  pour 
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les  grands  effets,  pleine  d'attrayants  détails  ;  elle 
semble  respirer  la  douceur  des  mœurs,  la  facilité  de 
la  vie,  la  paix  profonde.  Si  nous  en  exceptons  la 
petite  plaine  de  Sparte  dont  la  fécondité  est  incompa- 
rable, la  Laconie  est  beaucoup  plus  pauvre  que  la  Mes- 
sénie  ;  située  entre  la  plaine  de  Stenyclaros  et  les  fer- 
tiles campagnes  de  Phères  et  de  Coroné,  Messène 
devait  être  Tune  des  villes  les  plus  riches  de  la  Grèce, 
et  il  est  aisé  de  comprendre  que  son  territoire  ait  été 
pour  la  belliqueuse  population  de  Lacédémone  un  per* 
pétuel  objet  de  convoitise. 

Des  rochers  de  Makriplagi  j'apercevais  la  Messénie 
presque  tout  entière.  Au  centre,  Tlthôme  attirait  sur- 
tout nos  regards  ;  c'était  le  but  de  notre  voyage  et  le 
principal  objet  de  notre  curiosité.  Il  nous  cachait  la 
Messénie  occidentale  et  Navarin.  A  sa  gauche,  on 
voyait  le  promontoire  de  Coron  s'avancer  dans  la  mer, 
et  cette  mer,  endormie  et  déserte,  étendre  ses  nappes 
bleues,  qui  étincelaient  aux  rayons  amortis  d'un  soleil 
d^avril,  depuis  les  jolies  montagnes  basses  auxquelles 
Coron  est  adossée,  jusqu'aux  côtes  plus  escarpées  et 
plus  sauvages  du  Magne  ;  entre  l'Ithôme  et  nous,  la 
vallée  du  Pamisus  s'étendait  dans  la  direction  du  nord 
au  sud,  depuis  les  contre-forts  du  mont  Ira  jusqu'aux 
rivages  de  Calamata.  La  chaîne  massive  de  l'Ira  des- 
cendait perpendiculairement  vers  notre  droite  depuis 
l'Alphée  jusqu'à  la  mer  occidentale;  et,  entre  l'Ira  et 
les  montagnes  qui  se  rattachent  à  l'Ithôme,  une  petite 
vallée  parallèle  à  celle  de  la  Néda  conduit  des  plaines  de 
Stenyclaros  aux  rivages  circidaires  du  golfe  d'Arcadia. 

+  25" 
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Si  j'avais  été  libre,  je  n'aurais  pas  hésité  à  sitiTre  le 
Pamisus  jusqu'à  Calamata,  petite  ville  commerçante  et 
industrieuse  où  Ton  fabrique  des  étoffes  de  soie;  à 
faire,  en  longeant  la  mer,  le  tour  du  pronKmtoire  de 
Coron,  trouvant  à  Pétalidi  les  ruines  considérables  de 
l'antique  Coroné,  et  à  Modon  le  souvenir  du  corps 
d'armée  qui  sous  les  ordres  du  général  Maison  saim 
et  affiranchit  la  Grèce,  qu'Ibrahim  était  à  la  veille  d'é- 
craser.  La  rade  de  Navarin  m'aurait  rappelé,  ici  la  cé- 
lèbre victoire  remportée  par  les  trois  escadres  alliées, 
et  là  les  récits  d'Homère,  car  il  reste  quelques  pierres 
de  la  Pylos  de  Nestor.  11  fallut  renoncer  à  ces  détours 
et  aUer  droit  àMessène,  où  déjà  quatre  de  nos  collègues 
campaient  en  nous  attendant. 

Nous  descendons  des  flancs  du  mont  Hellénitza  dans 
la  plaine.  Après  une  grande  heure  de  marche  à  tra- 
vers des  champs  et  des  vergers  que  des  cactus  gros 
et  grands  comme  des  arbres  entouraient  d'une  bar- 
rière impénétrable,  nous  arrivons  au  gros  village  de 
Méligala;  nous  passons  à  gué  la  Pimaza  qui  plus  bas, 
au  sortir  de  collines  arides  qui  me  rappelèrent  cer- 
tains endroits  des  rives  du  Gardon,  prendra  le  nom  de 
Pamisus;  puis  nous  gravissons,  au  hasard  et  sans 
trouver  de  route  frayée,  une  côte  roide  qui  nous  con- 
duit au  monastère  de  Yourcano,  et  bientôt  nous  attei- 
gnons le  col  qui  sépare  l'Évan  de  Tlthôme.  Là  com- 
mencent les  ruines  de  Messène. 

Messène,  lieu  de  refuge  pour  la  population  des  cam- 
pagnes voisines,  occupait  un  terrain  immense;  si 
toute  l'enceinte  des  moraSles  antiques  était  pkÎBe 
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d'habitations,  elle  ne  contiendrait  pas  moins  de  cinq 
cent  mille  personnes  ;  mais  il  est  probable  que  cette 
enceinte  a,  dans  tous  les  temps,  entouré  plus  de  jar- 
dins et  de  cultures  que  de  rues  et  de  maisons,  et 
qu'on  ne  Ta  tracée  si  vaste  que  pour  reculer  jusqu'à 
leurs  lignes  les  plus  naturelles  les  fortifications  de  la 
idlle.  Le  mur  antique,  qui  n'est  pas  conservé  sur  toute 
sa  longueur,  suivait  la  crête  du  col  où  nous  étions, 
descendait  par  les  contre-forts  de  l'Évan  jusqu'à  la 
plaine,  enfermait  tout  le  vallon  qui  se  développe  entre 
l'Évan,  rithAme  et  les  hauteurs  que  traverse  la  route 
d'Âreadia,  puis  regagnait  l'Ithôme  et  protégeait  les 
parties  accessibles  de  cette  montagne,  dont  le  sommet 
même  (802  mètres)  était  compris  dans  la  ville. 

Nous  sommes  entrés  à  Messène  par  la  porte  de 
Laconie,  porte  antique  assez  bien  conservée,  qui  est 
encore  flanquée  de  tours  et  de  murailles.  En  parcou- 
rant ces  ruines,  on  est  surpris  d'apercevoir,  trois  cents 
mètres  plus  haut,  sur  le  flanc  de  l'Ithôme,  et  en  des 
lieux  où  il  ne  semble  pas  que  l'homme  puisse  jamais 
attteindre,  une  imposante  muraiQe  admirablement 
construite.  Est-ce  dans  un  certain  calcul  d'affectation 
ou  par  bravade  que  les  fondateurs  de  ces  magnifiques 
murailles  ne  les  ont  pas  interrompues  là  même  où 
elles  sont  inutiles  ? 

La  porte  de  Laconie  est  à  vingt  minutes  du  petit 
village  de  Mavromati  qui  remplace  Messène  ;  ce  village 
se  compose  d'une  quarantaine  de  très-mauvaises  mai- 
sons^  et  il  est  habité  par  d'effrontés  voleurs.  En  géné- 
ral^  la  population  de  la  Messénie  se  distingue  par  son 
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ignorance  et  par  ses  brigandages.  On  vole  de  préfé- 
rence les  armes  et  les  bestiaux,  les  chevaux  surtout. 
Les  nôtres  campaient  à  Tair,  faute  d'écurie  ;  et  nos 
agoyates  étaient  obligés  de  les  garder  jour  et  nuit. 
Le  pauvre  diable  que  nous  placions  en  sentinelle  à  la 
porte  de  la  tente  y  oublia  un  instant  un  bon  fusil  de 
Syrie  qui  faisait  à  peu  près  toute  sa  fortune.  On  le  lui 
vola:  Nous  sommes  allés  trouver  le  dimarque,  vieillard 
d'une  belle  figure,  qui  nous  fit  asseoir  en  rond  sur  un 
paillasson.  Nous  essayâmes  de  faire  honte  à  lui  et  à  ses 
compères,  gros  bonnets  de  Tendroit,  qui  composaient 
sa  cour;  puis,  comptant  peu  sur  leur  bonne  volonté 
si  nous  ne  les  prenions  par  les  sentiments»  nous  fîmes 
entendre  que  le  dénonciateur  recevrait  une  récom- 
pense honnête;  enfin,  haussant  le  ton,  nous  nous 
avançâmes  jusqu'à  menacer  le  dimarque  d'une  desti- 
tution s'il  ne  nous  faisait  pas  rendre  justice.  Ils  s'in- 
clinèrent,  discoururent  longtemps,  promirent  et,  mal- 
gré leurs  promesses,  le  fusil  ne  reparut  pas.  Mais  le 
dimanche  suivant,  le  prêtre  chez  qui  nous  avions 
couché  monta  en  chaire,  et  déclara  que  si  le  voleur 
ne  faisait  pas  amende  honorable,  quel  qu'il  fût,  lui,  sa 
femme,  ses  enfants  et  ses  petits  enfants,  jusqu'à  la 
dixième  génération,  seraient  excommuniés  et  mau- 
dits. Dans  la  nuit,  on  jeta  sans  rien  dire  un  fusil  dans 
sa  cour,  et  Tescorte  de  M.  Thouvenel  nous  le  rap- 
porta. 

Quoique  le  ciel  fût  pluvieux,  j'ai  consciencieuse- 
ment employé  les  quarante-huit  heures  que  j'ai  pas- 
sées à  Messène.  Pour  la  connaître  à  peu  près,  il  faut 
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faire  de  ses  ruines  Tobjet  de  trois  longues  prome- 
nades :  dans  la  première,  visiter  les  débris  de  la  ville 
proprement  dite  dans  les  vergers  de  Mavromati  ;  dans 
la  seconde,  monter  au  sommet  de  Tlthôme  ;  dans  la 
troisième,  faire  le  tour  des  murailles  au  nord  et  à 
Toccident. 

La  ville  proprement  dite  occupait  le  centre  d'un 
joli  vallon  adossé  au  versant  méridional  de  l'ithôme, 
et  ouvert  au  vent  du  sud  qui  soufGie  du  golfe.  Ce  vallon 
se  relie  par  une  pente  douce  aux  plaines  de  la  basse 
Messénie.  L'horizon  dont  on  jouit  à  Messène  n'est  pas 
très-é tendu,  mais  il  est  plein  de  grâce.  L'Évan  coupe 
le  golfe  en  deux  parties  inégales,  dérobe  aux  regards 
la  plus  considérable,  ainsi  que  la  vallée  du  Pamisus  et 
les  contre-forts  du  Taygète,  mais  il  encadre  d'une  façon 
pittoresque  le  golfe  de  Coron  ;  les  montagnes  du  pro- 
montoire forment  le  centre  du  tableau,  et  la  droite  est 
occupée  par  les  hauteurs  de  Navarin  et  le  pic  azuré  de 
Koubœs,  qui  offre  le  profil  d'une  tente. 

L'eau  des  fontaines  (Clepsydre  et  Arsinoé)  s'est 
creusé  un  petit  ravin  du  nord-est  au  sud-ouest,  sur  les 
côtés  duquel  s'échelonnent  les  restes  des  principaux 
monuments  de  la  ville  antique.  C'est  d'abord  un  amas 
confus  de  colonnes  brisées  qui  sont  cachées  çà  et  là  par 
l'orge  et  le  blé.  La  différence  des  ordres  atteste  qu'il  y 
avait  là  plusieurs  temples  ;  mais  les  ruines  sont  trop  peu 
considérables  pour  qu'on  puisse  les  restaurer,  et  les 
descriptions  des  anciens  trop  vagues  pour  qu'on  leur 
donne  un  nom.  Plus  bas  s'élève  un  beau  rectangle  de 
construction  hellénique  régulière,  qui  a  été  soit  la  base 
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du  plus  grand  des  temples,  soit  celle  d'un  édifice  pu- 
blic dont  Tusage  est  inconnu.  Enfin  on  arrive  à  la  plus 
considérable  de  toutes  ces  ruines,  celle  du  stade,  qui 
était  le  plus  beau  de  la  Grèce  ;  sa  tête  fait  face  au 
golfe.  Le  temps  a  laissé  debout  un  grand  nombre  des 
élégantes  colonnettes  qui  formaient  autour  des  gra- 
dins une  double  galerie.  Non  loin  du  stade,  on  trouve 
beaucoup  de  tombeaux,  quelques  sarcophages  ornés 
de  bas-reliefs  grossiers,  et  une  seule  sculpture  en 
marbre  qu'on  appelle  dans  le  pays  Thonmie  au  ser- 
pent. Un  peu  au-dessus  du  stade  s'élèvent  très-mutilés, 
mais  reconnaissables  grâce  à  leur  forme  circulaire  et 
aux  portes  dont  ils  sont  percés,  les  murs  d  appui  du 
théâtre. 

L'IthAme  a  800  mètres  d'élévation;  au-dessus  de 
Messène  ses  flancs  sont  à  peu  près  nus.  Un  sentier  con- 
duit de  la  porte  de  Laconie  au  sommet  de  la  montagne, 
où  un  couvent  délabré  qu'habite  un  ascète  a  remplacé 
le  temple  de  Jupiter  Ithomate.  Autour  du  couvent,  ou 
trouve  quelques  fragments  du  mur  d'enceinte  et  deux 
citernes.  J'ai  assisté  du  haut  de  l'Ithôme  à  de  très- 
beaux  effets  de  pluie.  La  vue  est  étendue  ;  on  aperçoit, 
outre  la  Messénie,  le  Taygète  et  l'Ira,  une  partie  de 
TÉlide  et  de  la  mer  de  Zante* 

En  redescendant  par  le  même  sentier,  si  au  lieu  de 
poursuivre  jusqu'à  la  porte  de  Laconie  on  appuie  un 
peu  sur  la  droite,  dans  la  direction  du  village,  on 
trouve  les  soubassements  fort  curieux  et  quelques  dé- 
bris d'un  petit  temple  que  Le  Bas  a  cru  .reconnaître 
pour  celui  de  Diane  La,phria. 
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Mais  la  partie  la  plus  considérable  et  la  plus  sur- 
prenante  des  ruines  de  Messène,  c'est  assurément  le 
mur  d'enceinte  du  côté  de  TÂrcadie;  aussi  en  ai-je 
fait  le  tour  deux  fois.  Quoique  les  tremblements  de 
terre  et  les  efforts  de  la  végétation  soient  venus  en 
aide  au  temps  pour  détruire  ce  magnifique, ouvrage, 
il  en  reste  des  fragments  superbes  et  qui  suffisent  à 
faire  comprendre  ce  qu'il  était.  Il  reste  une  dixaine  de 
tours  debout,  et  particulièrement  ime  qui  a  ses  fenê- 
tres, ses  meurtrières,  et  jusqu'à  son  fronton.  Deux 
autres  sont  rondes,  et  celle  qui  protège  l'angle  de  la 
muraille  oouvre  une  poterne  fort  curieuse.  C'est  à 
Messène  qu'il  faut  étudier  l'architecture  militaire  des 
Grecs;  la  petite  citadelle  de  Phylé  nous  avait  seule 
donné  quelque  idée  de  cette  perfection.  M  les  murailles 
romaines,  ni  celles  du  moyen  âge  ne  sont  compara- 
bles à  ces  trente  et  quarante  assises  régulières  d.e  belles 
grandes  pierres  taillées.  A  distance,  ces  ruines  sont 
trèfi-imposantes  :  elles  suivent  la  crête  de  petites  col- 
lines, montant  et  redescendant  selon  les  pentes,  at 
embrassant  un  espace  immense.  Mais  le  morceau  ca- 
pital, que  nous  ne  pouvions  nous  lasser  de  voir,  c'est 
la  principale  porte  de  la  ville,  cdle  qui  conduisait  en 
Ârcadie.  Figure-toi  une  assez  vaste  enceinte  circulaire 
construite  en  pierres  gigantesques,  taillées  et  ordon- 
nées avec  art,  une  porte  de  sortie  et  d'entrée,  où  des 
blocs  énormes  soutiennent  une  architrave  monolithe 
plus  énorme  encore.  C'est  un  travail  digne  des  Cy- 
clopes,  si  l'on  songe  à  la  force  motrice  dont  il  donn  e 
l'idée,  mais  bien  plus  surfurenant  encore  que  les  mu- 
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railles  de  Mycènes  et  de  Tirynthe ,  puisque ,  en  attcs- 
tant  une  force  aussi  grande ,  il  témoigne  en  même 
temps  d*un  art  parfait.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  nulle 
part  un  monument  d'architecture  militaire  aussi  com- 
plet que  celui-là.  Malheureusement,  les  tremblements 
de  terre  ont  ébranlé  ces  pierres  massives,  et  les  lierres 
et  les  lauriers  qui  rendent  ces  ruines  si  pittoresques, 
achèvent  peu  à  peu  de  les  détruire. 

Avant  de  quitter  Messène,  nous  avons  voulu  nous 
arrêter  à  la  porte  d'Arcadie  deux  ou  trois  heures,  et  y 
déjeuner;  puis  nous  avons  tourné  le  pied  de  Tlthôme 
d'un  côté  où  il  est  couvert  d'une  végétation  ravissante. 
Le  chêne  de  nos  pays  et  le  chéne-vert,  le  laurier,  toutes 
les  essences  choisies  s'y  développent  avec  une  grande 
vigueur.  Au  bas  de  l'Ithôme  nous  avons  passé  la  Ba- 
lyra  sur  un  triple  pont  antique,  et  traversant; la  plaine, 
nous  sommes  allés  à  Bogazi,  au  pied  de  Tira.  Deux  de 
nos  collègues,  qui  avaient  pris  les  devants,  nous  at- 
tendaient pour  nous  montrer  une  très-jolie  cascade 
dans  le  mont  Ira. 

La  Néda  est  séparée  de  la  Messénie  par  une  barrière 
de  montagnes  très-difficile  à  franchir.  Nous  eûmes 
quelque  peine  à  gravir  et  à  redescendre  une  des  par- 
ties les  moins  élevées  de  cette  chaîne  qui  a  jusqu'à 
1400  mètres  de  hauteur.  Le  bassin,  de  la  Néda  est 
charmant;  la  rivière  n'est  guère  qu'un  filet  d'eau,  uoe 
demi-Nied*,  mais  ses  rives  sont  sur  quelques  points 
d'une  grande  beauté.  Nous  nous  arrêtâmes  en  plein 

1 .  La  Nied  est  la  petite  rivière  qui  coule  à  Rémilly. 
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midi  au  bord  de  Feau,  dans  un  endroit  où  la  rive  est 
très-boisée,  couverte  d'un  épais  feuillage  et  de  fleurs 
odorantes.  On  mit  la  table  au  pied  de  vieux  platanes  ma- 
gnifiques, et  nous  entendions  tomber  de  la  montagne 
une  petite  cascade  délicieuse  dont  Teau  écumante  était  à 
moitié  cachée  parle  feuillage  sombre  des  chênes-verts. 
Nous  aurions  désiré  remonter  la  Néda  jusqu'à  la 
citadelle  d'Ira,  nid  d'aigles  qui  a  joué  un  grand  rôle 
dans  les  guerres  de  Messénie;  mais  nos  journées 
étaient  comptées.  Nous  tournâmes  le  dos  à  Tira  après 
avoir  examiné  sa  position  et  primes  la  route  de  Phi- 
galie.  En  franchissant  la  Néda,  nous  entrions  en  Ar- 
cadie  (27  avril). 

A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  METZ. 

Athènes,  11  jain  1849. 

Près  du  village  de  Pavlitza,  la  Néda  coule  dans  un 
lit  encaissé  au  fond  duquel  il  n'est  pas  aisé  de  des- 
cendre ;  c'est  là  que  tombe  avec  bruit  une  cascade  à 
deux  étages,  qui  compose  avec  les  vieux  arbres  et 
les  arbustes  qui  l'ombragent  un  ensemble  fort  pitto- 
resque. J'ai  eu  à  peine  le  temps  et  la  force  de  longer 
la  moitié  de  la  muraille  antique  de  Phigalie  ;  puis, 
quittant  la  Néda,  nous  sommes  allés  à  travers  champs 
jusqu'au  village  de  Dragogi,  où  nos  bagages  nous  at- 
tendaient. Comme  c'était  la  journée  des  cascades,  nous 
en  vimes  encore  une  sur  notre  route,  à  quelques  pas 
de  notre  gîte,  puis  une  seconde  (et  celle-là  fort  jolie) 
au-dessus  du  village.  Mais  la  journée  avait  été  si 
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pleine,  que  nous  ne  pûmes  aller  voir  ou  plutôt  en- 
tendre la  dernière  que  fort  tard,  au  clair  de  lune. 

De  Dragogi  au  sommet  du  mont  Cotylius  il  n'y  a 
qu'une  heure.  Après  avoir  traversé  des  vallons  et  des 
coteaux  couverts  de  chênes,  on  aperçoit  tout  à  coup 
un  magnifique  temple  antique  qui  est  resté  d^MMit  au 
milieu  de  cette  forêt  déserte.  C'est  un  temide  que  les 
habitants  de  Phigalie  firent  élever  près  du  bourg  de 
Basss  ;  il  fut  ccNostruit  par  le  grand  architecte  Ictinos 
et  dédié  à  Apollon  secourable.  Sans  compter  que  œ 
temple  est  à  peu  près  le  seul  monument  d'architecture 
religieuse  qu'on  retrouve  dans  le  midi  du  Péloponèse, 
il  mérite  une  attention  particulière  par  l'élégance  par- 
faite de  sa  construction  et  par  la  singularité  de  quel- 
ques détails  qui  lui  sont  propres.  L'art  grec  admet  peu 
la  fantaisie  ;  elle  n'a  point  trouvé  place  dans  les  œuvres 
capitales  du  siècle  de  Périclès  ;  le  Parthénon  lui-même 
n'est  qu'une  formule  réalisée  par  un  artiste  de  g^e. 
Mais  à  Bassae ,  comme  dans  le  tem|^e  d'Érechthée  i 
l'Acropole  d'Athkies,  la  fantaisie  se  donne  carrière, 
et,  quoiqu'elle  observe  les  règles  fondamentales  et 
conserve  les  caractères  essoitiels  de  l'architecture  tra- 
ditionnelle, cependant  die  ose  y  changer  quelque 
chose;  les  idées  de  l'école  laissent  ime  place  aux  ca- 
prices d'une  imagination  créatrice.  A  Basse,  il  y  a 
quelques  détails  qui  font  songer  à  rarchitecture  asia- 
tique des  temples  de  Ninive. 

Des  trente-huit  colonnes  de  ce  temjfie  il  n'en  est 
tombé  que  deux,  malgré  les  efforts  du  temps  et  la  bru- 
tale avidité  dessaovagesquiâiranlèrent  ce  magnifique 
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édifice  pour  dérober  le  bronze  et  le  fer  qui  servaient 
à  lier  les  tambours  des  colonnes  entre  eux  et  les  colon- 
nes aux  architraves.  La  décoration  intérieure  n'a  pas 
été  détruite  tout  entière;  on  peut  juger  de  Teffet  que 
produisait  l'originale  colonnade  intérieure  de  la  nef  et 
de  la  cella.  Mais  le  toit  est  tombé  en  débris ,  et  les 
sculptures  attribuées  à  Alcamène,  qui  décoraient  les 
frises,  exhumées  par  des  artistes  anglais,  ont  été  em- 
portées à  Londres,  où  elles  forment,  avec  les  bas-reliefs 
effi*ontément  volés  par  lord  Ëlgin  au  Parthénon ,  un 
musée  d'un  prix  inestimable. 

Les  sculptures  et  tous  les  ornements  intérieurs  étaient 
60  marbre  de  Paros;  mais  les  colonnes  sont  en  pierre, 
€6  qui  fait  que  ce  beau  temple  n'a  pas  la  couleur  du 
temple  de  Thésée  et  du  Parthénon.  Mais  si  tu  songes 
que  ces  colonnes  grises  se  détachent  a\ec  grâce  sur  ' 
des  premiers  plans  d'une  couleur  peu  éclatante,  et  que 
leur  ton  est  dans  une  harmonie  parfaite  avec  la  ver- 
dure des  arbres  qui  les  entourent  ;  qu'assis  sur  les  de- 
grés du  temple  on  voit  à  sa  droite  l'acropole  de  Phi- 
galie,  la  Néda,  la  mer  de  Zante,  et  sur  le  rivage  la 
citadelle  pittoresque  d'Arcadia;  que  devant  soi  on  dis- 
tingue trèsHOiettement  Tira,  puis  l'Ithôme,  et  derrière 
eux  tout  le  beau  golfe  de  Messénie,  depuis  Coron  jus- 
qu'au Taygète,  tu  comprendras  que  dans  un  voyage 
en  Grèce  il  est  peu  d'heures  aussi  pleines  et  aussi 
douces  que  celles  qu'on  passe  au  milieu  de  ces  ruines 
illustres. 

n  faut  monter  une  centaine  de  mètres  pour  arriver 
du  plateau  qu'occupe  le  temple  jusqu'au  sonunet  de 
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la  montagne.  C'est  de  cet  observatoire  que,  les  cartes 
déployées  sous  mes  yeux,  j'ai  revu,  après  six  mois 
d'intervalle ,  cette  partie  de  TÉlide  et  de  la  haute  Ar- 
cadie  que  j'avais  traversée  au  mois  d'octobre.  J*aper- 
cevais  le  Péloponèse  presque  entier  ;  au  sud ,  le  Tay- 
gète,  flanqué  des  vallées  de  TEurotas  et  du  Pamisus; 
au  nord ,  l'Érymanthe  et  le  Cyllène  envoyant  au  golfe 
de  Corinthe  les  eaux  de  leur  versant  septentrional ,  et 
à  l'Alphée,  par  le  fleuve  Érymanthe,  les  lacs  et  le 
Ladon ,  celles  du  versant  méridional  ;  puis ,  entre  ces 
grands  bassins,  quelques  petites  vallées  comme  celle 
de  la  Néda,  et  quelques  bassins  confus  où  les  eaux  in- 
décises ,  n'ayant  à  suivre  aucune  pente  bien  marquée 
vers  aucun  fleuve  ni  aucune  mer,  se  perdent  dans  des 
marécages  insalubres  ou  disparaissent  mystérieuse- 
ment par  des  conduits  souterrains,  où  ni  la  science  ni 
la  légende  elle-même  n'ont  pu  les  suivre.  Le  centre  de 
la  Morée,  tout  ce  qui  sépare  les  deux  systèmes  prin- 
cipaux, est  d'un  aspect  médiocre  ;  ces  eaux  sans  issues, 
ces  montagnes  massives,  d'une  hauteur  uniforme,  qui 
se  pressent  pêle-mêle  dans  un  espace  resserré  sans 
former  un  ensemble ,  sans  présenter  ni  une  loi  bien 
claire  à  l'esprit,  ni  aux  yeux  des  lignes  harmonieuses, 
cette  confusion  donne  à  ces  contrées  je  ne  sais  quel 
caractère  d'œuvre  inachevée. 

Que  j 'aimais  à  refaire  à  vol  d'oiseau  mes  marches 
et  mes  étapes  de  l'automne ,  depuis  les  sapins  de 
Phonia  par  les  rives  ombragées  du  Ladon  jusqu'aux 
plateaux  fleuris  du  Pholoé  et  aux  paisibles  rivages 
d'Olympie  !  Et  que  j'aurais  aimé  à  redescendre  l'Ai- 


LETTRES  D'EUGENE  GANDAR.  397 

phée  depuis  ses  sources  jusqu'à  ces  belles  plaines 
d'Élide,  où  il  coule  avec  tant  de  calme  sur  son  lit  ver- 
doyant entre  des  collines  couvertes  de  pins  !  Mais  il 
fallait  dire  adieu  à  ces  bords  heureux ,  et  pour  tou- 
jours. 

Après  une  courte  halte  au  village  de  Skliron ,  nous 
nous  renaîmes  en  marche  pour  traverser  le  mont  Lycée. 
Ce  fut  la  plus  rude  journée  du  voyage  :  nous  nous  étions 
engagés  dans  une  montée  roide,  fort  longue,  et  les 
pieds  des  chevaux  ne  mordaient  pas  sur  un  terrain 
meuble  ;  aussi  avons-nous  vu  rouler  sur  eux-mêmes 
trois  de  nos  chevaux  de  bât  trop  lourdement  chargés. 
Pour  nous,  avec  nos  chevaux  de  selle,  nous  avons 
réussi  à  gagner  les  hauteurs.  L'après-dînée  était  laide; 
le  vaste  horizon  qui  s'ouvrait  devant  nous  était  à  demi 
voilé  par  d'épais  nuages,  et  nous  craignions  fort  d'être 
surpris  dans  ce  mauvais  pas  par  un  orage.  Enfin, 
après  trois  heures  de  peine ,  nous  avons  fait  la  troi- 
sième halte  de  la  journée  dans  un  vallon  qu'on  croit 
être  l'antique  hippodrome  du  mont  Lycée;  quelques 
débris  d'un  temple ,  le  mur  d'appui  d'uu  stade  et  la 
disposition  du  terrain  autorisent  cette  supposition. 
Le  Lycée  a  dû  être  très-beau  dans  l'antiquité ,  parce 
qu'il  était  boisé  et  très-frais,  parce  qu'exposé  d'un 
côté  au  nord,  abrité  de  l'autre  par  la  chaîne  de  l'Ira, 
dont  une  étroite  vallée  le  sépare.  Tété  commence  pour 
lui  assez  tard;  mais  aujourd'hui,  sauf  quelques  chênes 
mal  venus  et  des  broussailles,  le  Lycée  est  nu,  sté- 
rile, inculte,  et  ses  vallons  mêmes  ont  un  aspect  triste 
et  désolé. 
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Bientôt  nous  descendons  dans  la  vallée  de  TAl- 
phée  ;  au  soleil  couchant  nous  passons  le  petit  fleuve 
sur  un  pont,  et  nous  montons  à  la  jolie  bourgade  de 
Karytène.  La  ville  et  le  château  de  Karytëne  sont  d'un 
effet  charmant,  et  l'Alphée  qui  coule  à  leurs  pieds 
dans  un  Ut  de  rochers  déchirés  compose  avec  eux  un 
agréable  tableau.  Peu  d  endroits  en  Grèce  m'ont  sem- 
blé aussi  pittoresques. 

Nous  y  avons  passé  toute  la  matinée  du  dimanche, 
29  avril,  pour  nous  reposer  des  fatigues  de  la  veille; 
puis  nous  avons  pris,  en  remontant  TAlphée,  la  route 
de  Mégalopolis.  La  vallée  du  haut  Âlphée ,  limitée  à 
gauche  par  Tira  et  le  Lycée,  à  droite  par  le  Ménaie, . 
est  très-fertile  ;  la  plaine  et  les  montagnes  de  l'horizon 
sont  d'un  bel  effet,  surtout  quant  un  orage  qui  se 
forme  leur  prête  ses  chaudes  couleurs.  Nous  laissons  à 
droite  les  ruines  de  Lycosure  et  des  coteaux  boisés,  et 
passant  à  gué  T Alphée,  qui  n'a  pas  plus  d'un  pied 
d'eau,  nous  remontons  l'Hélisson  jusqu'aux  ruines  de 
cette  capitale  de  F Arcadie  qu'Épaminondas  fonda  pour 
durer  si  peu. 

C'était  une  grande  idée  de  créer  en  Arcadie  un 
centre  de  résistance,  autour  duquel  pussent  se  rallier 
toutes  ces  tribus  éparses  de  montagnards  belliqueux 
qui  n'étaient  toujours  vaincus  que  parce  qu'ils  étaient 
toujours  divisés.  Mais  la  position  que  choisit  Ë^[iami- 
nondas  n'était  pas  très-forte  ;  on  pouvait  aisément  sur- 
prendre une  ville  que  ne  protégeait  aucune  montagne, 
aucun  cours  d'eau,  aucun  défilé.  Comment  Mégalo- 
polis  se  fût- elle  défendue,  elle  et  sa  riche  plaiûe,  contre 
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des  gens  qui  forçaient  Messëne  et  prenaient  Ira  d'as- 
saut? mie  est  très-bien  située  pour  devenir  un  centre 
ccmunercial  en  temps  de  paix  ;  mais  dans  les  idées  des 
anciens  ce  n*éUiit  pas  une  ville  de  guerre;  son  but  es- 
sentiel était  donc  manqué. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  innombrables  débris  de 
colonnes  qui  couvrent  la  rive  gauche  de  THélisson  ;  ils 
ne  m'ont  rien  apjMÎs,  sinon  que  cette  ville  improvisée 
était  magnifique.  Passant  l'Hélisson  près  des  jetées 
d'un  pont  antique,  nous  sommes  arrivés  au  thé&tre, 
qui  était  le  plus  grand  des  théâtres  de  la  Grèce.  On 
reconnaît  très-bien  sa  forme,  on  retrouve  ses  murs 
d'appui  ;  mais  ses  gradins  sont  entièrement  cachés  par 
des  buissons  fleuris  qui  donnent  à  cette  ruine  beau- 
coup de  grâce.  De  là,  en  cinq  minutes,  on  arrive  à  la 
nouvelle  MégalopoMs,  hameau  de  vingt  maisons  dont 
le  gouvernement,  jaloux  des  anciennes  gloires  de  la 
Grèce,  a  voulu  faire  le  chef-lieu  d'une  éparchie.  Malgré 
la  richesse  de  la  plaine,  Sinano  ne  s'accroît  que  lente- 
ment ;  avant  d'être  une  ville ,  il  lui  reste  encore  à  de- 
venir un  village. 

Allons  un  peu  vite,  je  te  prie.  Ni  les  ruines  d'Aséa, 
ni  les  maigres  sources  de  l'Alphée  (Franco-Vrysi)  ne 
méritent  de  nous  arrêter.  Sortons  au  plus  tôt  d'un  hor- 
rible défilé  où  une  route  turque,  c'est-à-dire  un  casse* 
cou,  tourne  entre  des  collines  de  pierres  tout  à  fait 
stériles,  monotones,  et  terribles  pour  les  regards  quand 
le  soleil  les  frappe  d'aplomb.  Près  de  l'emplacement  de 
l'antique  Pallantium,  berceau  d'Évandre,  nous  débou- 
chons dans  la  plaine  haute  qui  est  le  cceur  de  la  Morée. 
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Pallantium ,  Tégée  et  Mantinée  se  la  disputaient.  De 
Pallantium  il  n'est  pas  resté  une  pierre  debout  ;  Tégée, 
que  nous  laissons  à  droite,  est  enfouie  ^ous  les  atter- 
rissements  du  Saranda-Potamo  ;  Mantinée  est  rasée. 
Des  ruines  de  ces  trois  villes  s'est  élevée  Tripolitza, 
dont  le  nom  atteste  l'origine  ;  c'était  la  capitale  de  la 
Morée  turque  et  une  ville  considérable  il  y  a  vingt  ans. 
Aujourd'hui ,  c'est  une  petite  ville  assez  bruyante  au 
milieu  d'une  plaine  étrange  ;  on  y  vend  des  grains,  du 
vin  passable  à  très-bas  prix,  des  cuirs  façonnés  et  une 
quincaillerie  grossière.  Je  la  crois  destinée  à  s'accrottre. 

C'est  à  Tripolitza  que  je  reçus  vos  lettres. 

Il  ne  faut  que  deux  heures  pour  remonter,  entre  l'Ar- 
témisium  et  le Ménale,  jusqu'aux  ruines  de  Mantinée. 
La  plaine,  sauf  deux  ou  trois  belles  haies  de  cognas- 
siers et  de  ronces,  est  très-nue  ;  l'Ophis  qui  l'arrose  a 
fort  peu  d'eau ,  et  disparaît  au  pied  du  Ménale  dans 
la  terre.  Où  va-t-il?  Les  katavothra  du  lac  C4opaïs  ne 
sont  pas  sans  poésie  :  celui  de  Stymphale  est  eJBTrayant; 
celui  de  l'Ophis  n'est  que  comique.  Un  filet  d'eau,  un 
petit  trou,  un  peu  de  bruit;  seulement,  comment 
cette  ouverture  dans  la  terre  ne  se  bouche-t-elle  ja- 
mais? C'est  une  véritable  terre-éponge. 

Les  murailles  de  Mantinée  étaient  magnifiques,  mais 
elles  ne  sortent  plus  de  terre  que  d'un  à  deux  pieds; 
je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  fragment  qui  laissât  voir  au- 
dessus  du  niveau  actuel  du  sol  plus  de  quatre  assises. 
Nous  avons  déjeuné  auprès  d'un  petit  théâtre  tout  à 
fait  misérable.  La  ville  occupait  une  position  très-in- 
salubre au  milieu  d*un  canton  marécageux. 
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Il  était  convenu  qu'à  Mantinée  les  plus  fatigués 
quitteraient  la  bande  pour  aller  prendre  le  paquebot  à 
Nauplie,  mais  personne  n'eut  le  courage  de  partir. 
Girard  même  s'était  parfaitement  remis  de  son  accès 
de  fièvre,  et  chacun  sentait  le  besoin  de  se  dédom* 
mager,  en  traversant  Stymphale  et  Phonia,  des  laides 
contrées  que  nous  parcourions  depuis  quelques  jours. 
Seulement  le  temps  était  douteux  ;  allions-nous  arriver 
à  Phonia  avec  des  giboulées? 

Nous  galopons  devant  la  pluie  jusqu'au  village  de 
Kalpaki,  construit  dans  l'enceinte  d'une  Orchomènes 
qui,  sans  être  illustre  comme  TOrchomènes  des  Mi- 
nyens,  n'en  était  pas  moins  une  ville  très-considérable. 
Les  ruines  de  son  enceinte,  qui  sont  très-vastes,  mais 
confuses,  et  d'une  époque  mixte,  couvrent  sur  un 
espace  très-étendu  le  versant  méridional  d'une  haute 
colline.  Du  sommet  de  cette  colline,  nous  avons  eu 
sur  les  plaines  marécageuses  qui  s'étendent  au  nord, 
et  sur  le  Ménale  que  l'orage  venait  de  saupoudrer  de 
neige  (et  cela  le  4*'  mai!),  une  vue  très-originale. 

De  Kalpaki  par  les  sources  Ténées,  les  marais  de 
Caphyes  et  une  gorge  accidentée,  mais  trop  nue,  on 
arrive  en  quatre  heures  à  Guioza,  sur  les  bords  du  lac 
Phonia.  Nous  l'abordions  ainsi  parle  côté  de  ses  rives 
qui  m'était  le  moins  connu.  Mais  de  ce  point,  la  vue 
n'est  pas  du  tout  favorable,  et  mes  nouveaux  cama- 
rades cherchaient  vainement  à  le  trouver  aussi  beau 
que  nous  le  leur  avions  fait.  Leur  première  impression 
fut  d'autant  plus  maussade,  que  les  belles  montagnes 
couvertes  de  sapins  qui  entourent  le  lac  comme  les  pa- 
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lois  d'une  coupe  se  eourrajent  d'un  brouillard  épais,  et 
qu'en  kHigeant  la  ri^e  pour  aller  à  Phonia  nous  iisasi  la 
phiie  tomber  à  flots  d'abord  vers  leLadoa,  puis^ers  k 
Styx,  et  enfin  sur  nous  et  notre  équipage.  Pour  moi  qfà 
airais  déjà  vu  le  lac  ayec  le  soleil  et  qui  regrettais  moins 
que  mes  compagnons  cette  circonstance,  j'eus  beau- 
coup de  plaiâr  à  suivre  toutes  les  phases  de  cet  o^t^gt. 

C'est  le  lendemain  au  lever  du  joiur  que  nous  vîmes 
très-distinctement  la  contrée;  à  travers  les  cerisiers  et 
les  peupliers  où  de  nombreux  rossignols  avalent  chanté 
toute  la  nuit,  nous  ap^cevîons  un  des  j^is  dâkîeui 
paysages  de  la  Grèce.  Décidément,  il  est  d'autres  lacs 
plus  vastes,  plus  riants,  bordés  d'habitations  plus  se* 
duisantes  et  de  plaines  plus  vertes,  mais  je  crott  qu'il 
en  est  peu  qui  aient  dans  des  prc^rtions  aussi  resser- 
rées une  originalité  aussi  grandiose.  Cette  nappe  d'eau 
qui  étincelait  aux  chauds  rayons  d'un  soleil  de  mai, 
ces  forêts  si  sombres,  ces  monts  escarpés  CormaienUu 
ravissant  spectacle.  Il  reste  quelques  (Merres  de  l'aiir 
tique  Pbénéos.  Le  village  moderne  est  extrèoieHie&t 
joli,  surtout  au  printemps.  J'ai  passé  toute  une  jounoée 
sur  les  collines  qui  le  dominent  à  regarder  le  lac  sous 
tous  ses  aspects,  et  ks  admirables  rochers  des  umaU 
Âroaniens.  Mais  je  ne  puis  vous  conter  mes  heures  de 
coolemplalion  ;  cela  ne  peut  ni  se  décrire,  ni  même 
se  peindre. 

Les  Katavothra  du  lac  scuat toujours  fermés;  l'eau 
monte  rapidement,  envahit  les  chaoïps  et  les  vignes; 
les  habitants  menacés  de  miourir  de  faim  ànigient 
pour  Patras  et  Gastouni. 
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Le  4  mai,  nous  franchiesoiis  le  mont  Grathis,  qui 
est  couvert  jusqu'au  sommet  d'une  très-belle  forêt  de 
pins  et  sapins  mêlés;  aux  détours  du  sentier,  nous 
avons  sur  le  lac  des  points  de  vue  délicieux.  La  vallée 
du  Crathisnous  conduit  à  Zaroukla,  puis,  par  un  sen-» 
tier  dangereux,  à  Solos,  où  nous  prenons  des  guides 
pour  le  Styx»  La  journée  est  très-chaude.  A  une  heure 
de  Solos,  nous  sommes  au  pied  du  Styx  ;  c'est  une 
cascade  qui  tombe  d'un  pic  élevé  de  l'Aroanius;  on 
n'aperçoit  de  loin  que  des  traces  rougeàtres  sur  les  ro- 
chers, et,  quand  le  soleil  brille ,  un  filet  d'eau  qui  étin- 
ceDe.  L'eau  se  résout  ensuite  en  vapeur  fine  et  parait 
se  perdre.  Les  neiges,  la  chaleur  et  l'aspérité  du  che- 
min, nous  empêchent  d'approcher  du  Styx,  et  nous 
nous  bornons  à  regarder  cette  eau  célèbre  du  haut 
d'un  monticule  voisin  qui  domine  la  vallée.  Le  rocher 
gigantesque  d'où  tombe  le  Styx  est  comme  taillé  à 
pic  ;  ses  flancs  gris  et  les  neiges  dont  il  est  encore 
couvert  éblouissent  les  regards;  aucun  lieu  dans  la 
Grèce  n'est  tout  à  la  fois  si  sauvage,  si  étrange  et  si 
grandiose.  Nous  sommes  unanimes  à  dire  que  ce  spec- 
tacle est  sublime,  et  pourtant  nous  ne  sommes  pa^s 
tous  très-portés  à  l'enthousiasme.  Les  traditions  de 
Taatiquité  subsistent,  et  nous  avons  cueilli  des  herbes 
qui,  disaient  nos  guides,  font  mourir  les  chevaux;  au- 
cun de  nos  agoyates  ne  voulut  laisser  les  siens  ni  man* 
ger,  ni  boire.  La  prairie  est  couverte  de  pâquerettes, 
de  violettes,  de  pensées  et  de  myosotis,  fleurs  déli-. 
cates  qui  semblent  égarées  daop  ces  lieux  si  redoutés 
de»  gens  d'autrefois* 


404  I.ETTRES  D'EUGENE  GANDAR. 

Nous  rebroussons  chemin  vers  Zaroukla  en  passitnt 
au  pied  des  Aroaniens  qui  sont  d'une  admirable  beauté  ; 
je  n'ai  jamais  vu  de  si  grands  ni  de  si  beaux  rochers. 
La  soirée  que  nous  passons  à  Zaroukla  est  délicieuse  ; 
le  Crathis  coule  à  Tombre  des  platanes;  son  murmure, 
le  chant  des  rossignols  ajoutent  à  la  vive  impression 
que  nous  laisse  le  spectacle  de  ces  magnifiques  mon- 
tagnes. Je  me  sens  plein  d'une  mélancolie  involon- 
taire en  voyant  le  soleil  colorer  de  ses  derniers  rayons 
cet  horizon  poétique.  Quoi  !  rencontrer  de  si  beaui 
lieux,  y  poser  sa  tente  un  soir,  les  entrevoir  à  peine, 
puis  les  quitter  pour  toujours  ! 

La  vallée  du  Crathis,  qui  parait  très-stérile  ou  du 
moins  n'offre  qu'un  très-petit  espace  de  terres  culti- 
\(ables,  est  cependant  très-peuplée  ;  dix  ou  douze  gros 
villages  s'échelonnent  sur  ses  rives  et  montrent  de  loin 
d'excellentes  moissons  à  l'ombre  de  grands  arbres. 
Zaroukla  surtout  est  un  charmant  séjour.  C'est  que  ces 
villages  sont  l'habitation  d'été  des  riches  propriétaires 
qui  cultivent  sur  le  golfe  le  célèbre  raisin  de  Corinthe, 
un  des  revenus  les  plus  considérables  de  la  Grèce. 

Nous  remontons  au  sommet  du  Crathis,  et  au  pied 
de  pins  séculaires  nous  faisons  une  longue  halte  en 
vue  du  lac  ;  il  a  encore  changé  de  couleur  et  nous  pa- 
rait délicieux;  les  lacs  de  Suisse  doivent  être  rarement 
éclairés  par  une  lumière  si  resplendissante.  Nous  des- 
cendons ensuite  dans  la  petite  vallée  de  l'Aroanius  et 
de  l'Olbius,  et  nous  traversons  le  beau  village  de 
Goura  ;  une  petite  prairie  fort  singulière  qui  longe  la 
croupe  du  Cyllène  nous  conduit  par  les  sources  Tri- 
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crènes  à  Castania  ;  puis  la  vallée  de  Lafka,  à  Stym^^ 
phale.  MoiQS  heureux  que  Tautomne  dernier,  nous 
abordons  Stymphale  comme  Phonia  par  un  mauvais 
côté  ;  mais  comme  le  lac  est  tout  à  fait  desséché,  nous 
pouvons  approcher  du  gouffre  et  comprendre  à  cette 
vue  toute  Thorreur  qu'il  inspirait  aux  anciens.  Figure- 
toi,  au  pied  de  montagnes  noires  comme  la  suie,  et  sin* 
gulîèrement  lugubres  même  au  printemps ,  une  large 
caverne  dans  laquelle  se  précipite  avec  un  fracas  hor- 
rible un  gros  ruisseau;  l'idée  d'être  emporté  par  ce 
courant  irrésistible  et  perdu  sans  retour  dans  cet 
abîme  mystérieux  fait  frissonner,  une  odeur  fétide 
s'exhale  de  ce  gouffre  immonde.  Ah!  celui-là  n'est  pas 
un  Katavothra  pour  rire  comme  celui  de  l'Ophis! 

Gomme  nous  avons  plus  de  loisir  qu'à  mon  premier 
voyage,  outre  la  chaussée  et  les  murailles  de  l'an- 
cienne ville ,  nous  retrouvons  sur  les  rochers,  au  bord 
du  lac,  la  trace  de  monuments  considérables  dont  nul 
de  nous  ne  put  expliquer  la  forme  étrange  ;  nous  nous 
perdions  en  conjectures. 

Il  est  des  heures  propices  pour  voir  chaque  endroit, 
le  voyageur  qui  court  comme  nous  arrive  souvent 
trop  tôt  ou  trop  tard;  à  trois  heures,  quand  nous  des- 
cendions de  Castania,  Stymphale  était  un  médiocre 
spectacle;  le  soleil  qui  jouait  avec  les  nuages  donnait 
au  bel  amphithéâtre  de  montagnes  qui  s'arrondit  au- 
tour du  lac  un  faux  air  d'églogue  qui  ne  lui  conve- 
nait nullement;  j'étais  chagrin  de  ne  pas  retrouver 
dans  des  lieux  très-présents  à  ma  mémoire  l'impres- 
sion   que  je  venais  leur  demander;  heureusement, 
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QOUB  nous  étions  attardés  au  bord  du  gouifre  et  l'étape 
avait  été  fort  longue  ;  le  soleil  déclinait,  les  nuages  ee 
dissipèrent,  et,  comme  nous  franchissions  entre  le 
jour  et  la  nuit  les  collines  qui  séparent  Stymphale  du 
hameau  de  Kaliani,  les  demi- teintes  sombres  du  cré- 
puscule donnèrent  à  cet  horizon  vers  lequel  nous  nous 
retournions  en  silence,  beaucoup  de  poésie  et  de  ma- 
jesté. Ce  fut  un  des  beaux  moments  du  voyage. 

Le  6 ,  nous  descendons  lentement  de  Kaliani  vers  la 
mer;  à  Kœsari,  nous  déjeunons  au  milieu  d*une  popu- 
lation albanaise  tout  endimanchée  ;  il  faut  être  venu 
en  Grèce  pour  savoir  combien  ces  gens-là  savent, 
avec  une  coquetterie  instinctive,  mais  pourtant  sans 
aucune  apparence  d*étude,  former  des  groupes  pitto- 
resques qui  ont  le  plus  souvent  un  rocher  pour  pié- 
destal et  pour  fond  Tazur  du  ciel.  Un  peu  plus  loin, 
sur  un  plateau  couronné  de  chênes  dont  nous  dispu- 
tons Tombre  à  un  troupeau  de  vaches  errantes,  nous 
passons  Theure  de  la  sieste  à  admirer  le  golfe  et  les 
neiges  du  Parnasse. 

^  Les  ravins  de  TAsopus ,  remplis  de  myrtes  et  de 
lauriers ,  nous  conduisent  à  Sicyone  dont  je  revois 
avec  plaisir  le  stade  et  le  thé&tre;  surtout  je  suis  très- 
heureux  de  m'asseoir  sur  les  gradins  couverts  d*herbe 
et  de  fleurs  pour  regarder  au  soleil  couchant  les  belles 
montagnes  de  Tautre  rive.  A.  Sicyone,  nous  couchons 
pour  la  dernière  fois  sous  la  tente. 

Le  lendemain,  nous  regagnons  Corinthe  ;  le  temple 
est  d*une  couleur  admirable,  éclairé  comme  à  sou- 
hait, et  Thorizon  d'une   transparence  parfaite  jus- 
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qa'an  montagnes  de  l'Acaroanie.  Nous  déjeunons 
chez  une  belle  Albanaise  à  Hexamili,  à  côté  des  Nécro^ 
pôles.  De  là,  je  cours  avec  Girard  passer  quelques  in- 
stants sur  les  rivages  solitaires  de  Tantique  Cenchrées, 
puis  traversant  au  galop  les  ruines  de  la  muraille  qui 
barrait  l'isthme,  nous  arrivons  vers  deux  heures  à 
Ealamaki.  La  chaleur  sur  Tisthme  était  déjà  très-im- 
portune. 

Je  ne  te  parlerai  pas  du  golfe  d'Athènes,  tu  le  con- 
nais ;  d'ailleurs  la  soirée  est  grise,  et  à  la  hauteur  de 
Salamiae  la  mer  devient  houleuse.  La  pleine  lune  se 
levait  rougeâtre,  immense,  derrière  le  petit  mont 
Olympe.  Elle  éclairait  notre  dernier  beau  jour,  car 
c'est  le  lendemain  que  devait  commencer  avec  ses 
brumes  el  ses  vents  de  pluie  l'invraisemblable  mois  de 
md,  auquel  nous  n'avons  échappé  que  depuis  quel- 
ques jours  (7  mai,  neuf  heures  du  soir).  Notre  Athènes, 
au  réveil,  était  méconnaissable.  Adieu. 


A  MADAME  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Athènes,  24  Juin  1849. 

Je  pars,  ma  bonne  mère,  vite  et  vite;  je  la  quitte, 
cette  pauvre  Athènes,  avec  un  serrement  de  cœur; 
hier,  à  quatre  heures  du  matin,  j'étais  au  Parlhénon, 
et  à  dix  heures  du  soir  sur  le  golfe  d'Eleusis.  Aujour- 
d'hui c'en  est  donc  fait,  et  mon  déménagement  ne  me 
laisse  pas  une  minute  pour  vous  écrire. 
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Trois  de  mes  collègues  me  rejoindront  à  Smyrne 
dans  six  jours,  et  de  là  nous  monterons  ensemble  à 
Troie,  puis  à  Constantinople.  Ma  prochaine  lettre  sera 
datée  des  Dardanelles. 


A  MONSIEUR  GANDAR,  A  RËMILLY. 

Smjrae,  36  Juin  1849. 

Notre  paquebot  n  est  pas  encore  arrivé  de  Constan- 
tinople, et  en  débarquant  j'ai  le  temps  de  tous  écrire 
quelques  lignes.  Je  suis  parti  du  Pirée  dimanche  soir, 
le  cœur  gros  et  presque  les  larmes  aux  yeux.  Je  n'au- 
rais pas  cru  que  je  quitterais  avec  tant  de  regrets  une 
ville  où  j'ai  tant  souffert  de  l'isolement  et  de  l'ennui. 
Je  l'aime  pourtant,  et  en  la  fuyant  je  me  promettais 
d'y  revenir. 

Après  une  soirée  charmante  sur  le  golfe  d'Athènes, 
et  une  nuit  bien  fatigante  grâce  à  la  chaleur  et  aux 
insectes,  je  suis  arrivé  à  Syra,  le  port  le  plus  impor- 
tant de  toute  la  Grèce,  et  l'un  des  entrepôts  les  plus 
considérables  de  la  Méditerranée.  Ce  rocher  a  jusqu'à 
onze  cents  bâtiments  sur  la  mer,  plus  que  Gènes  et 
que  Bordeaux.  La  ville  est  originale  ;  j'ai  passé  ma 
journée  sur  le  balcon  de  Roujoux  ',  un  Toumefort  àh 
main  et  les  yeux  dans  un  demi-sommeil  fixés  avec  dé- 
lices sur  la  mer  et  sur  les  lies  de  Tinos,  de  Délos  et 
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de  Naxos  qui  forment  rhorizon.  Puis  à  la  nuit  tombée 
je  me  suis  embarqué  sur  un  des  plus  beaux  paquebots 
de  Trieste  qui  m*a  conduit  à  Chio  en  moins  d'une 
nuit,  avec  un  temps  à  souhait. 

Chio,  de  loin,  n'est  qu'un  gros  rocher,  mais  ses  rives 
sont  très-fertiles,  et  les  faubourgs  de  la  ville  qui  s'éten- 
dent sur  plus  d'une  lieue  de  longueur  présentent  un 
charmant  coup  d'œii  avec  leurs  fraîches  villas  entou* 
rées  d'orangers. 

Chio,  Lesbos,  le  golfe  de  Smyrne,  c'est  l'Asie;  j'ai 
donc  enfin  quitté  notre  monde  ;  mais  malgré  les  Turcs, 
dont  je  m'amuse  fort,  je  retrouve  encore  ici  une  vie 
tout  européenne.  C'est  à  Troie,  c'est  à  Brousse  seule- 
ment que  je  vivrai  parmi  les  Turcs  et  comme  eux. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  METZ. 

Dardanelles ,  5  juillet  1849. 

Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  passé  à  Smyrne  trois 
journées  de  paisible  loisir,  sortant  le  matin  pour  aller 
respirer  l'air  sous  les  frais  ombrages  du  Pont-des- 
Caravanes,  et  le  soir  pour  voir  des  rivages  le  soleil 
couchant  embraser  de  ses  derniers  rayons  les  monta- 
gnes de  l'Ionie.  Je  trouvais  quelques  ressources  de 
société  au  consulat  général  de  France,  à  bord  d'une 
corvette  stationnaire ,  et  dans  la  maison  même  où  je 
logeais ,  chez  une  Française ,  et  porte  à  porte,  avec 
de  jeunes  négociants  allemands  et  suisses.  J'ai  fait 
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arec  ie  consul  et  trois  officiers  de  marine  une  déli- 
cieuse promenade  dans  la  campagne  de  Saiynie; 
nous  traversions  des  forêts  de  grenadiers,  des  jardins 
et  des  vergers,  et  enfin  nous  avons  fait  halte  auprès 
d*une  très-belle  source ,  ombragée  par  des  platanes 
gigantesques  peuplés  de  cigognes.  Durant  les  heures 
chaudes,  je  m'étendais  sur  un  canapé,  auprès  d une 
fenêtre  ouverte  sur  la  mer ,  et  là ,  respirant  une  brise 
délicieuse,  je  lisais  tantôt  un  chant  d'Homère,  tantôt 
un  épisode  des  Confidences  de  Lamartine. 

'  Mes  collègues  sont  arrivés  samedi ,  à  quatre  heures 
du  soir,  sur  une  mer  très-donce.  Bumouf ,  Yineentet 
moi,  nous  sommes  partis  pour  les  Darduielles,  à  bord 
du  Mentor. 

J'aimerais  à  vous  conter  la  traversée,  à  vous  décrire 
le  canal  des  Dardanelles  et  la  plaine  de  Troie,  où  nous 
venons  de  passer  quatre  journées  1ràs4ieureuses  ;  mais 
le  temps  me  manque  et  je  serai  plus  prolixe  à  Gon- 
stantixK>ple,  où  je  me  propose  de  mener  une  vie  très- 
calme.  Ma  santé  est  excellente.  Quoi  qu'on  nous  eût 
dit  pour  nous  effrayer,  on  ne  peut  établir  aucune  com- 
paraison entre  le  climat  d'Athènes  et  cehii-eî;  dans 
la  Troade,  nous  pouvions  marcher  en  plein  midi  et  ie 
soir  nous  trouvions  la  brise  on  peu  fraîche.  Adieu,  ne 
laissez  venir  jusqu'à  vous  ni  le  choléra  ni  les  foUes 
révolutions ,  et  attoidez-moî  gaiement  un  ou  deux 
mois  mcore 

C'est  le  30  juin,  au  déclin  du  jour,  que  je  suis  sorti 
du  port  de  Smyme  ;  la  nuit  est  tombée  lorsque  nous 
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«pprochioDB  des  rivages  de  Lesbos,  et  je  me  suis 
éyeiUé  au  moment  où  nous  aperceyions  Ténédos  et 
les  montagnes  de  la  Troade»  Quelques  tumulus  bor* 
dent  le  rivage  ;  des  saules  marquent  jusqu'à  Ilion  le 
lit  du  Simols.  Près  de  son  embouchure,  on  entre  dans 
le  canal  des  Dardanelles,  sous  le  feu  de  deux  châteaux 
de  cartes.  Les  deux  rives  d'Europe  et  d'Asie  sont  très- 
riantes  ;  peu  de  rochers,  des  terres  friables,  quelques 
cultures  variées  dans  les  vallons,  et  sur  les  flancs  des 
collines  des  pâturages  dans  les  broussailles. 

A  dix  heures,  nous  descendions  au  bourg  des  Dar- 
danelles ;  la  rive  est  pavoisée  de  drapeaux  consulaires 
et  défendue  par  deux  forts  un  peu  plus  solides  que 
ceux  de  l'entrée.  Nous  avons  été  reçus  avec  beaucoup 
de  cordialité  par  notre  agent  consulaire,  M.  Battus,  et 
sans  perdre  de  temps  nous  nous  sommes  occupés  de 
notre  excursion  dans  les  champs  où  fut  Troie.  Si  bien 
qu'avant  dtner  nous  nous  embarquions  sur  THelles- 
pont  avec  un  domestique  grec  chargé  de  pourvoir  à 
nos  besoins  et  deux  cavas  du  pacha  pour  nous  dé« 
fendre.  Quoique  le  vent  fût  peu  favorable,  grâc«  aux 
courants  dont  les  bateliers  turcs  savent  très -adroi- 
tement profiter,  nous  étions  installés  au  village  de 
Koum-Kalé  avant  que  le  soleil  ne  disparût  à  l'horizon 
derrière  les  montagnes  d'Imbros.  Le  village  et  la  for- 
teresse de  Koum-Ealé  ont  été  construits  sur  des  bancs 
de  sable  fin  que  le  Simols  a  charriés  dans  la  mer, 
comblant  peu  à  peu  la  petite  baie  où  mouiUèrent  les 
vaisseaux  d'Agamemnon,  et  formant  entre  les  caps 
Rhœtée  et  Sigée,  au  lieu  du  golfe  qui  les  séparait  ^ 
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UD  cap  très-bas  qui  resserre  l'entrée  du  canal.  C'est 
un  village  peuplé  de  Turcs,  avec  deux  minarets  et  des 
cigognes.  Nous  avions  une  lettre  du  pacha  des  Dar- 
danelles pour  Taga  du  lieu  ;  aussi  nous  fit-on  boire  à 
notre  arrivée  deux  ou  trois  cafés;  on  nous  fit  vider 
une  maison  un  peu  moins  sale  que  les  autres,  où  nous 
devions  souper  et  passer  la  nuit.  Comme  les  Turcs  ne 
sont  pas  lestes,  que  notre  installation  traînait  en  lon- 
gueur, et  que  notre  cuisinier  faisait  la  sourde  oreille, 
nous  primes  patience  en  parcourant  les  rivages.  A 
quelques  pas  du  village,  dans  les  jardins,  s'élèvent 
trois  tombeaux  antiques ,  dont  deux  portent  les  noms 
illustres  de  Patrocle  et  d'Achille.  Ces  dénominations 
n'ont  pas  une  valeur  scientifique  ;  mais  il  est  certain 
que  la  tente  d'Achille  n'était  pas  loin  du  tertre  qu'on 
dit  être  le  sien ,  et  d'ailleurs  la  tradition  autorise  à 
regarder  ces  grèves  comme  le  théâtre  de  plusieurs  des 
scènes  d'Homère ,  et  à  y  relire,  comme  dans  les  lieux 
où  elles  se  passèrent,  l'apparition  de  Thétis ,  les  funé- 
railles de  Patrocle  et  l'attendrissante  entrevue  de  Priam 
et  d'Achille.  Venus  d'ailleurs  sur  ces  rivages  pour  y 
retrouver  le  souvenir  d'Homère,  nous  nous  étions 
promis  de  croire  volontiers  toutes  les  légendes  qui 
nous  parleraient  de  lui  et  de  ses  héros. 

Nous  commençons  le  soir  même  à  vivre  à  la  turque, 
car  nous  n'avions  pris  aucunes  précautions ,  et  nous 
nous  en  étions  remis  au  hasard  pour  notre  nourriture 
et  notre  gtte.  La  première  fois ,  ce  ne  fut  pas  sans 
quelque  répugnance  qu'accroupis  sur  des  tapis  roogés 
de  vermine  autour  d'un  tabouret  qui  nous  tenait  lieu 
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de  table,  sans  assiettes,  sans  fourchettes  et  sans  vin, 
nous  plongions  dans  un  pilaf  poivré  des  cuillers  de 
bois  imbibées  d'ignobles  ragoûts.  Mais  on  se  fait  à 
tout,  et  dès  le  second  jour  nous  n'étions  plus  étonnés 
de  rien,  et  nous  auricms  tout  pardonné  aux  écuries  où 
nous  étions  reçus  si  le  sommeil  ne  nous  avait  pas  fuis 
obstinément. 

Le  second  jour,  nous  mon  tops  au  village  grec  qui 
domine  le  cap  Sigée,  puis  des  pâturages  marécageux 
nous  conduisent  au  gué  d'un  ruisseau  bourbeux  dé  • 
tourné  du  Scamandre  ;  à  travers  les  broussailles,  nous 
allons,  comme  les  chefs  troyens,  examiner  la  plaine  du 
sommet  de  l'antique  tombeau  d'Ilus  et  des  plateaux 
élevés  du  Throsmos  ;  enfin  nous  faisons  halte  sous  les 
peupliers  et  les  saules  qui  ombragent  les  sources  froides 
et  chaudes  du  Scamandre.  D'innombrables  cigognes 
volaient  en  escadrons  serrés  au-dessus  des  marécages 
011  les  grenouilles  et  les  cigales  mariaient  leurs  voix. 

Nous  avons  passé  le  reste  du  jour  sur  les  vastes  col- 
lines que  couvrait  jadis  Ilion.  Quatre  tumulus  dont 
l'un  porte  le  nom  d'Hector,  les  fondations  d'une  mu- 
raille de  date  douteuse,  les  traces  contestées  d'un  es- 
calier sont  les  seules  ruines  que  renferme  cette  im- 
mense enpeinte,  et  deux  briques  que  j'ai  enlevées 
étaient  les  débris  les  plus  considérables  et  les  plus 
authentiques  qui  marquassent  la  place  de  l'antique 
Pergamé.  Cependant  aucune  ruine  ne  m'a  plus  charmé, 
tant  les  récits  d'Homère  ont  prêté  d'intérêt  à  ces  Ueux 
déserts. 

Le  Simols  coule  au  pied  des  rochers  à  pic  de  Per- 
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game  qui  sont  très-pittoresques  ;  eu  hiyer,  c'est  en- 
core un  torrent  fougueux,  mais  en  été  c'est  un  tout 
petit  fleuve  limpide  qui  roule  sur  le  sable  à  Tombre  de 
vieux  saules  et  de  quelques  platanes.  Nous  Tavons 
descendu  jusqu'à  remplacement  d'un  Ilium  recetis  qui 
réussit  pendant  des  siècles  à  se  faire  prendre  pour 
rilion  d'Homère.  Le  tombeau  commun  des  Grecs  nous 
avertit  que  nous  rentrons  dans  l'enceinte  du  camp,  et 
bientôt  de  gracieux  sentiers  bordés  de  haies  odorantes 
nous  ramènent  à  Eoum-Kalé,  où,  assis  sur  la  grève, 
près  de  cette  mer  retentissante  à  laquelle  Achille  con- 
fiait ses  douleurs,  nous  vîmes  pour  la  seconde  fois  le 
soleil  se  coucher  sur  les  côtes  mystérieuses  d'Imbroft 
et  de  Samothrace.  Lemnos  se  laissait  entrevoir  comme 
une  vapeur  lointaine  entre  le  ciel  et  la  mer. 

De  Koum-Kalé  nous  sommes  allés  au  tombeau  d'Ajax 
sur  le  cap  Rhœtée,  et  longeant  les  rives  des  Darda- 
nelles nous  avons  regagné  la  maison  de  notre  hôte.  La 
journée  était  pluvieuse,  presque  froide  et  nos  selles 
turques  nous  avaient  couverts  de  courbatures. 

Le  lendemain,  à  bord  d'un  bateau  autrichien,  nous 
remontons  les  Dardanelles  jusqu'à  (xallipoli  (saluant 
Sestos,  Abydos  et  Lampsaque),  puis  laissant  à  droite 
les  hauteurs  de  Cyzique,  nous  entrons  dans  la  Propon- 
tide.  Au  lever  du  jour,  Constantinople  se  montrait  à 
nous  dans  le  lointain  ;  aux  rayons  du  soleil  levant,  ses 
dômes,  ses  minarets,  le  château  des  Sept-Tours,  la 
pointe  du  sérail  se  dégageaient  peu  à  peu  des  brumes 
du  matin,  spectacle  vraiment  magique  et  qu'aucune 
description  n'a  ftorfait. 
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A  ALONSIËUR  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Marseille,  6  août  1849. 

Mes  chers  parents, 

Tandis  que  ?os  lettres  me  cherchent  à  Canstanti- 
noples  et  à  Athènes,  je  suis  tranquillement  installé 
depuis  ce  matin  dans nn  hôtel  de  Marseille;  je  sais  en 
France  (et  .c'est  tout  dire)  après  vingt  mois  d'absence. 
Mon  intention  était,  tous  le  savez,  de  rester  en  Tur- 
quie dix  jours  de  plus,  pour  y  prendre  quelques  ren- 
seignements près  de  Tambassadeor  de  France  et  de 
ses  aides  de  camp,  dont  j'avais  reçu  Faccueil  le  plus 
cordial.  Mais  j'avais  compté  sans  la  fièvre  qui  m'a  re*- 
pris  assez  Violemment  le  jour  même  où  mes  collègues 
me  quittaient.  J*ai  été  malade  pendant  dix  jours  sans 
voir  une  âme,  et,  comme  mes  forces  ne  revenaient 
pas  et  que  le  séjour  de  Constantinople  était  aussi  mo- 
notone  qne  dispendieux,  je  pris  le  grand  psorti  de 
m'embarquer. 

J'aurais  pu  retourner  tout  simplement  à  Athtoes, 
mais  ce  n'était  pas  assez  changer  d'air  à  mon  gré;  j'ai 
rompu  mon  ban,  et,  sans  aucune  permission  ni  du 
mîiristre,  ni  de  mon  cKrecteur,  j'ai  poussé  jusqu'à 

Marseille La  mer  m'a  presque  guéri  ;  je  me  rcjn)- 

seraî  encore  demain  ;  mercredi  je  prendrai  là  route  de 
Lyon.  Dans  tous  les  cas,  j'arriverai  à  Metz  du  15  au 
1 8  août.  Ne  siris^je  pas  exact  au  rendez-vcms? 
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A  MONSIEUR  EMILE  MICHEL,  A  ROME. 

Parid,  ce  lundi  gras,  7  féTiier  18&3. 

Vous  demandez,  mon  cher  Michel,  que  cette  lettre 
soit  longue,  et  je  crois  en  vérité  qu'elle  le  sera.  On  ne 
court  pas  du  quai  Voltaire  à  la  place  d'Espagne  pour 
n'y  rester  qu'un  quart  d'heure.  D'ailleurs  n'y  a-lril 
pas  déjà  deux  mois  bien  comptés  que  nous  n'avons 
échangé  une  parole  ? 

Votre  silence  commençait  à  me  causer  un  peu  d'im- 
patience et  d'inquiétude.  Je  suis  allé  plusieurs  fois 
chez  madame  ...,  pour  savoir  ce  que  vous  deveniez; 
mais  j'avais  beau  revenir  toujours  à  ma  première 
question,  bon  gré  mal  gré  j'en  apprenais  sur  Mozart 
ou  sainte  Thérèse  ou  le  mariage  impérial  plus  que  sur 
vous.  Enfin  M.  de  Curzon,  que  je  n'ai  pas  encore  vu, 
a  remis  à  Mézières  la  lettre  un  peu  tardive  dont  vous 
l'aviez  chargé. 

Vous  n'aviez  donc  plus  à  m'apprendre  ni  l'accueil 
cordial  que  vous  a  fait  la  police  de  Naples,  ni  les  pluies 
et  la  fièvre  qui  vous  ont  chassé  de  Sicile,  ni  la  fièvre 
juvénile  qui  vous  a  laissé  à  Rome  tout  seul  après  tant 
d'espérances  trompées.  Au  départ  j'avais  bien  pres- 
senti pour  vous  quelque  déconvenue  :  néanmoins, 
j'espérais  un  meilleur  dénoûment.  Bref,  vous  n'êtes 
ni  eu  Grèce,  ni  en  Sicile,  ni  avec  moi,  ni  avec  les 
vôtres,  et,  tout  raisonnable  que  vous  soyez,  il  y  a  en- 
core en  vous  un  fond  de  tristesse  que  rien  ne  dissipe. 
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Cela  devait  être.  Je  suis  d'humeur  beaucoup  plus 
voyageuse  que  vous,  mon  cher  Michel,  et  cette  tris- 
tesse me  suit  aussi  dans  les  pays  étrangers.  Lorsqu'on 
court  vite  et  que  la  vie  est  pleine,  on  oubUe  encore  ; 
mais  les  heures  vides  sont  désolées,  et  quand  viennent 
les  jours  de  fêtes,  on  se  sent  bien  seul  au  monde,  et 
on  rêve  avec  une  sorte  d'angoisse  les  joies  perdues  de 
la  famille.  Dites-vous  bien  que  ces  peines-là  se  sentent 
partout,  à  Paris  comme  à  Rome.  Portez-vous  bien  et 
soyez  fort:  Texil  ne  sera  pas  long.  ATheure  qu'il  est, 
vous  aurez  noué  quelques  relations  nouvelles,  trouvé 
sur  votre  chemin  le  carnaval  de  Rome,  ces  belles  fêtes 
si  aniniées  et  si  sereines,  choisi  vos  coins  à  la  villa 
Pamfili  et  dans  les  déserts  du  Teverone,  et  puis  les 
chants  de  la  Sixtine  vous  conduiront  aux  premières 
feuilles  du  printemps.  Aussi  est-ce  tout  guéri  et  à  peu 
près  consolé  que  je  compte  vous  voir. 

La  vie  que  je  mène  ici,  comme  vous  le  dites,  mon 
cher  Michel,  est  bonne,  féconde  en  joies  sérieuses  et 
en  rencontres  utiles.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  pu  y  gar- 
der ce  bel  équilibre  des  premiers  jours  qui  était  si 
favorable  à  ma  santé.  C'est  à  peine  si  j'ai  mis  six  fois 
le  pied  au  Louvre  ;  encore  n'était-ce  guère  que  par 
occasion,  un  jour  pour  en  apprendre  le  chemin  à  mon 
élève  Desjardins,  puis  pour  passer  un  quart  d'heure 
avec  M.  Maréchal  devant  les  colosses  de  Ninive,  les 
plâtres  duParthénon  et  les  sculptures  delà  Renaissance 
française  ;  puis  pour  montrer  à  des  gens  du  monde 
qui  savent  par  cœur  toutes  les  galeries  d'Italie  ce  que 
c'était  que  Lesueur.  En  somme,  le  Louvre  est  encore  à 

+  27 
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rheure  qu'il  est  un  des  musées   que  je  connais  le 
moins.  On  fait  cet  hiver  passablement  de  bonne  musi- 
que, et  j'en  ai  pris,  quand  on  la  faisait  le  dimanche, 
ma  petite  part.  C'est  ainsi  que  j'ai  pu  entendre  deux 
fois  la  symphonie  héroïque,  quelques  autres  ouvrages 
des  maîtres  allemands,  et  jusqu'à  un  fragment  de 
Gluck.  Gouvy  a  donné  sa  soirée,  et  nous  y  avons  en- 
tendu la  symphonie  dont  fait  partie  le  scherzo  joué  a 
Metz  :  c'est  l'œuvre  d'un  esprit  tout  à  fait  mûr,  une 
suite  assez  riche  de  belles  idées  exprimées  en  beau 
style.  Je  ne  désespère  pas  de  la  faire  monter  à  Metz, 
lorsque  nous  pourrons  l'y  entendre  ensemble.  Quant 
au  théâtre,  j'en  évite  la  fatigue,  et  je  ne  suismêmepas 
retourné  aux  Italiens,  quoiqu'on  vienne  d'y  reprendre 
notre  Don  Juan,  fort  mal  monté,  du  reste,  à  ce  que 
chacun  dit. 

Du  carnaval,  point  de  nouvelles.  Je  n'ai  pas  eu 
même  à  m'y  dérober,  car  il  a  eu  la  discrétion  de  ne 
pas  frapper  une  seule  fois  à  ma  porte,  et,  sans  l'avoir 
connu  de  son  vivant,  je  l'enterre  dans  l'isolement  le 
plus  complet.  J'ai  ce  bonheur  d'échapper  au  monde 
et  de  trouver  quelquefois  la  société.  Vous  savez  ce 
qu'est  Paris  sous  ce  rapport,  et  ce  qu'on  y  rencon- 
tre à  chaque  pas  de  ressources.  C'est  ici  surtout  qu'on 
peut  trouver,  si  on  les  sait  chercher,  la  fine  fleur  de 
l'esprit  unie  à  la  déUcatesse  du  cœur.  Un  de  ces  in- 
cidents que  je  m'étudie  à  ne  pas  provoquer  amenait, 
il  y  a  quelques  jours,  Manin*  à  me  raconter  la  der- 

1 .  On  sait  que  pendant  son  noble  exil  en  France ,  Manin ,  par  un 
sentiment  de  fierté  et  de  simplicité  qui  l'honore ,  avait  voulu  ne  de- 


LETTRES  D'EUGÈNE  GANDAR.  410 

nière  nuit  de  la  République  de  Venise,  et  ces  belles 
paroles  échappées  à  son  émotion  au  milieu  du  peuple 
découragé  :  ce  Croyez-vous  que  tout  soit  perdu?  N'étes- 
Yous  plus  Italiens?  N'avez-vous  plus  foi  dans  l'avenir? 
Il  nous  reste  encore  l'honneur,  et  l'honneur  est  aussi 
un  patrimoine.  Nos  pères  ne  nous  l'avaient  pas  laissé, 

nous  le  laisserons  à  nos  enfants »  Ce  mot-là  est 

bien  noble,  bien  nouvjeau  pour  un  de  ces  peuples  dé- 
chus dont  tout  l'orgueil  et  tout  le  courage  consistent 

trop  souvent  à  faire  sonner  les  titres  de  leurs  aïeux 

Depuis  que  vous  m'avez  quitté,  j'ai  usé  et  abusé  de 
la  bibliothèque  ;  on  a  fini  par  m'y  accorder,  sans  me 
connsdtre,  quelques  privilèges,  et  j'ai  vécu  six  semaines 
dans  une  salle  à  part,  gardant  sur  ma  table  un  certain 
nombre  de  livres  précieux  et  ne  sortant  qu'à  la  nuit. 
Mais,  en  revanche,  la  salle  était  glaciale,  et  j'en  ai  rap- 
porté des  entrailles  assez  malades,  et,  en  fin  de  compte, 
im  rhume  qui  paraît  se  développer.  Ma  thèse  a  fait  des 
progrès  dans  ma  tête,  mais  j'en  ai  grandement  mo- 
difié le  sujet.  Je  suis  maintenant  placé  sur  un  terrain 
nettement  déterminé,  et  beaucoup  plus  sûr;  le  titre 
sera  plus  modeste,  le  livre  plus  utile  et  les  généra- 
lités rejetées  aux  conclusions.  Il  n'est  plus  question 
du  seizième  sièlce,  ni  de  la  poésie,  ni  de  l'hellé- 
nisme  en  général;  j'étais  trop  ignorant  pour  .épuiser 
la  question  et  trop  timoré,  grâce  au  ciel,  pour  l'ef- 
fleurer. Il  ne  s'agit  plus  que  de  l'imitation  d'Ho- 
mère et  de  Pindare  dans  le  seul  Ronsard.  A  la  vérité, 

voir  qu'à  lui-même  et  à  son  travail  ses  moyens  d'existence.  Eugène 
Gandar,  un  des  premiers,  avait  obtenu  de  lui  des  leçons  d'italien. 
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plus  la  question  est  restreinte,  plus  il  faut  étudier  mi- 
nutieusement ce  qui  s'y  rattache  de  près  où  de  loin  ; 
et  je  viens  de  perdre  beaucoup  de  temps  dans  de  vieux 
livres  d'un  médiocre  intérêt.  Ce  Ronsard  lui-même  est 
bien  long;  je  n'en  avais  jamais  eu  d'édition  com- 
plète ,  et  il  me  faut  bien  de  la  patience  pour  relire  les 
vers  que  j'avais  lus,  et  lire  jusqu'au  dernier  ceux  que 
je  ne  connaissais  pas  encore.  Toutefois,  je  trouve  en 
chemin  de  grandes  consolations,  et  je  n'aurai  pas  be- 
soin de  me  fouetter  les  flancs  pour  parler  con  amore 
du  vieux  poète  avec  lequel  j'aurai  passé  tout  mon  hi- 
ver. Il  y  a  dans  ces  volumes  interminables  beaucoup 
de  mauvais  et  de  médiocre,  mais  du  bon  aussi  et  même 
d'admirables  passages.  C'est  hier  même,  avant  de  sortir 
de  la  bibliothèque,  que  je  lisais  des  vers  qu'il  adresse  à 
Henri  III  pour  lui  recommander  les  Muses  exilées  de 
la  Grèce.  En  levant  les  yeux  au  ciel,  le  poète  a  vu  des 
grues  qui  fuyaient  : 

Cherchant  eo  autre  {>art  autres  terres  plus  douces, 

Où  toujours  le  soleil  du  rayon  de  ses  yeux 

Rend  la  terre  plus  grasse  et  les  champs  plus  joyeux. 

Et  en  les  voyant  fuir  nos  saisons  froides  pour  revoir 
leur  nid,  fatigué  de  l'exil  des  cours,  il  leur  dit  : 

Je  voudrais  bien,  oiseaux,  pouvoir  faire  de  même, 
Et  voir  de  ma  maison  la  flamme  voltiger 
Dessus  ma  cheminée,  et  jamais  n'en  bouger. 
Maintenant  que  je  porte,  injurié  par  Tâge, 

Mes  cheveux  aussi  gris  comme  est  votre  plumage 

Allez  en  vos  majsons,  je  voudrais  faire  ainsi. 
Un  homme  sans  foyer  vit  toujours  en  souci. 
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Mais  en  vain  je  parlais  à  l'escadron  qui  vole, 
Car  le  vent  emportait  comme  lui  ma  parole. 
Remplissant  de  grands  cris  tout  le  ciel  d'alentour, 
Joyeux  de  retourner  au  lieu  de  son  séjour 

Qu'est-ce  que  vous  pensez,  aux  terres  plus  douces 
et  en  souci  de  ces  regrets,  de  ces  cheveux  gris  comme 
le  plumage  de  l'oiseau  voyageur,  et  de  cette  fumée  qui 
s'élève  du  toit  de  Ronsard  comme  du  toit  d'Ulysse  dans 
Homère  ?  Il  manque  à  ces  vers  le  fini  des  détails  ;  mais 
pour  nous,  qu'on  a  tant  accoutumés  aux  croquis,  que 
manque-t-il  à  celui-là  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  mon  ami,  j'en  suis  encore  comme 
vous  aux  intentions,  à  la  soif  :  ma  tête  est  pleine  et 
mon  papier  tout  blanc.  D'autre  part,  Homère  dort  de- 
puis deux  mois  ;  bref,  je  touche  au  terme  que  je  m'étais 
fixé,  et  ma  tâche  n'est  pas  remplie,  même  à  demi.  En 
comptant  tout  sur  mes  doigts,  journées,  argent, 
études,  j'avais  dû  prendre  la  résolution  d'abréger  en- 
core l'itinéraire  de  mon  voyage,  et,  d'un  trait  de  plume, 
après  bien  des  incertitudes  et  le  cœur  gros,  j'avais 
rayé  d'abord  Syracuse,  puis  Rome,  ne  comptant  plus 
que  quatre  étapes  :  Naples,  Athènes  (avec  Mycènes, 
Corinthe  et  Platée,  rien  de  plus),  Corfou  et  Ithaque, 
enfin  Munich.  C'est  en  bonne  conscience  tout  ce  que 
je  dois  me  permettre.  Je  voulais  donc  vous  écrire  pour 
que  vous  prissiez  vos  mesures  ;  c'est  à  votre  retour  de 
Sicile  que  je  vous  aurais  rencontré,  et  nous  aurions 
passé  quelques  jours  à  Naples,  dans  le  cabinet  des 
bronzes,  dans  les  ruines  de  Pompéi  et  sur  les  rivages 
de  Baïa.  Nos  dates  se  seraient  rencontrées  d'elles- 
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mêmes.  Mais  aujourd'hui,  que  faire?  Êtes-vous  homme 
à  redescendre  ?  Si  vous  le  pouviez,  cela  mettrait  ma 
conscience  en  paix,  et  nous  prendrions  rendez-vous  à 
Sainte-Lucie,  après  Pâques?.... 

Allons,  adieu  et  au  revoir.  Soyez  sage;  soyez  gai; 
faites  beaucoup  d'études  ;  parlez  italien  hardiment  sans 
le  savoir.  Écrivez-moi  dès  que  vous  le  pourrez,  car  le 
temps  presse,  et  j'ai  hâte  de  fixer  définitivement  mon 
itinéraire,  la  date  de  mon  départ,  de  mes  étapes  et  de 
mon  arrivée,  hâte  aussi  de  savoir  à  quelle  époque  et 
où  le  dois  vous  revoir. 


A  MONSIEUR  EMILE  MICHEL,  A  ROME. 

Rémmy,  ce  vendredi  saint,  25  mars  1853. 

Ce  n'est  toujours  qu'une  lettre,  mon  cher  Michel; 
encore  s'est-elle  fait  beaucoup  attendre.  Mais  aussi 
longtemps  que  j'ai  pu  garder  quelques  incertitudes, 
une  ombre  d'espérance,  je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire. 
Aujourd'hui,  je  puis  malheureusement  vous  annoncer 
qu'après  tant  de  projets,  je  ne  vous  rejoindrai  pas  plus 
en  Italie  que  vous  ne  m'avez  suivi  en  Grèce.  Les  re- 
cherches que  j'avais  entreprises  et  ma  santé  ne  m'ont 
pas  permis  de  me  mettre  en  route  au  commencement 
de  ce  mois.  Avril  venu,  et  nous  y  touchons,  la  saison 
me  presse  ;  ma  bourse  est  vide,  mes  jours  sont  comp- 
tés, si  comptés,  que  je  cours  de  Paris  à  Athènes  sans 
prendre  pied  nulle  part.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que 
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ce  n'est  pas  sans  un  serrement  de  cœur  que  je  sa- 
luerai à  l'horizon  les  côtes  d'Italie?  Je  me  suis  tant  ré- 
joui de  chercher  avec  vous  sur  les  murailles  de  Pompéi 
et  dans  les  galeries  du  Vatican  la  Génisse  de  Myron, 
et  de  demander  encore  une  fois  aux  rivages  grecs  de 
Baïa  et  aux  gorges  de  Tivoli  de  quel  amour  différent 
Lucrèce,  Virgile  et  Horace  aimaient  la  nature  !  J'aurais 
même,  croyez-le  bien,  oublié  tous  les  scrupules  qui 
me.  poursuivent,  pour  aller  avec  vous  jusqu'aux  lacs 
de  la  montagne  latine  et  aux  landes  désertes  d'Ostie. 
Mais  quoi?  lorsqu'on  a  eu  le  courage  du  sacrifice,  il 
faut  encore  avoir  celui  de  la  résignation. 

Je  suis  heureux  toutefois  que  vous  ayez  pris  la  réso- 
lution de  faire  un  long  séjour  à  Rome;  vous  y  trou- 
verez ainsi  le  repos  que  vous  cherchiez  et  le  loisir  de 
faire  quelques  études  sérieuses.  Votre  santé  ne  perdra 
rien  à  ce  que  vous  couriez  moins;  votre  talent  y  ga- 
gnera. Revenez-nous  les  mains  chargées  de  dessins 
fidèles  et  la  mémoire  pleine  d'impressions  intimes. 
Vous  parliez  d'écrire  quelques  pages  :  faites-le,  mon 
cher  ami,  pour  vous  et  pour  moi  ;  ce  sera  une  diver- 
sion au  milieu  de  votre  solitude,  et  il  n'y  a  vraiment 
que  ce  moyen  de  se  bien  rendre  compte  de  ses  idées. 
Ce  travail  rendra  les  vôtres  précises,  et  si  vous  arrivez 
à  vous  faire  une  opinion  bien  nette  sur  toutes  les  belles 
choses  que  vous  avez  sous  les  yeux,  nous  trouverons 
mieux  que  du  plaisir  à  nous  mettre  quelquefois  à  votre 
école. 

Outre  ce  que  vous  me  dites,  j'ai  eu  quelques  nou- 
velles de  vous  par  votre  sœur,  par  Curzon  et  par  Belly. 
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Votre  sœur  va  me  prendre  pour  un  Gascon,  au  ton 
dont  je  lui  parlais  de  mon  voyage  à  Rome  :  lorsque 
j'ai  eu  le  plaisir  de  l'entrevoir,  je  venais  de  vous  écrire; 
vous  savez  donc  où  j'en  étais  et  je  croyais  bien  de  tout 
mon  cœur  que  je  pourrais  vous  joindre. 

Curzon  m'a  montré  ses  jolies  aquarelles  ;  celles  qu'il 
a  rapportées  de  Grèce  sont  très-bien  faites,  mais  je 
préfère  celles  d'Italie.  Mézières  dit  que  le  peintre  a 
reproduit  très- exactement  la  nature  qu'il  a  vue,  seule- 
ment cette  nature  n'était  pas  celle  de  tous  les  jours. 
La  Grèce  n'a  que  par  exception  ces  couleurs  un  peu 
coquettes  et  ce  ciel  voilé.  Belly  fait  merveille;  on  ad- 
mire et  on  achète  ses  tableaux.  Je  trouve  heureux  ceux 
qui  les  achètent  et  suis  de  ceux  qui  les  admirent  :  il 
aura  pour  l'Exposition  l'embarras  du  choix.  Avec  quelle 
finesse  et  quelle  facilité  il  reproduit  ce  qu'il  a  vu  !  On 
peut  mettre  peut-être,  même  dans  de  simples  paysages, 
une  émotion  plus  pénétrante,  mais  il  est  difficile  d'y 
mettre  plus  de  naturel.  Le  Duc  termine  un  joli  tableau 
qui  représente  encore  le  lac  Némi.  La  caisse  d'Achille 
Benouville  n'était  pas  arrivée,  et  Léon  n'a  pu  me 
montrer  que  ses  propres  ouvrages  ;  son  portrait  de 
femme  réussit  à  souhait  ;  la  mort  de  saint  François 
d'Assise  laisse  quelque  chose  à  désirer,  mais  j'espère 
que  l'heureux  choix  du  sujet  et  les  qualités  très-sé- 
rieuses de  l'exécution  désarmeront  cette  fois  la  critique. 

J'ai  quitté  ces  messieurs  et  Girard  et  Mézières  à  la 
fin  de  la  semaine  dernière  pour  venir  prendre  congé 
de  ma  famille.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  m'arracher 
de  Paris  :  que  de  choses  j'y  devais  faire  !  et  comme 
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je  suis  en  retard  !  C'est  à  peine  si  le  bonheur  d'être  ici 
bien  tranquille,  bien  libre,  au  milieu  des  miens, 
triomphe  par  intervalles  de  ces  préoccupations  qui 
m'obsédaient  au  moment  du  départ.  Notre  Rémilly 
n'a  pas  encore  une  seule  feuille;  il  y  tombe  chaque 
jour  quelques  flocons  de  neige.  Le  soleil  a  des  rayons 
bien  pâles;  le  ciel  est  gris,  le  vent  sommeille;  aujour- 
d'hui les  cloches,  qui  sont  allées  vous  retrouver  à 
Rome,  ne  troublent  même  plus  ce  silence  de  la  nature. 
Ce  calme  sied  à  la  lassitude  de  mon  esprit.  Dans  l'iso- 
lement j'ai  pu  me  recueilUr ,  et  j'ai  toujours  besoin  de 
le  faire  à  la  veille  d'une  nouvelle  absence  ;  il  faut  savoir 
à  quel  moment  de  sa  vie  on  s'est  mis  en  route,  à  quel 
moment  on  est  revenu  ;  ce  qu'on  a  laissé ,  ce  qu'on 
retrouve,  ce  qu'on  rapporte.  Hélas  !  lorsqu'on  songe  à 
toutes  ces  choses,  on  n'est  plus  fait  pour  voyager.  Je 
sens,  en  effet,  mon  cher  Michel,  que  ma  curiosité 
s'émousse  :  c'est  trop  courir  sans  atteindre  au  but  ; 
trop  voir,  sans  savoir  ;  trop  flétrir  de  fleurs,  sans  faire 
un  pauvre  rayon  de  miel;  et  tenez,  quoique  je  veuille 
absolument  partir  et  que  j'aie  raison  de  le  vouloir,  il  me 
semble  que  je  pars  sans  joie  et  que  jamais  plus  je  ne 
m'en  irai  aussi  loin.  Ce  sont  des  adieux  que  je  vais 
faire  au  ciel  d'Orient,  et  j'aspire  à  me  renfermer  comme 
vous  dans  l'horizon  du  ciel  natal,  dans  le  cercle  étroit 
des  affections  domestiques  et  des  petits  devoirs  de  la 
vie  de  chaque  jour. 

Jusqu'à  la  dernière  heure,  je  suis  tout  entier  dans 
mes  livres;  à  l'instant  même,  après  quatre  mois  de 
patience,  j'achevais  seulement  le  dépouillement  de 
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Ronsard.  Désormais  je  suis  aux  prises  avec  des  disser- 
tations allemandes  sur  Homère  et  la  Grèce;  que  cette 
langue  et  cette  nature  d'esprit  nous  dépaysent!  Je 
mets  à  déchiffrer  ces  textes  arides  tout  mon  courage  ; 
chaque  page  me  coûte  bien  des  efforts  ;  puis  au  bout, 
comme  récompense  je  trouve  qu'Homère  n'est  pas 
Homère,  qu'Ithaque  n'est  pas  Ithaque,  et  que  je  ne 
suis  qu'un  âne  après  tant  d'autres.  C'était  bien  la 
peine  !  Il  faut  pourtant  que  je  m'y  résigne.  Ces  gens-là 
savent  tant  de  choses,  accumulent  tant  de  textes,  dé- 
veloppent leurs  conclusions  avec  une  logique  si  im- 
placable, et  moi,  j'ai  de  si  longues  oreilles!  Je  mourrai 
même  dans  Yânerie  et  l'impénitence  finale.  La  science 
ne  m'a  pas  convaincu  ;  elle  peut  détruire  et  créer  des 
mondes;  je  garde  la  simplicité  des  enfants  et  continue 
à  me  ranger  du  côté  de  la  tradition.  Combien  y  a-t-il 
de  systèmes,  je  parle  des  plus  ingénieux,  qui  renferment 
autant  de  vérité  que  la  plus  niaise  des  légendes  vieil- 
lies, lorsqu'elle  nous  est  léguée  par  la  croyance  des 
siècles? 

Quand  vous  viendrez  nous  voir,  vous  remarquerez 
encore  dans  notre  village  bien  des  changements.  Mon 
oncle  Auguste  a  dessiné  les  plans  d'un  hôtel  de  ville 
qui  sera  d'une  élégance  presque  excessive,  et  dans  le 
style  de  la  Renaissance  !  Nous  voyez-vous  une  façade 
historiée  avec  un  campanile  et  des  inscriptions? 

Mon  cher  oncle  ne  s'est  jamais  tant  remué  ;  il  a  sur 
le  chantier  beaucoup  de  compositions  heureuses,  et 
quelques  pages  qui  feront  illusion  sur  leur  véritable 
date  ;  c'est  une  consolation  de  voir  un  peintre  qui 
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vieillissait  travailler  avec  une  facilité  et  une  verve  in- 
connues même  à  sa  jeunesse. 

Tout  le  monde  ici  m*a  bien  demandé  ce  que  je  savais 
de  vous,  et  quand  vous  reveniez;  tout  le  monde,  et 
spécialement  ma  mère  et  mon  orfcle  Auguste,  vous 
fait  ses  compliments  affectueux.  Jeudi  je  retourne  à 
Paris,  pour  y  passer  à  recueillir  encore  quelques  notes 
et  à  faire  mes  derniers  adieux  quatre  ou  cinq  jours  ; 
puis  je  descendrai  à  Marseille  cru  je  compte  prendre  la 
mer  le  11  avril;  le  19,  j'arriverai  à  Athènes,  juste  à 
temps  pour  y  trouver  encore  Beulé.  Je  sortirai  très-peu 
de  la  ville,  et  ne  songe  pas  dans  mes  promenades  à 
dépasser  Platée,  Mycènes  et  Corinthe.  Dès  que  j'aurai 
revu  à  mon  aise  le  Parthénon  et  le  golfe,  tiré  des  livres 
et  des  hommes  ce  que  je  puis  en  espérer,  j'irai  vite  à 
Corfou  et  Ithaque  ;  je  ne  saurais  trop  fixer  aucune  date, 
parce  que  la  durée  de  mon  séjour  à  Corfou  comme  à 
Athènes  dépendra  des  ressources  que  j*y  trouverai 
pour  mon  travail.  Cependant,  je  suis  si  impatient  de 
revenir  que  j'espère  être  à  Trieste  et  Vienne  à  la  mi- 
juin.  De  là  j'irai  faire  une  dernière  halte  à  Munich. 

Vous  voyez  que  nous  traverserons  l'Allemagne  vers 
la  même  époque ,  mais  nous  avons  tant  de  malheur 
dans  nos  projets  que  je  ne  veux  plus  vous  parler  d'un 
rendez- vous.  A  cet  automne!  Alors  vous  viendrez  faire 
un  paysage  àRémilly,  ou  j'irai  à  Gussainville,  dussé-je 
y  transporter  mon  Ronsard  et  mon  Homère. 

Voici  l'heure  de  fermer  ma  lettre.  Vous  me  re- 
commandiez d'entendre  de  la  musique  pour  vous  ;  je 
l'ai  fait  autant  que  je  l'ai  pu.  Ce  soir,  en  revanche, 
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VOUS  aurez  songé  à  moi  en  écoutant  les  chants  de  la 
Sixtine,  et  en  devinant  aux  murs  dans  le  demi-jour 
les  belles  peintures  de  Michel-Ange.  Adieu.  Écrivez- 
moi  à  Athènes. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Lyon,  7  avril  1853. 

Mon  cher  Adolphe, 

Il  m'a  fallu  tant  courir  jusqu'au  dernier  instant  que 
j'ai  dû  quitter  Paris  sans  t'avoir  répondu.  A  septheures, 
Girard,  Mézières  et  Desbuisson  m'aidaient  encore  à 
fermer  mes  malles.  A  huit,  ils  me  quittaient  à  cette 
même  gare  où  j'avais  quitté  Michel  il  y  a  quatre  mois. 
Pourquoi  n'ai-jepu  ni  suivre  Michel,  ni  les  emmener? 

Pour  commencer,  ne  me  demande  pas  si  la  route  de 
Paris  à  Châlons  est  belle  ou  laide  :  je  sais,  et  c'est  tout, 
qu'elle  a  cent  lieues  et  qu'on  ne  met  pas  neuf  heures 
à  la  parcourir.  Au  moment  de  quitter  le  chemin  de 
fer  pour  la  Saône,  je  n'ai  pas  vu  sans  émotion  le  brouil- 
lard envelopper  les  arbres  et  cacher  le  ciel  au-dessus 
des  prairies  inondées.  Courte  alerte  !  le  bateau  n'a  pas 
perdu  son  chemin  ni  ralenti  sa  marche  au  travers  de 
ce  lac  brumeux,  le  soleil  n'a  que  trop  triomphé  de  ces 
vapeurs  matinales.  Avant  midi  j'entrais  à  Lyon  pour 
la  troisième  fois. 

J'ai  lu  et  écrit  pendant  une  partie  de  la  journée,  puis 
j'ai  été  revoir  le  quai,  l'hôtel  de  ville  et  le  palai*?  des 
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Arts.  Je  regrette  vraiment  beaucoup  de  n'aVoir  pas 
mieux  connu  cette  institution  lorsque  j'ai  demandé 
timidement'dans  notre  recueil  \  qu'on  bâtit  une  Mai- 
son des  Arts  et  qu'on  s'occupât  de  former  un  Musée 
messin.  Mes  souvenirs  étaient  si  vagues  que  j'ai  dû 
me  borner  à  citer  l'exemple  de  Lyon  :  j'y  aurais  pu 
trouver  une  argumentation  complète.  La  ville  n'a  pas 
construit  l'édifice  :  c'est  un  couvent  «lagnifique  qui  a 
passé  à  la  fin  du  siècle  dernier  des  mains  des  dames  de 
Saint-Pierre  dans  les  siennes,  et  dont  elle  n'a  eu  qu'à 
restaurer  l'intérieur  et  à  régler  la  destination  nouvelle. 
Elle  y  a  d'abord  placé  la  Bourse,  et  ce  dut  être  la  pre- 
mière pensée  d'une  population  industrielle  comme 
celle-ci  ;  mais  elle  a  sanctifié  une  seconde  fois  ce  mo- 
nastère sécularisé  en  exigeant  que  le  commerce  fît  une 
place  dans  sa  spacieuse  demeure  aux  sciences,  aux 
lettres  et  aux  arts.  Le  musée  ne  mérite  pasd*être  com- 
paré à  ceux  des  capitales  ;  mais  quelques  belles  pages 
et  un  grand  nombre  d'objets  curieux  lui  assignent  un 
rang  honorable  parmi  les  collections  du  second  ordre  ; 
du  moins,  on  Ta  classé  et  on  le  complète  peu  à  peu 
dans  un  excellent  esprit.  De  tout  ce  qui  peut  dévelop^ 
per  le  goût  du  beau  dans  la  population  tout  entière  et 
inspirer  aux  artistes  une  généreuse  émulation,  rien  ne 

1.  Le  journal  VUnion  des  Arts  (2  vol.  in-8o,  1851-52;  Metz, 
imp.  Lamort)  était  Torgane  de  la  Société  de  l'Union  des  Aris,  fondée 
à  Metz  par  Eugène  Gandar,  et  dont  il  fut  l'âme  pendant  les  deux 
années  qu'elle  vécut.  Les  deux  volumes  de  ce  Journal  contiennent 
des  documents  indispensables  à  tous  ceux  qui  voudront  connaître  le 
mouvement  des  arts  dans  le  pays  messin  pendant  une  de  ses  périodes 
les  plus  intéressantes. 
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manque.  Certes,  oo  ne  s'est  pas  mesquinement  préoc- 
cupé, comme  à  Nancy  par  exemple,  de  tout  faire  tour- 
ner, bon  gré  mal  gré,  à  la  plus  grande  gloire  du  génie 
local  ;  les  maîtres  ont  gardé  leur  rang,  et  nul  à  Lyoo 
n'affecte  d'oublier  que  les  plus  précieux  ornements  de 
la  galerie  de  la  ville  y  ont  été  apportés  du  dehors.  Ou  y 
est  fier  à  bon  droit  de  posséder  deux  brillantes  com- 
positions de  Rube.ns,  un  charmant  Terburg,  un  Téuiers 
d'une  délicatesse  inaccoutumée,  un  Pérugin  tel  que 
Paris  n'en  a  pas,  et  d'autres  échantillons  encore  des 
grandes  écoles;  on  s'est  étudié  aussi  à  réunir  tous  les 
meilleurs  plâtres  d'après  l'antique,  et  ce  sont  de  véri- 
tables modèles  qu'on  a  placés  sous  les  yeux  des  jeunes 
gens.  Mais,  ces  réserves  faites,  Lyon  n'a  négligé  au- 
cune de  ses  gloires,  et  elle  a  religieusement  cherché 
et  gardé  tout  ce  qui  peut  en  témoigner  :  contre  les  ga- 
leries du  cloître,  on  a  dressé  les  tombeaux,  les  autels, 
les  monuments  et  inscriptions  de  toute  sorte  qui  rap- 
pellent quelle  importance  eut  sous   la    domination 
romaine  la  capitale  de  la  Lugdunaise,  patrie  de  Claude; 
plus  haut,  on  a  réuni  non-seulement  les  noms»  ^^ 
les  bustes  des  personnages  illustres  que  la  ville  a  yus 
naître,  et  cette  série  de  portraits  de  famille  conduit  de 
Louise  Labbé,  la  belle  Cordière^  au  sculpteur  Cous- 
tou,  au  graveur  Boissieu,  aux  savants  Jussieu  et  Am- 
père, au  philosophe  Ballanche  :  bientôt  on  y  joindra 
Meissonnier  et  Flandrin.  Enfin,  les  œuvres  des  peintres 
lyonnais  remphssent  une  grande  salle.  Cette  salle  est- 
elle  vraiment  belle?  Non,  les  bons  ouvrages  y  sont 
clair-semés,  mais  ce  sont  autant  de  dates;  et  quand 
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même  la  plupart  de  ces  dates  seraient  sans  intérêt,  il 
suffit  de  les  réunir  pour  fonder  une  tradition  :  or  il  n'est 
pas  de  tradition  qui  ne  porte  un  jour  ses  fruits.  Et  c'est 
parce  que  la  ville  témoigne  aussi  publiquement  à  ses 
artistes  l'intérêt  qu'ils  lui  inspirent,  qu'elle  a  eu  de  nos 
jours  cette  bonne  fortune  de  pouvoir  revendiquer  en 
même  temps  comme  siens,  avec  Foyatier,  l'auteur  du 
Spartacus^  les  deux  Flandrin,  Périn,  Meissonnier  et 
Saint-Jean,  c'est-à-dire  des  maîtres  d'un  mérite  sé- 
rieux et  reconnu  dans  tous  les  genres,  depuis  la  pein- 
ture religieuse  du  style  le  plus  élevé  jusqu'à  la  peinture 
de  chevalet,  au  paysage  et  aux  fleurs.  Parmi  les  bustes 
des  Lyonnais  célèbres,  il  y  en  a  un  qui  porte  cette 
simple  inscription  :  Fay,  comte  de  Sathornay,  fonda- 
teur de  l'École  de  dessin  et  du  Musée  de  cette  ville, 
maire  de  Lyon,.. 

Ce  soir,  j'ai  été  revoir  la  cathédrale,  où  j'ai  trouvé 
sans  m'y  attendre  quatre  fenêtres  ornées  de  vitraux  de 
Maréchal.  Ils  n'avaient  pas  tous  pour  moi  l'attrait  de 
la  nouveauté.  Dans  Tune  des  croisées,  on  a  reproduit 
le  Christ  mort  de  Saint-Germain  l' Auxerrois  ;  dans  une 
autre  la  Prédication  de  saint  Vincent  de  Paul  et  un 
saint  Louis  qui  ressemble  comme  V Architecte^  à  Ra- 
phaël. Ce  que  je  ne  connaissais  pas,  c'est  un  saint 
Simon  portant  la  croix  du  Sauveur,  et  un  saint  Jérôme^ 
en  robe  rouge,  d'un  beau  caractère  et  d'une  couleur 
très-riche,  puis  une  Adoration  des  Mages  que  dépare 

1.  Pastel  de  M.  Maréchal,  où  se  trouvent  reproduits  les  traits 
de  son  fils,  M.  Raphaël  Maréchal. 
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un  peu  un  nègre  trop  chargé  de  clinquant  sous  ses 
ornements  royaux. 

Chassé  de  la  nef  par  Thumidité,  je  me  suis  perdu 
sur  la  Saône  et  si  loin  que  j'en  ai  les  jambes  fatiguées. 
Aussi  n'espéré-je  plus  aller  ce  soir  au  bout  de  mon 
papier. 

A  MADAME  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Port  de  Malle,  16  avril  1853. 

Ma  toute  bonne  mère, 

On  signale  seulement  la  correspondance  d'Italie  dont 
le  retard  nous  a  fait  attendre  ici  plus  d'un  jour.  Si 
pressé  que  je  fusse  d'arriver  en  Grèce,  je  ne  puis  re- 
gretter vivement  le  peu  d'heures  que  j'ai  passées  à 
Malte.  D'abord,  le  vent  qui  faisait  blanchir  la  mer  à 
l'horizon  a  eu  le  temps  de  changer,  puis  de  s'endor- 
mir, et,  pour  la  troisième  fois,  j'ai  l'espoir  de  tourner 
Ténare  et  Malée  avec  calme.  Puis,  j'ai  pu  cherchera 
la  ville  quelques  livres,  et  parcourir  encore  ses  rues 
coquettes,  revoir  la  cathédrale ,  le  palais  des  Grands- 
Maîtres  où  chaque  pierre  porte  la  trace  d'une  gloire 
française,  les  ports  et  les  murailles  sur  lesquels  mal- 
heureusement ne  flotte  plus  notre  drapeau.  Quels  ports 
et  quelle  forteresse  ! 

Mais  c'était  peu,  et,  puisque  le  bâtiment  nous  laissait 
tous  ces  loisirs,  j'ai  voulu  franchir  l'enceinte,  et  une 
voiture  m'a  conduit,  dans  l'agréable  compagnie  d'un 
jeune  Grec,  jusqu'à  la  vieille  ville,  aujourd'hui  presque 
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abandonnée,  qui  fut  la  première  résidence  de  TOrdre 
après  la  capitulation  de  Rhodes.  On  montre  dans  cette 
ville  élégante  une  cathédrale  rebâtie  à-une  époque  ré- 
cente et  dans  le  style  banal  des  cathédrales  italiennes 
du  dernier  siècle,  mais  biep  intéressante,  en  ce  qu'elle 
rappelle  un  des  plus  vieux  souvenirs  de  TÉglise  chré- 
tienne. Consacrée  à  saint  Paul,  elle  occupe,  dit  la  lé- 
gende, la  place  de  la  maison  de  Publius,  le  premier 
romain  que  les  prédications  de  TApôtre  aient  converti 
à  Malte.  Un  peu  plus  loin^  je  suis  descendu  dans  les 
catacombes  où  la  communauté  naissante  se  déroba  aux 
persécutions,  et  dans  la  grotte  où  l'Apôtre  lui-même 
aurait  habité,  après  que  la  tempête  terrible  dont  les 
Actes  des  apôtres  font  une  si  belle  peintiu'e  Teut  jeté 
sur  ces  rivages  inconnus,  au  milieu  d'une  population 
•barbare.  Bien  que  ces  légendes  n'aient  pas  de  fonde- 
ment certain,  puisque  l'île  où  aborda  saint  Paul  n'est 
peut-être  pas  la  Mélite  où  nous  sommes,  elles  sont 
saintes  puisque  leur  origine  remonte  aux  pfemiers 
siècles  de  l'Église,  et  que  la  foi  de  ces  héroïques  cheva- 
liers de  Saint-Jean  leur  a  donné  une  seconde  consécra- 
tion. D'ailleurs,  je  suis  volontiers  crédule  lorsqu'il  s'agit 
de  traditions  populaires,  et,  sous  l'impression  de  ces 
touchants  souvenirs,  je  regrette  de  n'avoir  pas,  faute 
des  cartes  que  je  n'ai  trouvées  que  le  soir^  poursuivi 
jusqu'à  la  plage  où  l'on  dit  que  le  docteur  des  Gentils, 
jeté  après  son  naufrage,  eut  encore  à  se  défendre 
contre  les  morsures  de  la  vipère. 

A  quelques  pas  du  port  de  Saint-Paul,  on  montre 
une  source,  puis  une  grotte  qui  serait  celle  de  Calypso. 

+  28 
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C'est  passer  brusquement  de  saint  Paul  à  Homère. 
Fénelon  sert  de  transition.  Cette  tradition  est  plus  pro- 
blématique encore  que  l'autre,  elle  est  aussi  moins 
vénérable  ;  mais  la  grotte  de  Calypso,  si  laide,  si  con- 
testée qu'elle  soit,  était  une  des  étapes  obligées  de 
mon  odyssée  dans  la  Grèce  homérique. 

A  défaut  de  ces  lieux  classiques,  je  me  suis  consolé 
en  retrouvant  à  la  résidence  d'été  du  gouverneur  de 
rile  un  jardin  que  la  nymphe  d'Homère  eût  certaine- 
ment envié.  Au  milieu  de  ces  plaines  sèches,  battues 
des  vents,  que  l'industrie  d'une  population  très^^nom- 
breuse  et  très^pauvre  ne  peut  couvrir  d'arbres  comme 
elle  les  couvre  de  moissons,  l'art  et  le  luxe  ont  réuni 
les  plantes  les  plus  délicates  de  l'Orient.  L'oranger,  le 
citronnier,  le  néflier  du  Japon  ploient  sous  leur  far- 
deau de  fruits;  au  pied  des  jeunes  palmiers  et  des  ba- 
naniers nous  avons  cueilli  des  violettes  de  Parme  et 
des  roses  blanches.  Puis,  tout  chargés  de  fleurs,  nous 
sommes  revenus  à  la  nuit  tombante  sur  notre  navire 
qui  lève  enfin  ses  ancres  après  plus  de  cinquante  heures 
de  relâche. 

Mais  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  t'embrasser.  Adieu 
donc,  jusqu'à  Athènes;  là  je  saurai  si  tu  m'as  écrit: 
adieu  encore. 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  RÉMILIY. 

École  française  (l^Athènes,  21  avril  1853. 

Depuis  Malte,  mon  cher  Adolphe,  il  me  semble  que 
je  fais  un  rêve.  La  mer  est  calme,  le  ciel  est  bleu,  la 
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nuit  lumineuse  comme  il  y  a  cinq  ans,  et  voilà  une 
troisième  fois  sous  mes  yeux  ces  rivages  de  Grèce  que 
j'ai  quittés  si  vite  et  tant  de  fois  rêvés.  Le  hasard  même 
m'a  si  bien  servi,  que  je  n'avais  pas  encore  joui  aussi 
complètement  de  la  vue  des  montagnes  du  Péloponèse 
.et  des  lies  de  F  Archipel.  Du  matin  au  soir,  j'ai  suivi  à 
Thorizon  touteis  les  côtes  de  TArcadie,  de  la  Messénie 
et  de  la  Laconie,  depuis  TÉrymanthe  couvert  de  neige, 
jusqu'à  rithôme  et  au  Taygète  voilé  de  nuages.  Avant 
la  nuit,  nous  avions  doublé,  sans  une  ride  sur  les  flots, 
ce  Ténare  et  ce  Malée  où,  préoccupé  comme  je  le  suis 
de  retrouver  partout  les  traces  d'Homère,  j'aurais  bien 
mérité  tout  au  moins  d'entrevoir  une  tempête.  Et  le 
lendemain,  remonté  sur  le  pont  à  l'entrée  des  Cyclades, 
je  les  ai  reconnues  et  saluées  presque  toutes  depuis 
Milo,  où  Marcellus  retrouva  cette  belle  statue,  honneur 
de  notre  Louvre,  Paros,  l'tle  des  marbres,  qui,  de  loin, 
comme  le  Pentélique,  et  par  une  de  ces  coïncidences 
particulières  qui  ne  sont  pas  rares  en  Grèce,  semble 
dessiner  le  profil  d'un  temple,  Naxos,  consacré  àBac- 
cbus,  et  Délos,  berceau  d'Apollon,  jusqu'à  Céos,  et 
TEubée,  et  tout  ce  monde  aimable  paré  de  sagr&ce  na- 
turelle et  si  riche  en  légendes  des  anciens  âges.  Que 
d'émotions  dans  cette  courte  traversée  de  Syra  au 
Pirée  !  Pas  une  ligne  à  l'horizon  qui  n'eût  pour  moi 
un  nom  familier  et  l'attrait  d'un  souvenir  encore  pré- 
sent ;  je  me  sentais  rajeunir  en  approchant  du  terme, 
et  c'est  vraiment  sur  la  terre  d'une  autre  patrie  que 
j'allais  remettre  le  pied. 

C'est  avant- hier,  à  la  nuit  tombée  (j'allais  dire  à  la 
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nuit  noire,  comme  si  je  parlais  encore  de  nos  ténè- 
bres), que  je  frappais  à  la  porte  de  l'École  française. 
On  ne  comptait  plus  sur  l'arrivée  du  bateau,  et  tout 
le  monde  était  endormi.  Beulé  s'est  levé  pour  me 
faire  les  honneurs  d'une  chambre  toute  préparée.  Je 
suis  ici  chez  moi  et  tout  à  fait  en  famille,  comme  au- 
trefois.  Seulement,  presque  toutes  ces  figures  sont  en- 
core trop  nouvelles  pour  que  je  ne  me  prenne  pas  à 
regretter  de  vieUles  amitiés. 

Beulé  du  moins  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  me  les 
faire  oublier;  c'est  avec  lui  que  je  suis  retourné  hier  à 
l'Acropole,  et  je  suis  heureux  d'être  arrivé  assez  vite 
pour  qu'il  pût  m'expliquer  lui-même  la  véritable  im- 
portance de  ses  découvertes.  Ce  qu'il  a  fait  est  im- 
mense. Peu  importe  qu'on  ait  un  peu  crié  derrière  lui. 
La  vue  des  lieux  fait  tomber  toutes  les  objections,  et  de 
tous  les  antiquaires  qui  ont  entrepris  des  fouilles  à 
Athènes,  personne  encore  n'avait  eu  l'inspiration  aussi 
heureuse.  Grâce  à  liii,  j'ai  trouvé  sur  ces  rochers  sacrés 
un  aliment  même  pour  ma  curiosité  :  c'était  pourtant 
déjà  beaucoup  de  mes  souvenirs.  La  nature,  du  reste, 
y  a  mis  quelque  complaisance  et  c'est,  à  ce  que  me  di- 
sait Beulé,  par  la  plus  belle  journée  de  ce  printemps 
que  j'ai  revu  le  golfe  d'Athènes  et  le  Parthénon. 

Malheureusement,  Beulé  va  partir  d'un  jour  à  l'au- 
tre ;  les  architectes  de  Rome  sont  partis  ce  matin  pour 
Phigalie;  les  nouveaux  venus  commencent  demain 
leur  premier  voyage,  et  les  choses  s'arrangent  de  telle 
sorte  que,  parti  avec  la  crainte  de  trouver  la  maison 
pleine,  au  milieu  de  la  semaine  prochaine  je  vais  y  être 
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complètement^  seul.  Sans  moi,  on  allait  mettre  la  clef 
sous  le  paillasson .  Cette  solitude  convient  à  mes  pro- 
jets; j'ai  commencé  ce  matin  mes  études,  et  rien  ne 
s'oppose  àceque  je  finisse  par  m'enfermer  une  dizaine 
d'heures  par  jour  dans  la  bibliothèque  de  l'école. 

Je  couperai  ce  temps  de  retraite  par  des  promena- 
des assidues  à  l'Acropole,  de  rares  visites,  et  mes  deux 
excursions  à  Platée  et  à  Corinthe. 


A  MADAME  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Athènes,  37  avril  1853. 

Je  suis  toujours  sans  nouvelles  de  toi,  ma  toute  bonne 
mère,  et  n'en  puis  même  recevoir  pour  la  première  fois  ^ 
qu'après-demain.  Ce  silence  forcé  de  ta  part,  qui  ren- 
dait la  séparation  absolue,  a  été  jusqu'à  présent  mon 
seul  crève-cœur.  Le  terme  approche.  Dieu  merci,  et, 
si  peiué  que  je  fusse.  Dieu  merci  encore,  je  n'ai  pas 
été  inquiet.  Que  veux-tu?  J'ai  confiance.  Et  tes  bonnes 
prières  seront  aujourd'hui  comme  autrefois  notre  sau- 
vegarde. 

Les  circonstances  continuent  à  m'être  très-favora- 
bles. Après  cette  charmante  traversée,  j'ai  trouvé  ici 
une  journée  de  soleil  pour  revoir  dans  toute  leur  splen- 
deur la  mer,  les  montagnes  et  les  monuments  d'Athè- 
nes. Puis,  comme  pour  m'épargner  la  fatigue  de  cha- 
leurs trop  précoces,  ce  soleil  complaisant  s'est  voilé 
presque  pendant  une  semaine,  et  j'ai  eu  jusqu'au  pri- 
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vilége  de  voir  tomber  la  pluie.  Il  y  a  eu  pur  nos  routes 
poudreuses  un  peu  de  boue.  J'ai  donc  pu  travailler  fort 
tranquillement.  Et,  pour  le  faire,  on  est  à  merveille  dans 
notre  école.  Ah!  elle  a  fait  des  progrès  depuis  la  triste 
époque  où  j'y  suis  arrivé!  La  bibliothèque  a  des  livres; 
d'eicellents  livres,  et,  entre  deux  chapitres,  lorsqu'on 
va  respirer  l'air  du  jardin,  les  yeux  s'y  reposent  sur  un 
peu  de  verdure  et  des  fleurs.  C'est,  pour  l'étude,  la  paix 
de  Rémilly  et  les  ressources  de  Paris  ;  pour  moi  (lu 
moins,  qui  trouve  sous  ma  main  précisément  les  livres 
dont  j'ai  en  ce  moment  besoin.  Dans  ma  glacière  de  la 
rue  Richelieu  j'en  voyais  bien  davantage  :  mais  que 
de  temps  pour  les  arracher  un  à  un  aux  mains  des  bi- 
bUothécaires  !  Et  quel  morose  séjour  que  ces  ténèbres! 
A  Rémilly,  sous  ton  toit,  ma  bonne  mère,  entouré  de 
tes  tendres  soins,  je  me  sens  bien  plus  heureux,  faut-U 
le  dire?  Mais  quoi!  vous  n'avez  même  pas  un  Strabon 
et  un  Forbiger  ! 

La  société  ne  m'a  pas  fait  défaut.  Beulé  est  encore 
ici  ;  il  m'a  reçu  comme  un  ami.  Et  tout  le  monde  à 
son  exemple  a  bien  voulu  faire  ce  qu'il  a  pu  pour  me 
faire  oublier  que  dans  notre  couvent  d'Athènes  quatre 
ans  après  mes  vœux  rompus  et  mon  froc  jeté  aui 
épines  du  chemin,  je.  ne  suis  plus  chez  moi.  C'est  peu 
de  tous  ces  souvenirs  échangés  à  la  table  commune 
et  dans  nos  promenades  famiUères,  des  questions  et 
des  conseils  qu'on  échange  à  chaque  heure  du  jour. 
J'ai  même  entrevu  le  monde  et  passé  mon  habit  de  cé- 
rémonie. J'ai  dîné  chez  M.  Rouen,  le  nouveau  minis- 
tre de  France.  Et  je  dois,  la  semaine  prochaine,  mon- 
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ter  avec  la  duchesse  de  Plaisance  jusqu'à  ses  myrtes 
du  Pentélique. 

Hier  j'ai  parcouru  les  jardins  de  la  reine,  et  ce  ma- 
tin passé  trois  heures  à  T Acropole.  Bien  que  àenx  hi- 
vers désastreux  aient  ravagé  toute  la  plaine,  brûlé  les 
jeunes  orangers  d'Athènes  comme  les  oliviers  séculai- 
res du  Géphise,  la  reine  est  parvenue  à  doubler  ses 
plantations  où  Ton  trouve  de  l'eau,  des  fleurs,  de 
l'herbe,  presque  de  l'ombre,  et  quelques  arbustes  exi- 
lés de  nos  pays  mêlés  à  ceux  des  montagnes  de  l'Atti- 
que  et  aux  palmiers  de  l'Orient.  Quatre  années  ont 
laissé  faire  à  cette  oasis  de  verdure  de  grands  progrès. 
En  revanche  les  orages  ont  nui  beaucoup  aux  rui- 
nes, et  j'ai  retrouvé  plus  d*un  monument  mutilé  ou 
chancelant.  Qu'y  faire?  Chaque  jour  les  arbres  rajeu- 
nissent et  le  Parthénon  vieillit.  Ce  qui  dure  sans  avoir 
besoin  d'une  jeunesse  nouvelle  et  sans  craindre  la  dé- 
crépitude comme  les  œuvres  des  hommes,  c'est  la 
mer,  l'horizon  des  montagnes,  et  cette  divine  lumière 
que  je  trouve  tels  que  je  les  ai  connus,  aussi  surpris 
qu'à  mon  premier  voyage,  parce  que  je  sors  de  nos 
brumes,  et  plus  ému,  parce  qu'ayant  eu  déjà  le  loisir 
de  les  aimer,  j'avais  eu  le  temps  aussi  de  les  regretter 
plus  d'une  fois. 

L'école  n'est  pas  très-bruyante  depuis  quelques 
jours;  l'étage  souterrain  que  j'habitais  est  complète- 
ment vide;  au-dessus,  nous  vivons  à  trois.  Beulé, 
qui  m'est  resté  plus  que  je  ne  l'espérais ,  doit  partir 
avant  la  fin  de  la  semaine  ;  je  vivrai  alors  en  tête-à-téte 
avec  un  de  nos  jeunes  collègues,  né  àDieuze  et  garçon 
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d'esprit,  M.  About.  Je  compte  toujours  faire  mes  deux 
courtes  promenades  à  Platée  et  à  Corinthe.  C'est  Faf- 
faire  de  quelques  heures. 

Samedi,  Beulé  nous  quittera.  Dimanche,  c'estla  Pâ- 
ques grecque.  Mardi,  tous  les  bergers  delà  plaine  se 
réuniront  aux  habitants  de  la  capitale  pour  la  fête  an- 
nuelle qui  se  célèbre  autour  du  temple  de  Thésée 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR ,  A  RÉMILLY. 

Athènes,  5  mai  1853. 

Mon  cher  Adolphe, 

Beulé  m'a  quitté  dimanche.  Plus  on  vit  sous  ce  ciel 
d'Athènes,  pliis  on  a  besoin  d'y  vivre.  Joies  et  souf- 
frances, chaque  souvenir  est  un  lien.  Il  vient  un  jour 
où  tous  ces  liens  on  les  brise  ;  mais  le  cœur  saigne,  et 
les  yeux  les  plus  stoîques  se  mouillent  de  larmes.  A 
l'heure  des  adieux,  le  pauvre  Beulé  pleurait.  Il  faut 
penser  qu'il  était  ici  depuis  plus  de  trois  ans,  et  que, 
de  tous  les  membres  qui  se  sont  succédé  à  l'École, 
c'est  lui  que  la  Grèce  aura  fait  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il 
doit  devenir  un  jour. 

Depuis  son  départ,  je  me  sens  un  peu  seul  et  com- 
mence à  compter  les  jours.  Mon  impatience  me  re- 
prend; je  lis  deux  livres  à  la  fois  et  voyage  plus  sou- 
vent sur  la  carte.  Les  chaleurs  cependant  n'ont  rien 
d'excessif,  et,  dans  d'autres  circonstances,  je  crois  que 
je  me  serais  volontiers  oublié  à  Athènes.  Je  n'y  ai 
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trouvé  les  heures  longues  qu'à  la  veille  des  courriers. 
Du  reste,  mes  promenades  parmi  les  ruines  et  la  paix 
de  notre  petite  bibliothèque  me  font  si  peu  regretter 
d'autres  distractions-,  que  j'ai  ajourné  encore  presque 
toutes  mes  visites.  Il  me  suffit  de  quelques  instants 
passés  par  intervalle  chez  M.  Daveluy,  à  la  légation  ou 
dans  la  société  du  seul  membre  de  l'École  qui  l'habite 
encore,  porte  à  porte  avec  moi,  M.  About,  qui  a  beau- 
coup d'esprit  et  qui  est  rempli  d'égards  pour  moi,  comme 
pour  un  atné  et  un  bote.  J'ai  cependant  revu  aussi 
notre  brave  colonel  Touret  et  la  duchesse  de  Plaisance. 
Tous  deux  ont  vieilli  :  ce  n'est  donc  pas  hier  que  j'ai 
quitté  la  Grèce.  Le  pauvre  Touret  ne  se  ménage  pas  ; 
il  touche  à  l'âge  des  vétérans  et  se  soigne  comme  un 
enrôlé  de  la  veille.  Je  lui  ai  fait  plaisir  en  lui  donnant 
des  nouvelles  de  mon  oncle  Prosper;  il  prétend  qu'il 
viendra  cet  été  même  en  France  revoir  le  peu  d'amis 
qui  lui  restent  ;  mais  il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'il  dit 
la  même  chose,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  rester  le 
sabre  au  côté  et  à  son  poste.  La  duchesse  de  Plaisance 
a  grandement  changé  aussi;  elle  est  malade,  et  elle  le 
sent  :  dès  lors,  qu'est-ce  que  la  vie  qu'elle  mène  ici, 
dans  une  entière  solitude?  Je  dis  solitude,  c^est  pis 
encore;  on| n'est  jamais  seul  quand  on  a  soixante- 
huit  ans  et  deux  millions,  sans  héritiers.  Le  souvenir 
des  politesses  que  j'ai  reçues  à  mon  premier  voyage, 
et  un  sentiment  de  juste  compassion  qui  me  rend  plus 
sensible  aux  qualités  de  la  pauvre  femme  et  à  ses  mi- 
sères qu'à  ses  travers,  si  graves  qu'ils  soient,  font  que 
je  me  mêlerai  quelquefois  encore  à  cet  entourage  équi- 
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vogue.  La  duchesse  elle-^méme  me  Bail  gré  de  mes 
attentions.  Je  n'affinnerais  pas  qu'autour  d'elle  on  en 
fait  autant,  et  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  déjà  quelques 
bonnes  âmes  dans  Athènes  qui  me  soupçonnent  d'avoir 
été  ramené  ici  par  l'espoir  d'un  codicille?  Hélas!  il  y 
a  partout  de  vilaines  gens  et  de  vilaines  choses  ! 

C'était  dimanche  la  Pâques  grecque;  j'en  avais  m 
les  fêtes  à  Sparte  il  y  a  quatre  ans,  fêtes  bien  grsr 
oieuses,  mais  rustiques  et  tout  à  fait  simples.  A  Athènes 
elles  ont  un  certain  éclat.  Il  est  d'usage  que  le  mardi 
toute  la  population  de  la  capitale  et  celle  des  environs 
se  réunisse  autour  du  temple  de  Thésée,  comme  eUe 
se  réunit  au  temple  de  Jupiter  et  sur  l'Ilissus  le  pre- 
mier lundi  de  carême.  J'avais  vu  deux  fois  la  fête  de 
l'Ilissus.  Celle  du  temple  de  Thésée  est  beaucoup  plus 
jolie.  Le  temps  l'a  favorisée,  et  c'était  un  délicieux 
coup  d'oeil  que  cette  foule  d'élégants  costumes  grou- 
pés sur  les  degrés,  entre  les  colonnes,  au  penchant 
des  collines  désertes  que  couvrait  la  ville  antique,  et 
jusque  sur  les  rochers  austères  du  Pnyx  et  de  l'Aréo- 
page. Les  danses  ne  sont  jamais  belles  qu'à  la  cam- 
pagne ;  à  Athènes,  c'est  un  plaisir  laissé  à  la  populace 
en  guenilles,  et  les  jeunes  filles  n'y  prennent  aucune 
part.  Cependant,  malgré  la  saleté  des  fustanelles,  j'ad- 
mirais encore  avec  quel  flegme  ces  garnements-là 
suivent  la  ronde  et  font  leurs  gambades.  Les  Grecs 
n'ont  jamais  l'air  niais  que  lorsqu'ils  dansent.  A  les 
voir  faire,  on  croirait  qu'il  s'agit  d'une  corvée  sous 
l'œil  et  le  bâton  du  maître.  Eh  bien,  c'est  le  meilleur 
instant  de  l'année,  et  ce  manège  monotone  les  divertit 
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au  point  qu*ils  ne  cèdent  la  place  à  d^autres  que  lors- 
qu'ils sont  ruisselants  de  sueur  et  tombent  de  lassitude. 
Les  hommes  ont  à  peu  près  gardé  l'ancien  costume; 
mais  les  femmes  renoncent  peu  à  peu  à  leurs  élégantes 
vestes  brodées  :  la  plupart  n'ont  gardé  que  la  coiffure 
,  du  pays;  beaucoup  portent,  et  portent  mal,  la  défro- 
que européenne.  Dans  le  beau  monde,  elles  veulent, 
par  vanité,  prendre  les  modes  de  Paris,  comme  les 
ambassadrices  ;  dans  le  petit  peuple,  elles  achètent,  par 
économie,  les  étoffes  légères  et  les  parures  de  pacotille 
que  l'industrie  anglaise  livre  partout  à  bas  prix,  et,  d'ici 
à  quelques  années,  on  aura  peine  à  retrouver  ces  toi- 
lettes dont  la  grâce  originale  m'avait  autrefois  charmé. 
Ces  fêtes  ont  si  bien  mis  en  l'air  toutes  les  têtes,  que 
je  n'ai  pas  pu  trouver  de  chevaux,  de  voitures,  ni  de 
domestiques  pour  entreprendre  les  promenades  que  je 
comptais  faire.  Quoi  qu'il  arrive,  je  veux  partir  pom* 
Corfou  le  24.  C'est  donc  là  que  vous  aurez  à  me  ré- 
pondre. Je  désire  que  la  poste  me  serve  mieux  qu'à 
Athènes.  Surtout,  j'espère  bien  ne  pas  aller  jusque-là 
chercher  des  nouvelles.  Il  est  temps  que  le  courrier 
de  cette  semaine  mette  un  terme  à  mes  inquiétudes,  et 
m'empêche  de  croire  qu'il  y  a  un  monde  entre  vous 
et  moi 

p.  s.  7  mai. 

Gomme  je  l'avais  prévu,  une  série  de  petits  désap- 
pointements m'ont  empêché  de  me  mettre  en  route. 
Un  fripon,  à  qui  je  m'étais  adressé  en  dernier  lieu,  a 
même  disparu,  me  renvoyant,  au  lieu  d'une  trentaine 
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de  francs  que  je  lui  avais  avancés  pour  les  provisions, 
un  mémoire  en  forme,  du  pain  rassis,  une  livre  de 
bœuf,  un  fromage  de  Gruyère  et  quelques  citrons. 
Pour  comble  de  disgrâce,  le  drôle,  depuis  deux  jours, 
ne  s'est  pas  trouvé  au  bout  de  mon  bâton.  Je  me  suis 
consolé  hier  avec  l'Acropole  et  ma  thèse  latine 


A  MADAME  GANDAR,  A  RËMILLY. 

Athènes,  13  mai  1853. 

Le  service  des  postes,  ma  bonne  mère,  n'a  jamais 
été  aussi  mal  fait.  J'ai  reçu  le  10  vos  lettres  du 
25  avril.  Depuis  la  lettre  de  mon  père,  datée  du 
8  avril  et  arrivée  le  H  à  Marseille,  j'étais  tout  à  fait 
sans  nouvelles.  C'est  donc  un  mois  entier  d'attente 
pour  moi,  et  pour  vous  dix-sept  jours  de  silence. 

Je  n'avais  pas  besoin,  ma  bonne  mère,  de  ces 
contre-temps  pour  sentir  tout  ce  qu'il  en  coûte  à 
quitter,  même  pour  revoir  la  Grèce,  sa  famille  et  son 
pays.  Quoique  j'aie  trouvé  ici  le  soleil  que  vous 
souhaitez,  une  vie  fort  douce,  toute  de  souvenirs  et 
d'étude,  et  une  santé  meilleure  que  la  tienne,  j'ai  eu 
comme  toi  des  heures  de  grande  tristesse.  Car  j'ai 
perdu  le  don  d'oubUer.  Lundi,  j'étais  monté  au  Penté- 
lique;  le  temps  était  magnifique,  Thorizon  lumineux, 
les  routes  fleuries  et  parfumées  :  c'étaient ,  grâce  à 
Teau  courante  de  sources  éternelles,  l'air  du  printemps 
et  les  couleurs  de  l'été.  Une  distraction  de  la  duchesse 
de  Plaisance  m'avait  laissé  faire  la  route  seul  avec  un 
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petit-ôls  de  Miaoulis,  le  meilleur  citoyen  qu'ait  eu  la 
Grèce  moderne,  et  je  jouissais  du  double  plaisir  de 
regarder  cette  belle  nature  et  d'entendre  parler  du 
héros  le  plus  pur  et  des  plus  nobles  actions  de  la 
guerre  de  l'indépendance.  Mais  votre  silence  m'avait 
inquiété,  et  je  ne  sais  quelle  invincible  crainte,  même 
en  ce  moment,  retenait  ma  pensée  ailleurs,  sous  les 
noyers  où  j'aspire  à  retourner.  Oui,  mon  cœur  ren- 
contre enfin  le  tien,  ma  toute  bonne  mère,  et  c'est  la 
dernière  fois  que  j'irai  vivre  aussi  loin  de  toi. 

Cependant,  surtout  depuis  que  ces  douze  bonnes 
pages  signées  de  vous  trois  sont  venues  faire  trêve  à 
un  mois  de  peines,  je  suis  véritablement  heureux  ;  si 
heureux,  que  je  ne  puis  me  décider  à  me  remettre  en 
route.  Quelques  promenades  faites  le  matin,  avant  les 
fortes  chaleurs,  et  le  soir,  aux  premières  lueurs  de  la 
lune  nouvelle,  suffisent  à  ma  curiosité.  Parmi  ces 
chefs-d'œuvre  et  sous  ce  ciel,  je  retrouve  la  vie  d'é- 
preuves et  de  sérieuses  joies  qui  m'a  fait  en  partie 
ce  que  je  suis.  Il  y  avait  avant-hier  cinq  ans  que 
j'ai  vu  Athènes  poiu*  la  première  fois,  et  je  trouvais  je 
ne  sais  quoi  de  solennel  à  cet  anniversaire.  Et  puis,  il 
faut  avoir  vu  ce  que  je  vois  et  l'avoir  aimé  comme  je 
l'aime,  pour  comprendre  les  liens  qui  m'attachent  à 
cette  seconde  patrie  de  mon  esprit.  Du  reste,  à  part 
ces  belles  heures  passées  au  milieu  des  ruines,  je 
mène  la  vie  d'un  véritable  convalescent  :  au  frais  der- 
rière mes  croisées,  j'écris  enfin  ma  thèse  sur  Hc/mère, 
aussi  tranquillement  que  je  le  ferais  en  France,  et  plus 
à  mon  aise,  parce  que  j'ai  sous  la  main,  dans  la  petite 
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bibliothèque  commune,  à  peu  près  tous  les  livres  qu'il 
m'est  utile  de  feuilleter;  de  plus,  au  delà  du  seuil, le 
grand  livre  que  j'ai  besoin  d'interroger  encore,  à 
chaque  ligne  que  j'écris,  ce  pays  et  ce  peuple  que  je 
savais  bien  ne  pas  connaître  assez. 

Je  continuerai  ainsi  quelques  jours  encore;  il  faut 
que  ma  thèse  soit  esquissée  tout  entière  avant  que 
j'aille  à  Ithaque  y  mettre  la  dernière  main.  Quant  aui 
autres  études  que  je  veux  entreprendre  à  mon  retour, 
si  elles  exigent  de  très^courts  déplacements,  je  ne  suis 
d'humeur  à  les  risquer  que  dans  les  conditions  les 
plus  faciles*  Je  vais  au-devant  de  toutes  tes  recom- 
mandations  affectueuses  et  me  g&terai  moi*méme, 
puisque  tu  n'es  pas  là  pour  m'en  ôter  le  soin.  Je  pous- 
serai ,  pour  te  complaire ,  les  précautions  jusqu'à 
faire  cinquante  lieues  en  Grèce  sans  monter  à  cheval 
et  presque  sans  découcher.  Cela  tiendra  véritablemeat 
du  miracle. 

En  attendant,  les  jours  se  passent,  et  le  charme  que 
je  trouve  à  mon  travail  me  retient  encore.  Il  faut  que 
j*aie  les  dates  sur  la  gorge  pour  aller  à  NaupUe  demain 
avec  lé  bateau  à  vapeur  ;  encore  n'y  passerai-je  que 
vingt«'quatre  heures,  pour  revenir  Bur*le^hamp  par 
la  même  voie,  après  avoir  revu  en  courant  les  ruines 
homériques  de  Tirynthe,  de  Mycènes  et  d'Argos.  Platée 
et  Corinthe  attendront  encore.  Au  terme,  je  ferai  si 
bien,  que,  si  je  les  vois,  ce  sera  probablement  sur  la 
route  des  lies  Ioniennes, 
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A  MONSIEUR  ADOLPHE  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Ëoole  fraoçaUe  d'Athènei,  17  mai  1853. 

Mon  cher  Adolphe. 

Je  Teqais  de  fermer  ma  lettre  à  ma  mère,  ne  pré- 
voyant pas  encore  comment  je  m'y  prendrais  pour  sor- 
tir d'Athènes,  lorsque  le  courrier  que  j'attends  depuis 
trois  semaines  est  entré  dans  ma  chambre.  Il  semble 
que  sa  venue  devait  me  tirer  enfin  d'embarras.  Mal- 
heureusement, il  ne  fait  que  traverser  la  ville,  et,  après 
un  mois  passé  en  Morée,  repart  immédiatement  aux 
ordres  du  même  mattre  pour  passer  un  autre  mois  en 
Roumélie.  Cela  me  tirait  du  moins  d'incertitude.  Aussi 
ai<je,  dès  le  lendemain,  pris  le  bateau  à  vapeur  de  Nau- 
plie,  La  traversée  a  été  douce,  bien  que  les  côtes  fus^» 
sent  un  peu  voilées  de  brume,  et,  à  défaut  de  celles  de 
TAttique,  dont  on  ne  pouvait  que  deviner  les  Ugnes 
à  l'horizon,  j'ai,  du  moins,  revu  distinctement  le 
temple  d'Ëgine,  la  ville  pittoresque  et  les  rochers  glo- 
rieux d'Hydra,  les  rivages  arides  de  l'Argolide,  Lerne, 
Astros  et  cette  belle  route  qui  me  conduisit  à  Sparte. 
Nous  sommes  même  cette  fois  arrivés  au  port  d'assez 
bonne  heure  pour  monter  les  huit  cents  marches  de 
l'escalier  qui  conduit  au  fort  Paiamide,  véritable  nid 
d'aigles,  qui  fut  un  instant,  à  l'époque  des  guerres  de 
l'indépendance,  le  dernier  boulevard  de  la  Grèce  vain- 
cue. Il  sert  de  prison  et  de  bagne.  Dans  des  cours 
étroitement  fermées,  on  y  voit  traîner  leurs  fers  les 
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forçats  et  les  condamnés  à  mort.  Une  centaine  de  sol- 
dats suffisent  pour  veiller  sur  cette  foule  enchaînée  et 
fermer  les  portes  qu'aucun  ennemi  ne  saurait  forcer. 
J'étais  assis  sur  un  vieux  canon  vénitien,  au  sommet, 
de  la  citadelle,  lorsque  le  soleil  s'est  couché  derrière  les 
montagnes  de  TArcadie. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures  et  dans  le  crépuscule, 
je  montais,  moi  sixième,  en  voiture,  pour  faire  à  cette 
plaine  si  intéressante  ma  troisième  visite,  visite  de  re- 
tour et  d'adieu.  Mes  compagnons,  à  qui  je  servais  de 
cicérone,  ont  reconnu  le  service  que  je  leur  rendais, 
en  me  laissant  complètement  libre  de  régler  l'ordre  de 
l'itinéraire  et  le  temps  donné  à  chaque  halte.  J*ai  donc 
revu  dans  leurs  moindres  détails  les  murailles  de  Ti- 
rynthe  et  toutes  les  ruines  de  Mycènes,  et  je  tenais 
d'autant  plus  à  le  pouvoir  que  je  viens  de  faire  à  leur 
suj  et  quelques  études  nouvelles  et  que  j 'en  dis  quelques 
mots  dans  ma  thèse  sur  Homère.  Songe  à  l'intérêt  de 
ces  constructions  colossales,  qui  sont  plus  anciennes 
que  V Iliade  et  même  que  la  guerre  de  Troie  !  Je  n'a- 
vais jamais  vu  aussi  complètement  ni  ces  débris,  ni 
les  rochers  sauvages  qui  entourent  l'acropole  de  la 
triste  Mycènes.  Mais  je  ne  pouvais  sans  quelque  re- 
gret jeter  de  ces  hauteurs  désertes  un  dernier  regard 
sur  ces  routes  de  Corinthe  et  de  Sparte  que  j'ai  par- 
courues jadis  avec  un  ami  tel  que  Girard,  et  que  j'es- 
pérais revoir  cette  année  avec  un  ami  tel  que  Michel. 

Cette  petite  plaine  d'Argos  résume  presque  toute 
l'histoire  de  la  Grèce.  Tirynthe  remonte  aux  héros  de 
la  Fable,  Mycènes  à  ceux  d'Homère  :  l'une  perdit  son 
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importance  lorsque  grandit  la  riche  capitale  d'Aga- 
memnon;  l'autre  fut  détruite  après  les  Thermopyles. 
Le  temps  d'Argos  était  venu,  et  laville.de  Diomède, 
débarrassée  de  la  ville  du  roi  des  rois,  sa  dernière  ri- 
vale, osa  disputer  à  Sparte  la  gloire  des  armes,  à  Athè- 
nes la  gloire  des  arts.  Argos  a  des  constructions  de 
tous  les  âges,  quelques  pierres  cyclopéennes  dans  les 
murailles  de  sa  citadelle,  un  théâtre,  taillé  dans  le  roc, 
qui  date  des  beaux  temps  de  la  Grèce,  des  briques  ro- 
maines, une  forteresse  vénitienne,  des  ruines  récentes 
qui  attestent  encore  le  passage  des  Turcs,  et  deux  ou 
trois  milliers  de  maisons  basses,  la  plupart  construites 
en  boue  séohée,  qui  lui  conservent  un  rang  parmi  les 
villes  les  moins  pauvres  de  la  Grèce  nouvelle.  Nauplie 
enfin,  qui  fut  peu  de  chose  dans  l'antiquité,  a  servi  de 
siège  au  gouvernement  jusqu'à. la  fin  de  la  lutte,  et, 
depuis  que  le  roi  l'a  quittée  pour  Athènes,  elle  est  de- 
meurée la  ville  militaire  du  royaume,  quelque  chose 
comme  Metz  en  miniature.  Mais,  de  tous  ces  souvenirs, 
ceux  qui  tiennent  encore  la  principale  place,  ce  sont  les 
souvenirs  homériques.  C'est  pour  eux  surtout  que  j'é- 
tais revenu,  et  j'ai  rapporté  la  satisfaction  d'avoir  vu 
tout  ce  que  je  désirais  voir.  Restés  un  peu  trop  long- 
temps à  My  cènes,  nous  n'avons  pu  que  traverser  en  cou- 
rant Argos  et  Nauplie.  Cependant  nous  avons  pu  encore 
nous  reposer  pendant  une  demi-heure  sur  les  derniers 
gradins  de  ce  théâtre  si  bien  situé,  et  songer,  en  re- 
gardant le  ciel  et  la  mer,  à  ces  représentations  solen- 
nelles des  tragédies  antiques  dont  nos  petites  pièces 
jouées  à  la  lumière  des  lustres,  dans  des  salles  fermées 

t  29 


4b0  LETTRES  D'EnoÉNE  OANDAR. 

et  mesquines,  devant  quelques  centaines  de  person- 
nes, ne  nous  permettent  même  plus  de  nous  faire  une 
idée  exacte  •• 

Hier,  à  quatre  heures  du  matin,  nous  rentrions  au 
Pirée.  Il  y  avait  longtemps  quejp  n'avais  vu  ainsi  trois 
jours  de  suite  les  premières  lueurs  de  l'aube  et  le  lever 
du  soleil.  Il  y  avait  longtemps  aussi  que  je  n'avais  fait 
une  promenade  de  quatorze  heures,  et  je  suis  heureux 
de  te  dire  que  j'ai  pu  courir  cinq  grandes  heures 
parmi  les  ruines  de  Tirynthe  et  de  Mycènes,  en  plein 
soleil  et  par  une  journée  chaude,  sans  éprouver  aucune 
fatigue . 

J'ai  retrouvé  l'École  fort  silencieuse.  Hier,  M.  About 
dînait  en  ville,  et,  seul  à  table,  j'avais  pour  me  servir 
nos  deux  palikares.  Les  pauvres  gens  cherchaient, 
pour  se  donner  une  contenance,  à  faire  quelque  chose, 
et,  honteux  de  leur  embarras,  j'ai  failli,  pour  les  en 
tirer,  me  faire  couper  les  morceaux  et  manger  à  la 
becquée. 

Demain  matin,  une  voiture  me  mène  aune  Ueue  des 
ruines  de  Platée  ;  elle  me  ramènera  à  Athènes,  après 
une  seule  nuit  d'absence,  et  vers  l'heure  où  arriveront 
les  lettres  de  France. 

Le  goût  des  voyages  commence  à  gagner  d'une  fa- 
çon prodigieuse  notre  pays  messin,  naguère  d'humeur 
si  sédentaire.  Imagine  qu'à  Mycènes  il  y  avait  avec 
moi  deux  Messins... 

De  plus,  j'avais  reçu  la  visite  du  docteur  Désou- 
dins,  qui  galoppe  par  monts  et  par  vaux  avec  l'impé- 
tuosité d'un  échappé  de  collège,  et  dans  ce  moment 
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grossit  en  Morée  sa  collection  de  pierres.  Ainsi,  cet  hi- 
ver, on  aura  tu  des  Messins  partout,  en  Italie,  en  Pa- 
lestine et  en  Grèce. 


A  MADAME  LA  BARONNE  DE  M... ,  A  PARIS. 

GooTent  de  Salamine,  21  mai  1853. 

Caprices  pour  caprices,  madame,  voici  les  miens 
que  je  ne  crains  point  de  dénoncer  moi-même  à  votre 
sévérité.  Et  cependant  vous  trouverez  peut-être  qu'en 
un  jour  c'était  assez  d'avoir  follement  bravé  les  grandes 
chaleurs,  pour  voir  hors  d'Athènes  le  soleil  se  coucher 
sur  un  nouvel  horizon,  sans  pousser  la  fantaisie  jus-^ 
qu'à  dater  de  Salamine  une  lettre  qui  vous  suivra 
peut-être  sur  les  bords  de  la  Nièvre.  Mais  je  ne  suis 
pas  sans  excuse,  et,  sçtuf  représailles,  madame,  je  me 
flatte  que  vous  me  feriez  grâce,  s'il  vous  était  aussi 
facile  de  voir  la  route  qui  m'a  conduit  ici  que  de  com- 
prendre l'isolement  où  je  me  trouve. 

Sorti  d'Athènes  à  l'aube,  après  avoir  traversé  le  bois 
d'oliviers  du  Céphîse ,  non  sans  retourner  souvent  la 
tête  pour  voir  à  travers  les  arbres  les  temples  de 
l'Acropole  éclairés  par  les  premiers  rayons  du  soleil , 
j'ai  suivi  lentement  la  voie  sacrée  par  où  les  proces- 
sions se  rendaient  aux  fêtes  mystiques  de  Cérès.  Bientôt 
on  rencontre  dans  un  défilé  un  joli  petit  monastère 
du  moyen  âge,  où  avaient  leur  sépulture  les  ducs  d'A- 
thènes, ces  barbares  venus  de  notre  France,  qui,  sans 
savoir  lire,  régnèrent  sur  les  ruines  de  la  ville  de  Péri- 
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dès.  Puis  la  route  descend  un  peu,  et  l'on  aperçoit  la 
mer,  une  baie  gracieuse  qu'entourent,  d'une  part,  des 
rochers  noirs  et  déchirés  ;  de  l'autre,  des  côtes  ver- 
doyantes, et  enfin  une  plaine  couverte  de  moissons 
mûres.  On  passe  entre  ces  moissons  et  la  grève  :  c'est 
dans  ces  sillons  que  Triptolème  sema  jadis  le  premier 
blé;  plus  tard,  ces  ondes  souriantes  ont  roulé  les  dé- 
bris des  mille  vaisseaux  de  Xerxès.  Eleusis,  qui  leur 
donne  son  nom,  n'a  plus  de  ruines,  mais  quels  souvenirs 
elle  éveille  aussi  !  Et  qu'il  faudrait  qu'un  pays  fût  laid 
pour  que  la  poésie  de  tous  ces  noms  ne  sufQt  point  à 
l'embellir  ! 

Cette  nature  si  aimable  change  d'aspect  à  chaque 
pas.  Voici  des  rivages  boisés,  des  montées  et  des  des- 
centes en  pente  douce  ;  la  végétation  qui  les  égayé  est 
jolie,  bien  qu'assez  pauvre,  et  aux  détours  du  chemin 
on  revoit  sans  cesse  la  baie,  les  bords  escarpés  de  Sa- 
lamine,  les  montagnes  bleues  de  l'Attique.  Sans  y 
songer  on  a  franchi  la  distance,  et,  à  Tendroit  où  le 
canal  se  rétrécit,  en  un  instant  une  barque  jette  gens 
et  chevaux  dans  l'île,  à  quelques  pas  du  monastère  où 
je  suis  venu  demander  asile  pour  une  nuit. 

Aussi  longtemps  que  le  cheval  marche  et  que  l'hori- 
zon change,  madame,  on  ne  pense  qu'aux  beautés  de 
la  route,  et,  tout  entier  à  ses  impressions,  c'est  à  peine 
si  l'on  regrette  de  n'avoir  auprès  de  soi  personne  qui 
les  partage.  Mais  quand  le  soleil  brûlant  de  midi  ou  les 
ombres  du  soir  exigent  que  l'on  s'arrête,  alors  le  cœur 
plus  vide  s'ouvre  aux  regrets,  et  on  s'attriste  de  sa 
solitude.  Elle  est  absolue  en  Grèce,  même  à  la  ville. 
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Depuis  que  j'ai  quitté  Paris,  j'ai  rencontré  des  gens 
agréables,  et  même  quelques  personnes  auxquelles  je 
me  suis  attaché  ;  mais  je  n'ai  plus  entendu  causer  une 
seule  femme  :  séparé  de  la  famille,  je  n'ai  rencontré, 
pour  en  tenir  à  demi  la  place,  ni  la  société,  ni  le  monde . 
Le  monde,  vous  savez,  si  je  le  cherche  ;  mais,  oh  ! 
combien  me  manquent  le  bon  sourire  de  ma  mère  et 
la  conversation  de  mes  amis  !  En  vérité,  quoi  que  je 
vous  aie  dit  tout  à  l'heure ,  je  crois  que  j'y  pensais, 
madame,  même  sur  mon  cheval.  Car  à  la  halte  d'Eleusis 
j'ai  écrit  à  ma  mère,  et  voici  que  ce  soir,  de  Salamine, 
je  vous  écris. 

Les  moines,  mes  hôtes,  ont  vraiment  une  belle  vue, 
dont  j'ai  joui  avec  eux  jusqu'au  crépuscule.  Le  cadre 
de  ce  vaste  tableau  est  coupé  en  deux  parties  à  peu 
près  égales,  depuis  le  second  plan  jusqu'à  l'horizon, 
par  des  hauteurs  qui  vont  rejoindre  le  sombre  Cithéron, 
maudit  par  Œdipe  ;  cette  chaîne  sépare  la  plaine  d'É- 
leusis  et  celle  de  Mégare ,  bornées  au  fond,  l'une  par 
les  pittoresques  montagnes  qui  forment  les  frontières 
de  l'Attique  et  de  la  Béotie ,  l'autre  par  la  mer  des 
Alcyons,  que  des  plateaux  élevés  dérobent,  mais  qu'on 
devine  là  même  où  le  soleil  se  couche,  et  dont  on  se 
plaît  à  répéter  le  nom  harmonieux.  Dans  la  direction 
du  Péloponèse,  Mégare  a  pour  limites  les  Géraniens 
aux  belles  lignes  qui  cachent  Corinthe  et  resplendissent 
sous  les  chauds  reflets  des  derniers  rayons  ;  du  côté 
d'Athènes,  Salamine,  déjà  plongée  dans  les  ténèbres, 
laisse  voiries  sommets  de  l'Hymette.  Au  premier  plan, 
la  mer,  toujours  fermée  comme  un  lac,  dort  du  même 
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somiDeil  que  la  brise;  parfois  il  arrive  qu'elle  se  ride 
et  murmure ,  mais  on  ne  redoute  point  ses  rares  et 
innocentes  colères,  et  la  tempête,  même  lorsqu'elle 
soulève  au  delà  du  double  canal  les  flots  du  golfe,  n'ète 
pas  à  ces  gracieuses  retraites  leur  aimable  sérénité. 

A  tout  prendre,  ces  moines  sont  donc  des  gens  heu- 
reui;  ils  n*ont  pas  la  science  et  la  studieuse  discipline 
de  nos  bénédictins  :  ce  sont  tout  simplement,  comme 
les  autres  paysans  de  ces  contrées,  d'assez  bons  labou- 
reurs, d'assez  bons  bergers,  et,  à  Toccasion,  d'assez 
bons  soldats.  J'assistais  tout  à  Vheure  au  souper  de  la 
communauté  ;  vigiles  pour  eux  ne  sont  pas  jeûnes,  et 
certes,  defvant  ce  beau  pain  presque  blanc,  et  ce  plat 
chargé  de  grosse  viande,  il  n'est  pas  question  d'ascé- 
tisme, mais  ces  hommes  n'y  mettent  pas  d'hypocrisie. 
D'ailleurs,  ils  ne  vivent  pas  d'aumônes  les  bras  croisés; 
la  chair  qu'ils  mangent  est  celle  des  troupeaux  qu'ils 
élèvent,  et  si  leur  pain  est  le  moins  noir,  c'est  que 
leurs  terres  sont  mieux  cultivées  que  les  autres. 

Au  milieu  de  cette  ferme  ou  de  cette  forteresse 
s'élève  une  église  d'une  architecture  très-médiocre, 
sans  aucune  sculpture  ni  aucune  mosaïque ,  mais  du 
haut  en  bas,  aux  voûtes,  sur  les  parois  et  jusque  sur 
les  colonnes  de  la  nef,  couverte  de  peintures  murales. 
Ces  peintures  en  elles-mêmes  n'ont  pas  grande  valeur, 
parce  qu'elles  ont  toutes  été  restaurées;  néanmoins 
l'ensemble  en  est  curieux,  parce  qu'il  donne  le  type  et, 
en  quelque  sorte,  la  définition  d'une  église  byzantine. 
Derrière  cette  incorrection  des  formes,  cette  gaucherie 
des  attitudes,  cette  bizarrerie  des  compositions  ou  cette 
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immobilité  traditionnelle  des  figures  isolées»  on  entrer 
Toil  Cimabue,  on  aspire  à  Giotto. 

Partie  de  si  loin  el  de  si  bas^  tous  yoyex,  madame, 
que  mon  imagination  s'oubliait  jusqu'aux  églises 
d'Assise  et  en  Toscane^  lorsque  les  moines  se  prirent 
à  nasiller  la  prière  du  soir.  Leurs  litanies  me  rame-» 
aèrent  brusquement  en  Grèce.  Ah!  Traiment,  leurs 
peintures  ne  sont  pas  belles,  mais  quels  ohefs^d'œuyre 
si  on  les  compare  h  cette  musique  !  Parmi  les  im^nres* 
sions  de  ma  journée,  en  voilà  du  moins  une  que  vous 
ferez  sagement  de  ne  pas  m'envier  ;  je  vous  aurais  de 
bon  cœur  souhaité  une  part  des  autres.  Où  étaient  les 
crayons  de  M.  de  M...?  Et  eependant,  si  c'était  à  re- 
garder des  peintures  que  nous  dussions  passer  une 
journée  ensemble,  j'aimerais  mieux,  madame,  vous 
retrouver  dans  cette  heureuse  Florence  qu'au  couvent 
de  Salamine,  et  si  c'était  la  Grèce  que  je  fusse  assea 
heureux  pour  vous  montrer,  nous  ne  marcherions  pas 
sept  heures  pour  nous  éloigner  du  Parthénon.  Mais 
que  signifient  ces  chimères  ?  Il  n'est  dans  ma  destinée 
de  vous  revoir  que  tous  les  cinq  ans,  et  pour  combien 
de  j  ours  I 

Le  terme  de  mon  court  voyage  approche.  J'ai  re- 
trouvé sur  ces  routes  qui  m'étaient  si  chères  de  grandes 
joies;  mais  j'y  traîne  avec  moi  un  fonds  de  tristesse 
indéfinissable.  Cela  remonte  jusqu'aux  adieux.  En 
quittant  Marseille,  souffrant  moi-même,  je  songeais  à 
ma  mère  malade.  Et  depuis  ce  jour,  mon  âme  a  beau- 
coup de  peine  à  retrouver  toute  sa  sérénité.  J'ai  quel- 
quefois présentes  à  la  mémoire  les  mélancoliques  paroles 
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que  VOUS  me  disiez,  madame,  cet  hiver,  après  une 
journée  pâle,  à  la  nuit  tombante.  En  regardant  pour 
la  dernière  fois  ce  beau  pays  sous  son  éclatant  soleil, 
je  ne  sais  quoi  me  fait  sentir  que,  moi  aussi,  je  dis 
adieu  à  ma  jeunesse.  Et,  au  seuil  de  la  maturité,  fatigué 
sans  avoir  rien  fait,  je  doute  de  mes  forces,  mes  espé- 
rances me  fuient,  et  c'est  le  découragement  qui  menace 
de  succéder  à  cette  présomption  sans  bornes  des  pre- 
mières années?  —  Mais  pourquoi  finir  comme  une 
élégie  ?  Si  Fheure  est  venue,  pour  moi,  comme  pour 
chacun  à  son  tour,  de  perdre  quelques  illusions,  j'en 
garderai  au  moins  une  :  c*est  mon  amour  pour  la  Grèce, 
que  je  ne  puis  cesser  d'admirer,  après  l'avoir  retrouvée 
plus  belle  que  mes  souvenirs. 

Après  vous  avoir  tant  parlé  de  moi,  je  désirerais, 
madame,  finir  au  moins  par  quelques  questions,  et 
savoir  comment  votre  santé  a  traversé  ce  triste  prin- 
temps, si  quelques  plaisirs  en  ont  abrégé  les  ennuis, 
si  vous  êtes  enfin  délivrée  des  soucis  que  vous  don- 
naient ces  interminables  affaires.  Je  ne  parle  pas  des 
petits  orages  domestiques  qui  chagrinaient  votre  cœur 
de  mère  :  il  est  vraiment  à  craindre  que  votre  pauvre  C. . . 
ne  soit  rêveuse  comme  une  Allemande;  que  le  loyal  R. . . 
ne  tourne  un  jour  au  paladin,  et  que  L...,  peu  satis- 
faite de  la  droiture  du  cœur,  n'y  joigne  encore  beau- 
coup d'esprit.  Mais  il  en  faudra  prendre  votre  parti. 
Dans  la  famille,  quand  les  enfants  naissent,  peut-on 
savoir  s'ils  apportent  heur  ou  malheur.  Vous  per- 
mettrez, madame,  que  j'embrasse  ces  chers  enfants, 
que  je  serre  cordialement  la  main  de  M.  de  M....,  et 
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que  je  finisse  en  me  recommandant  de  nouveau  à  son 
affectueux  souvenir  comme  au  vôtre. 


A  MADAME  GANDAR ,  A  RÊMILLY. 

École  française  d'Athènes,  7  juin  t853. 

En  ouvrant  cette  lettre,  ma  toute  bonne  mère,  tu 
vas  être  un  peu  surprise  et  peut-être  même  un  peu  fâ- 
chée. Tu  compteras  sur  tes  doigts,  et  je  ne  saurais  le 
nier,  hélas  !  à  l'heure  même  où  je  prends  la  plume,  il 
y  a  sept  grandes  semaines  que  je  suis  à  Athènes,  moi 
qui  n'y  devais  rester  qu'un  mois.  Le  fait  est  que  mon 
passe-port  est  visé  et  ma  malle  à  demi  faite  depuis  huit 
jours;  avec  chaque  bateau,  je  dois  partir;  ce  matin 
encore,  la  voiture  était  commandée  pour  descendre  au 
Pirée  ;  et  puis  je  cède  aux  aimables  instances  de  M.  Da- 
veluy  et  de  mes  collègues,  aux  séductions  de  ce  ciel, 
à  l'intérêt  de  mes  études.  J'avais  encore  quelques 
adieux  à  faire  aux  monuments,  aux  paysages  des  envi- 
rons, quelques  personnes  et  quelques  livres  à  consul- 
ter. En  somme,  je  partage  doucement  mes  journées 
entre  les  causeries  familières,  ma  thèse,  la  lecture  et 
la  promenade,  et,  dusses-tu  m'en  faire  quelques  re- 
proches, dussé-je  par  compensation  ne  traverser  qu'en 
courant  mes  dernières  étapes  de  Corfou,  Vienne  et 
Munich,  le  sort  en  est  désormais  jeté;  je  ne  me  sépa- 
rerai de  cette  hospitahère  École  que  dans  trois  jours  et 
n'arriverai  dans  les  îles  Ioniennes  que  le  12  juin. 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  sortis  des  pluies  et  du  hâle, 
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et  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  vous  ayei  des  fruits 
et  des  blés.  Ici,  le  temps  est  magnifique,  la  moitié  des 
récoltes  rentrée.  Partout,  dans  la  plaine ,  on  voit  des 
chaumes.  Ces  gens-là  sont  bien  heureux  d'avoir  tou- 
jours du  soleil  pour  leurs  moissons.  En  revanche,  ils 
ont  aussi  leurs  peines  :  les  arbres  ont  grandement 
souffert  depuis  quelques  années,  et  voici  la  seconde 
fois  que  le  raisin  malade  n'aura  rien  donné.  Il  n'en 
faut  pas  plus  pour  exposer  le  trésor  public  à  la  ban- 
queroute et  les  pauvres  des  provinces  à  la  misère. 
Ajoutez  à  cela  la  guerre  qu'ils  attendent  et  même  qu'ils 
ont  de  justes  raisons  pour  désirer*  Dieu  sait  où  cela 
peut  les  conduire  I 

Je  t'avouerai  que  je  ferme  les  yeux  et  les  oreilles 
autant  que  je  le  puis;  oe  n'est  point  pour  chercher  les 
tracas  de  la  politique  que  je  vous  ai  quittés  ;  et  tu  peui 
voir,  ma  chère  mère,  d'après  le  silence  que  gardent 
sur  ce  point  toutes  mes  lettres,  que  je  ne  me  suis  point 
laissé  distraire  de  mes  préoccupations  par  tous  ces 
bruits.  Les  temps  commandent  encore  aux  gens  de 
cœur  de  demeurer  étrangers  à  la  vie  publique;  lors- 
qu'on n'y  recueille  que  des  inquiétudes,  il  faut  s'étu- 
dier à  l'indifférence.  Pour  moi,  j'oublie  et  j'ignore;  ce 
n'est  pas  sans  peme,  et  je  fais  violence  h  ma  nature 
qui  aspire  à  tout  autre  chose  que  l'apathie  et  l'iaac- 
tion  ;  mais  le  mouvement  du  voyage,  Homère  et  les 
travaux  que  je  me  hâte  de  terminer  me  sont  si  à  propos 
venus  en  aide,  que  les  jours  passent  sans  que  j'y  songe 
et  me  mêle  le  moins  du  monde  à  toute  l'agitation  qui 
m'entoure. 
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Cette  vie  d'Athènes  est  une  douce  vie  quand  on  a  la 
raison  d'user  sobrement  de  toutes  choses,  du  monde 
comme  de  la  solitude,  du  travail  comme  du  sommeil, 
de  l'air  même  et  de  la  promenade.  Je  commence 
(pourquoi  est-ce  si  tard?)  à  savoir  vivre  ainsi.  Je  ne 
sors  plus  qu'à  l'aube,  au  déclin  du  soleil  ou  aux  étoiles. 
Ce  sont  toujours  au  couchant  la  même  richesse  de 
couleur,  à  la  nuit  tombée  la  même  sérénité,  la  même 
lumière  et  les  mêmes  parfums.  La  transition  des  sai- 
sons, si  vague  en  France,  est  nettement  marquée  en 
deux  mois;  j'ai  vu,  du  jour  au  lendemain,  le  premier 
printemps  céder  la  place  au  second,  et  celui-ci  à  l'été. 
Arrivé  après  les  anémones,  je  vais  partir  avant  les 
myrtes  et  les  asphodèles  ;  mais  j'ai  vu  les  fleurs  du 
laurier  rose  succéder  h  celles  de  l'oradger.  Depuis 
quelques  jours,  je  partage  les  promenades  du  crépus- 
cule entre  les  ruines  et  le  jardin  du  palais.  La  reine  a 
décidément  fait  des  merveilles  depuis  mon  départ.  A 
quelques  pas  du  Parthénon,  en  vue  des  ruines  de  l'an- 
cienne Athènes  et  de  la  mer,  elle  a  pu  mettre  sous  le 
soleil,  malgré  la  sécheresse  de  l'air  et  l'aridité  du  sol, 
une  immense  serre  chaude  où  se  mêlent  à  profusion  et 
croissent  à  l'envi  tous  les  arbres,  tous  les  arbustes  les 
plus  délicats.  Là,  ce  sont  des  berceaux  de  jasmins,  des 
tapis  de  myrtes,  des  pelouses  de  sycoïdes  ;  là,  des  bos- 
quets de  lauriers  aux  fleurs  blanches,  des  vergers 
d'orangers  et  de  citronniers  ;  ailleurs  enfin,  des  pal- 
miers semés  dans  une  herbe  aussi  verte  que  celle  de 
Rémilly.  En  vérité,  si  les  allées  étaient  dessinées  d'une 
façon  moins  mesquine,  si  un  goût  plus  pur  élaguait 
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les  fourrés  qui  dissimulent  retendue  du  parc,  les  ton- 
nelles, les  berceaux  et  le  labyrinthe  qui  rappellent  trop 
rAllemagne,  et  surtout  les  vautours  enchaînés  qui 
meurent  de  consomption  sur  des  rochers  bâtis  de 
main  d'homme,  il  serait  difficile  d'imaginer  une  rési- 
dence plus  gracieuse.  J'aurais  bien  voulu  t'y  mener 
hier  soir  admirer  ces  couleurs  et  respirer  les  parfums 
délicats  que  secouait  la  brise  de  mer. 

Il  est  néanmoins  temps  que  je  quitte  Athènes,  car 
mes  lettres  se  répètent  comme  les  jours  de  ma  vie. 
Dimanche  je  vous  apprendrai  mon  arrivée  à  Corfou. 
Désormais  j 'irai  plus  vite,  et  le  timbre  au  moins  chan- 
gera. 

Au  revoir,  mes  chers  parents;  j'ai  grand'hâte  d'em- 
brasser la  faùiille  et  de  passer  quelques  longues  soirées 
assis  parmi  les  autres  au  milieu  de  cette  verdure  que 
la  canicule  ne  brîile  pas.  Ma  mère,  qui  me  vante  sa 
terrasse,  peut  d'ailleurs  se  dire  avec  une  certaine  fierté 
qu'elle  a  de  plus  belles  verveines  que  la  reine  de  Grèce. 
J'accours  les  voir  et  vous  embrasse  de  tout  cœur. 


A  MONSIEUR  ALFRED  MÉZIÉRES,  A  PARIS. 

Corfou,  17  juin  1853. 

Malgré  toutes  les  belles  promesses. que  je  m'étais 
faites,  mon  cher  Mézières,  il  n'y  a  pas  plus  de  cinq 
jours  que  je  suis  arrivé  à  Corfou.  Mais  ce  n'est  pas  toi 
qui  me  feras  un  grand  crime,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 
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d'avoir  quelque  peine  à  quitter  Athènes.  Chaque  jour, 
je  voulais  différer,  et,  maintenant  encore,  je  suis  sur- 
pris d'être  parti  et  fier  d'en  avoir  eu  la  force. 

La  lettre  de  Girard  et  la  tienne  étaient  arrivées  avant 
moi;  j'espère  que  Girard  n'aura  pas  encore  fini  la  lec- 
ture de  mon  fatras  sur  Mégare  et  attendra  sans  impa- 
tience une  réponse  datée  d'Allemagne.  Pour  toi,  j'ai 
hâte  de  te  donner  quelques  nouvelles  de  l'aimable  pays 
d'où  tu  as  emporté  et  où  tu  as  laissé  d'affectueux  sou- 
venirs. Il  n'est  question  que  de  toi  quand  je  cause  avec 
ces  excellents  Iconomidis  *;  j'ai  rendu  le  professeur 
très -heureux  en  lui  donnant  l'épreuve  du  Mémoire  sur 
le  Pélion,  comme  escompte  de  l'exemplaire  définitif; 
du  reste,  je  ne  saurais  rien  faire  qui  ajoutât  à  l'estime 
que  lui  inspirent  tes  lumières,  et  à  l'attachement  très- 
sincère  qu'il'porte  à  ta  personne. 

Malheureusement,  je  lui  trouve  une  figure  bien  fa- 
tiguée; il  a  vieilli  de  dix  ans  depuis  que  je  le  connais, 
et  Polybios,  qui  est  devenu  un  joli  petit  garçon  très- 
éveillé,  me  parait  aussi  bien  délicat.  Mustoxidi^  a 
trop  fait  de  politique,  et  non-seulement  il  a  perdu  sa 
pension,  mais  je  doute  qu'il  finisse  jamais  son  ouvrage. 
Le  premier  volume  est  toujours  sous  presse.  Il  m'a 
prêté  avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  quoique  inédit, 
son  livre  sur  les  Phéaciens,  dont  je  me  servirai.  C'est 
un  trait  de  désintéressement  fort  rare  parmi  les  sa- 
vants, môme  ailleurs  qu'en  Grèce.  Mais,  hélas!  nous 

1.  M.  Iconomidis  était  alors  professeur  au  gymnase  de  Gorfou. 

2.  M.  Mustoxidi,  savant  helléniste,  membre  correspondant  de 
l'institut.  Mort  depuis. 
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n'attribuons  pas  à  Duilehium  la  même  position^  et 
Mustoxidi  demeure  très-indifférent  à  l'hypothèse  que 
je  voulais  admettre  pour  la  position  de  la  ville  et  des 
jardins  d'AlcinoUs. 

Napoléon  Zambéli  \  Thomme  des  lies  Ioniennes  dont 
le  talent  et  le  caractère  inspirent  le  plus  de  respect, 
m'a  reçu  avec  la  même  obligeance,  et,  dès  aujour- 
d'hui, tout  malade  qu'il  est,  il  m'a  remis  un  Mémoire 
écrit  en  réponse  aux  questions  que  je  lui  avais  adres- 
sées sur  Céphfi^lonie.  Si  bien  que  j 'ai  maintenant  l'espoir 
de  rapporter  en  France  tous  les  matériaux  nécessaires 
à  la  publication  que  je  veux  faire.  Quant  à  ton  ami 
A.  Valauritis ,  il  est  à  Venise  avec  sa  femme  et  n'en 
doit  revenir  qu'à  la  fin  d'août.  Je  n'ai  vu  que  l'obli- 
geant Démosthène.  Précisément,  celui-ci  désirait  ton 
adresse  pour  te  recommander  son  frère  Spiro,  le  nou- 
veau sénateur  de  Sainte-Maure,  qui  fait  en  France  un 
voyage  de  convalescence  et  doit  être  arrivé  à  Paris.  Je 
n'ai  rien  encore  à  te  dire  de  tes  poissons,  mais  hier 
soir,  devant  moi,  Mustoxidi  et  Iconomidis  ont  arrêté 
en  pleins  champs  une  paysanne  pour  lui  demander 
comment  on  nomme  l'ergot  (est-ce  ergot?)  du  bœuf. 
Sois  heureux,  cela  s'appelle  itxepvtvr^i. 

A  bientôt.  Fais  mes  amitiés  à  Beulé  et  rappelle-moi 
aux  souvenirs  de  tes  parents.... 

1.  M.  Zamhéli  (Napoléon),  un  des  avocats  les  plus  distingués  de 
Corfou,  avait  été  élevé  à  Sainle-Barbe.  î)*un  caractère  très-honorable, 
sans  ambition,  il  refusa  d'entrer  au  ministère,  bien  qu'il  en  fût  sou- 
vent pressé.  On  l'a  suraemaié  \t  Caton  des  tles  lonietines. 
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A  MADAME  GANDAR,  A  RËMILLY. 

Ck)rfou,  18  juin  1863. 

Je  mène  à  Corfou,  depuis  six  jours,  la  même  vie  que 
les  Phéaciens  d'Homère;  à  la  danse  près  où  ils  excel- 
laient et  que  je  n'aime  pas,  je  m'oublie  à  prendre  leurs 
mœurs  et  suis  heureux  comme  ils  Tétaient.  C'est  ici 
vraiment,  ma  bonne  mère,  Tlle  la  plus  charmante  et  la 
ville  la  plus  hospitalière  de  l'Orient.  Ailleurs  on  mendie 
les  distractions  ;  ici,  je  suis  réduit  à  les  fuir.  Je  ne  passe 
point  de  journée  sans  voir  mes  bons  amis  les  Iconomi- 
dis  qui  ont  poussé  la  politeése  à  mon  égard  jusqu'au 
delà  de  toute  vraisemblance,  car  ils  me  servent  à  dîner 
presque  sans  façon.  Les  deux  hommes  les  plus  distin- 
gués des  îles  Ioniennes,  l'un  pour  la  connaissance  du 
passé,  et  l'autre  pour  l'intelUgence  des  aJBfaires  pré- 
sentes, M.  Musloxidi  et  M.  Zambeli  ont  mis  à  ma 
disposition  ce  qu'ils  savent  de  la  meilleure  grâce  du 
monde.  Enfin,  le  consul  de  France*,  sa  jeune  femme 
et  notre  pauvre  vieux  chancelier  m'ont  reçu  comme  de 
véritables  Ioniens,  c'est  tout  dire.  Quelques  visites 
faites  et  reçues  coupent  donc  agréablement  des  jour- 
nées paisiblement  passées  à  relire  mes  textes  et  à  écrire 
les  dernières  pages  de  ma  thèse.  Ainsi  j'attends  sans 
un  instant  d'ennui  que  le  soleil  décline  pour  aller  passer 
deux  heures  au  bord  de  la  mer  ou  dans  cette  ravissante 
et  incomparable  campagne. 

1.  M.  Limpérani,  aujourd'hui  consul  général  à  Gènes. 
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Et  puis,  que  pourrais-je  regretter  daus  uoe  ville  où 
j'ai  déjà  reçu,  en  moins  d'une  semaine,  quatre  lettres 
de  France?  Crois  bien  néanmoins,  ma  bonne  mère, 
que  le  temps  approche.  Mettez  mon  couvert  à  ce  grand 
banquet  agricole,  je  veux  aider  mes  vénérables  col- 
lègues du  comice  agricole  à  couronner  les  bœufs  et 
les  rosières  du  canton  de  Pange.  Je  veux  surtout  me 
retrouver  dans  ta  jolie  et  tranquille  maisonnette,  ar- 
roser avec  toi  tes  fleurs,  tes  fuchsias,  tes  verveines  et 
jusqu'à  tes  géraniums  rouges,  malgré  leur  parfum 
maussade. 

Je  pars  à  l'instant  même  pour  Céphalonie,  où  j'arri- 
verai a  l'aube  ;  au  soleil  levant  j'aurai  traversé  l'île  ;  de 
bonne  heure,  je  serai  à  l'ombre  dans  quelque  chau- 
mière d'Ithaque,  Homère  à  la  main,  et  attendant  patiem- 
ment le  soir  pour  visiter  les  ruines.  Les  livres  qui  m'ac- 
compagnent, les  notes  que  je  dois  à  la  complaisance 
de  mes  amis  me  permettent  de  simplifier  et  d'abréger 
beaucoup  mon  excursion.  Dans  huit  jours,  tu  sauras  la 
fin  de  mon  odyssée.  Pour  bien  finir,  je  voyage  en  grand 
seigneur,  avec  un  lit  de  précaution  bien  que  je  con- 
naisse des  lits  partout  où  je  vais;  un  panier  bourré 
d'oranges  et  de  chocolat,  et  le  fidèle  Jorghi  pour  tenir 
la  queue  de  la  poêle  et  le  manche  de  mon  parasol. 
Ulysse  ne  rentra  pas  dans  son  île  en  meilleur  équi- 
page. Tu  me  pardonneras  ce  faste,  ma  bonne  mère. 
C'est  pour  t 'obéir  que  je  me  traite  ainsi  en  Phéacien. 
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A  MADEMOISELLE  G.  BERNARD,  A  RÉMILLY. 

Ithaque,  21  jain  1853  (quatre  heures]. 

De  cette  pauvre  île  d'Ithaque,  à  qui  devais-je  écrire, 
sinon  à  toi,  ma  chère  amie?  Tu  m'y  accompagnes,  et, 
grâce  aux  longues  heures  que  tu  as  bien  voulu  passer 
à  déchiffrer  ce  texte  anglais  *  qui  n'était  pour  moi 
qu'une  lettre  close,  c'est  toi  qui  es,  depuis  trois  jours, 
mon  meilleur  guide. 

Avant-hier,  malgré  quelques  gouttes  de  pluie  et  des 
vents  contraires,  une  barque  de  Samos,  à  force  de  ra- 
mes, est  parvenue  à  me  déposer  au  pied  de  la  citadelle 
antique  à  laquelle  des  érudits  sont  venus,  il  y  a  une 
cinquantaine  d'années,  donner  le  nom  de  château  d'U- 
lysse. Mais,  tu  m'en  avais  prévenu  :  ces  érudits  se  sont 
fait  illusion  et  nous  ont  mystifiés.  Décidément,  je  veux 
m'en  tenir  au  nom  expressif  qu'avait  trouvé  l'imagina- 
tion populaire  ;  c'est  véritablement  le  nid  de  r aigle,  et 
il  faut  une  heure  entière,  une  heure  de  grandes  fati- 
gues pour  gravir  ces  rochers  inaccessibles  et  visiter 
dans  toutes  leurs  parties  les  fortes  murailles  en  ruines 
qui  en  défendaient  les  flancs  escarpés.  Du  sommet,  la 
vue  embrasse  presque  tout  le  royaume  d'Ulysse  :  vers 
l'Aurore,  une  baie  profonde  qui  s'ouvre  sur  la  mer  et 
les  montagnes  du  continent,  et,  du  côté  où  le  soleil  se 
couche,  le  canal  sinueux  qui  sépare  Ithaque  de  Cé- 
phalonie. 

1.  Gell,  Geography  and  Aniiquities  of  Ithaca.  Lond.,  1807. 
+  30 
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regrettais  le  peintre  des  détails  familiers  et  des  émo- 
tioDs  intimes,  ce  pauvre  Michel,  dont  la  société  m'a  si 
souvent  manqué  depuis  deux  mois. 

A  la  nuit  tombante,  j 'entrais  à  Stavros,  où  je  voulais, 
d'après  tes  conseils,  passer  la  nuit.  Les  dernières 
lueurs  du  soleil  s'éteignaient  à  l'horizon,  lorsque  mes 
yeux  se  reposèrent  enfin  sur  le  port  dont  Homère  a 
parlé  et  les  lieux  où  s'éleva  jadis  la  petite  ville  d'Ulysse. 
Il  me  sembla  que  la  clarté  de  la  lune  convenait  mieux 
à  ce  premier  aspect  que  l'éclat  du  jour.  Dans  ce  si- 
lence et  sous  cette  lumière  discrète,  l'imagination  se 
laisse  plus  aisément  tromper.  Nourrie  d'Homère  depuis 
plusieurs  mois,  exaltée  encore  par  la  solitude,  la  mienne 
remontait  sans  peine  jusqu'à  ce  crépuscule  des  pre- 
miers âges,  et,  sans  qu'aucune  forme  plus  précise,  ni 
aucune  voix  d'aujourd'hui  me  rappelât  à  moi-même , 
je  goûtais  une  joie  ineffable  à  vivre  pour  quelques  in- 
stants au  milieu  de  ce  monde  éteint  dont  la  poésie  nous 
a  laissé  la  vivante  et  immortelle  image. 

Si  profonde  que  fût  cette  impression,  j'avais  besoin 
d'aller  au  delà,  et  de  connaître  la  plaine  dans  tous  ses 
détails.  Ici  les  ruines  sont  peu  de  chose,  mais  la  na- 
ture parle  plus  clairement  qu'elles.  Yoilà,  sans  aucun 
doute,  le  port  où  s'embarqua  Télémaque,  l'Ilot  d'où  les 
prétendants  épièrent  son  retour,  le  versant  qui  cou- 
vrait la  ville  au  pied  du  petit  montNéion.  Ce  débris 
d'une  muraille  grossière  dominait  la  ville  ;  de  ce  poste 
avancé,  on  surveillait  la  mer  parfois  menacée  par  les 
pirates  ;  un  peu  plus  bas,  vers  le  port,  le  peuple  tenait 
ses  assemblées  ;  la  demeure  d'Ulysse  s'élevait  là  où 
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verdissent  ces  olivier$  ;  cette  chapelle  marque  la  place 
du  sanctuaire  et  du  bois  sacré  d'Apollon.  J'ai  tourné 
la  petite  montagne  au  milieu  des  vergers  par  des  sen- 
tiers creux  que  bordent  et  resserrent  des  haies  épaisses 
où  les  myrtes  et  quelques  clématites  mêlent  leurs 
fleurs  blanches,  récemment  écloses,  aux  fleurs  jaunes 
des  genêts  tardifs.  Homère  n'a  point  assez  loué  la  fer- 
tilité de  cette  terre  :  j'y  retrouve  les  oliviers,  les  fi- 
guiers, les  poiriers,  les  vignes  de  toute  espèce  dont  il  a 
parlé  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu  nulle  part  en  aussi  grand 
nombre  le  caroubier  au  feuillage  vigoureux;  et  je  ne 
me  rappelais  pas  qu'il  y  eût  dans  le  verger  de  Laërte 
les  grenadiers  dont  la  fleur  s'ouvre,  les  citronniers  et 
les  orangers  dont  les  fruits  mûrissent  dans  les  ravins 
où  n'atteint  pas  le  vent  du  nord. 

Ces  sentiers  délicieux  me  conduisent  à  une  source 
qui  coule  au  pied  d'un  rocher,  et  je  veux  croire  que 
c'est  celle  où  les  vingt  femmes  de  Pénélope  venaient 
chercher  l'eau  de  chaque  jour.  De  là,  je  monte  à  des 
ruines  d'une  antiquité  vénérable,  des  marches,  des  ni- 
ches votives  et  taillées  dans  le  roc,  des  murs  massifs 
au  bord  d'un  précipice.  Il  y  eut  là  un  temple,  peut- 
être  consacré  à  Minerve  ;  les  chrétiens  le  dédièrent  à 
saint  Athanase,  et  Athanase  veut  dire  immortel;  la 
chapelle  fut  ruinée  à  son  tour,  et  les  habitants  disent 
maintenant  que  c'était  Vécole  de  Fimmor tel  poète.  La 
transition  était  ingénieuse  et  naïve  tout  à  la  fois.  Elle 
n*a  rien  d'impie,  car  Homère  a  droit  à  ce  culte  surtout 
dans  l'Ile  obscure  qui  lui  doit  toute  sa  gloire  i  Et  moi- 
même,  qui  ne  crois  pas  plus  à  l'école  d'Homère  qu'au 
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tombeau  de  Virgile,  Dieu  me  garde  de  leur  refuser  en 
passant  l'hommage  prescrit,  et  d'affaiblir  en  rien  une 
tradition  que  le  temps  rendra  respectable  bien  que  ce 
ne  fût  qu'un  mensonge  d'enfant  à  Torigine. 

Pour  reconnaître,  après  le  port  de  la  ville,  qui  fait 
face  à  Céphalonîe,  ceux  qui  s'ouvrent,  séparés  l'un  de 
l'autre  par  un  promontoire,  surLeucade  et  FAcama- 
nie,  j'ai  fait  tout  le  tour  de  la  plaine.  Ce  petit  canton, 
qui  verdoie  partout,  a  vraiment  une  grâce  charmante 
avec  ses  versants  en  pente  douce  qui  conduisent  de 
trois  côtés  aux  rivages,  et  le  triple  horizon  de  monta- 
gnes qu'on  découvre  au  delà  des  ports  et  de  la  mer. 

Après  la  longue  promenade  de  ce  matin,  revenu  au 
^te^  dans  une  bonne  maison  dont  le  maître  était  ab- 
sent, je  passe  le  reste  de  la  journée  à  corriger  les  cha- 
pitres que  j'avais  écrits  sur  Ithaque  et  à  relire  avec  un 
plaisir  singulier  les  scènes  touchantes  qui  terminent 
Y  Odyssée.  Souvent,  je  me  suis  interrompu  pour  re- 
garder cet  horizon  que  je  voudrais  n'oublier  jamais. 
C'est  la  plus  belle  journée  de  mes  voyages.  Parfois 
aussi  mon  domestique  entr'ouvre  la  porte,  et,  lorsque 
je  ne  le  chasse  pas,  il  me  remet  les  médailles  qu'ap- 
portent de  tous  côtés  les  paysans.  Je  viens  d'acheter 
pour  la  dixième  fois  la  chouette  d'Athènes,  le  cheval 
ailé  de  Corinthe,  le  lion  et  la  colombe  de  Sicyone; 
malheureusement  je  désespère  de  trouver  une  seule 
pièce  qui  porte  le  profil  d'Ulysse  et  les  premières  lettres 
du  nom  de  son  île.  Je  ne  pourrai  donc  rapporter 
d'Ithaque  que  des  fleurs  séchées,  une  fougère  de  l'école 
d'Homère,  un  liseron  et  du  lin,  pour  les  pelouses  de 
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ma  mère.  Le  lin  est  très-commmi  ici,  et  il  vient  à  mer- 
veille ;  du  lin  d'Ithaque!  Est-ce  que  cela  ne  fait  pas 
songer  à  la  toile  de  Pénélope  î 

Je  disais,  ma  chère  amie,  que  cette  journée  est  la 
plus  belle  de  mes  voyages,  c'est  aussi  la  dernière.  Tout 
à  l'heure,  ime  barque  va  m'emporter  vers  l'étoile  du 
soir  et  la  lune,  qui  se  lèvera  pleine  et  radieuse,  sur  la 
mer  de  Zante.  De  ce  moment,  je  continuerai  presque 
en  droite  ligne  ma  route  vers  la  France.  Il  était  temps  ; 
car,  bien  que  la  joie  d'être  à  Ithaque  et  de  trouver  ce 
que  j'y  cherchais,  m'ait  donné  des  forces  sur  lesquelles 
je  ne  comptais  pas,  je  me  sens  las  et  ne  rêve  plus 
comme  Ulysse,  que  la  fumée  du  foyer  domestique. 
Ce  n'est,  hélas  !  que  le  foyer  de  ma  mère.  Mais  quelle 
mère! 


'^m^-'-^^WJ^ 


A  MONSIEUR  AD.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Trieste,  7  Juillet  1SS3. 

Mon  cher  Adolphe, 

Vous  trouverez  peut-être  que  oette  l^tre  a  été  lente 
à  venir  :  accusez*en  le  vent  du  nord  qui  nous  a  rendu 
trèfr-difiieile  l'entrée  de  la  mer  Adriatique;  si  bien 
qu'au  lieu  de  toucher  terre  avant^hier,  dans  la  jour*- 
née,  c'est  à  grand'peiœ  si  nous  sommes  arrivés  dans 
le  port  hier  soir  au  soleil  couché,  juste  à  temps  pour 
obtenk  le  cbrc^t  d'aller  dormir  entre  quatre  mur^  et 
dans  nn  lit  immobile.  Nou$  avons,  du  reste,  fort  peu 
soufEert,  et  k  d^mère  journée  de  la  traversée  a  élé 
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charmante.  A  mesure  que  nous  nous  éloignions  de 
Corfou,  le  ciel  s'éloignait  de  nous,  la  nuit  était  moins 
éclairée,  et  déjà  quelques  brumes  Toilaient  Thorizon. 
C'est  la  route  d'Athènes  à  Venise,  et  nous  passions  du 
pays  de  la  lumière  dans  le  pays  de  la  couleur.  Mais, 
si  Tifs  que  fussent  mes  regrets,  en  quittant  pour  la 
secoude  fois  la  Grèce,  mon  amour  pour  elle  ne  va  pas 
jusqu'à  n'aimer  qu'elle  seule,  et  je  n'ai  yu  sans  plaisir 
ni  les  rives  accidentées  et  verdoyantes  de  l'Istrie,  ni  le 
port  de  Trieste  couronné  par  de  riants  coteaux  et 
rempli  de  navires  de  toutes  les  nations.  Le  ciel,  éclairé 
par  les  derniers  feux  du  soir,  était  splendide  vers 
l'Italie  et  les  Alpes.  Et,  tout  las  que  j'étais,  je  me  suis 
oublié  asez  tard  dans  les  rues  et  sur  le  port,  admirant 
dans  le  crépuscule  cette  ville ,  naguère  obscure ,  qui 
est  devenue  si  vite,  en  face  de  Venise  déchue,  la  nou- 
Telle  reine  de  l'Adriatique  et  la  plus  dangereuse  rivale 
de  notre  Marseille. 

Malheureusement,  deux  crève-cœur  m'attendaient 
à  mon  réveil.  Depuis  vos  lettres  du  i^  juin,  que  j*ai 
reçues  le  13  en  arrivant  à  Corfou,  j'étais  sans  nouvelles 
de  vous  ni  d'aucun  pays,  et  je  comptais  trouver  ici 
d'amples  dédommagements;  mais  la  poste,  interrogée 
deux  fois,  m'a  renvoyé  à  Vienne.  J'aurai  donc  attendu 
tout  un  mois.  Néanmoins,  deux  jours  passent  assez 
vite,  surtout  lorsqu'on  n'est  plus  à  bord,  et  j'aurais 
pris  assez  bien  mon  parti  de  cette  première  déconve- 
nue, si,  en  jetant  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  livre  des 
voyageurs,  je  n'avais  pas  éprouvé  un  nouveau  chagrin 
tout  à  fait  imprévu.  Tu  n'imaginerais  pas»  mon  cher 
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Adolphe,  tout  ce  que  me  coûte  le  vent  du  nord.  Si 
j'étais  arrivé  à  l'heure  réglementaire,  le  plus  grand  des 
hasards  me  faisait  croiser  Michel,  arrivé  de  Venise  le 
même  jour,  et  qui  a  couché  dans  le  même  hôtel  et  au 
même  étage  que  moi  pas  plus  tard  qu'avant-hier. 
Gomme  moi,  il  n'a  pris  que  le  temps  de  mettre  ses  af- 
faires en  ordre  à  la  police  et  à  la  douane,  puis  il  est 
parti  pour  Vienne.  Ysera-t-il  encore  après-demain?  Et 
pourrai-je,  dans  une  ville  où  il  y  a  tant  d'hôtels, 
mettre  la  main  sur  lui?  Je  ne  l'espère  pas.  Je  lui  en 
veux  un  peu  de  ne  m'avoir  plus  écrit  du  tout,  car  c'est 
vraiment  une  fatalité  que  nous  fassions  ainsi  la  même 
route,  et  probablement  seuls  l'un  et  l'autre,  à  quelques 
heures  de  distance,  au  lieu  de  la  faire  paisiblement, 
face  à  face,  nous  qui  avons  depuis  trois  mois  tant  de 
choses  à  nous  dire  ! 

Il  n'eût  pas  fallu  moins  que  cette  heureuse  rencontre 
pour  combler  le  vide  .profond  qui  sépare  la  Grèce  de 
RémiUy.  A  Athènes,  à  Corfou,  j'avais  presque  retrouvé 
la  patrie  !  De  quels  égards  on  m'a  comblé  ces  derniers 
jours  encore  !  Cette  île  est  vraiment  hospitalière,  et  j'y 
laisse  des  amitiés  dont  je  m'honorerai  et  que  je  re- 
gretterai toujours.  Je  ne  songerai  d'ailleurs  jamais 
sans  quelque  reconnaissance  aux  lieux  où  j'ai  pu,  au 
sein  de  la  paix  la  plus  profonde,  terminer  un  travail 
que  je  méditais  depuis  si  longtemps  et  d'où  dépend 
en  partie  mon  avenir. 

En  vérité,  maintenant  que  je  puis  déjà  tourner  mes 
regards  en  arrière,  je  serais  tout  à  fait  ingrat,  si  je  re- 
grettais les  trois  mois  qui  viennent  de  s'écouler.  Malgré 
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cothègue.  Si  près  d'Athèoes,  je  n'ai  plus  aimé  autant 
qu'à  mon  premier  Toyage  ni  les  colonnades  de  Klenze, 
ni  les  paysages  de  Rottmann.  Mais  il  reste  bien  des 
chefs-d'œuvre  auxquels  ne  fait  tort  aucune  compa- 
raison. Puis,  je  sors  sans  guide  et  sans  carte  ;  et  l'esprit 
libre,  sans  aucune  inquiétude,  je  retourne  simplement 
où  je  sais  que  sont  les  belles  choses,  et  sans  scrupule 
me  contente  pour  tout  le  reste  de  mes  souvenirs.  Mes 
pauvres  jambes  et  ma  pauvre  tête  y  trouvent  également 
leur  compte.  On  ne  peut  pas  toujours  déchiffrer  et  tou- 
jours courir.  11  est  plus  doux  et  il  est  plus  sain  de  revenir 
complaisamment  sur  ses  pas  pour  achever  d'apprendre 
par  cœur  les  œuvres  qu'on  a  déjà  comprises  et  les  lieux 
qu'on  a  déjà  aimés.  Il  me  semble  qu'à  Munich,  conune 
à  Athènes,  comme  à  Gorfou,  je  suis  un  peu  chez  moi, 
et  non-seulement  parce  que  j'ai  déjà  vu  tout  ce  que  je 
vois,  mais  parce  que  j'y  ai  trouvé  la  société  qui  me 
faisait  défaut  à  Vienne,  des  relations  qui  suppléent  à 
l'absence  de  M.  Thouvenel',  et  me  sont  d'autant  plus 
précieuses,  que  soit  chez  M.  de  Maurer,  qui  a  fait  partie 
du  conseil  de  régence  sous  la  minorité  du  roi  Othon, 
soit  chez  M.  Thiersch,  qui  sait  par  cœur  les  classiques 
et  la  guerre  de  l'indépendance,  soit  chez  Henri  Hess, 
celui  des  peintres  de  l'école  bavaroise  que  je  préfère, 
il  n'est  guère  question  que  de  la  Grèce  et  de  l'Italie, 
des  pays  et  des  études  auxquels  je  suis  le  plus  profon- 
dément attaché. 
Si  le  hasard  veut  que  tu  fasses  un  jour  quelque 

1.  H.  ThouTenel  était  ministre  plénipotentiaire  ù  Munibh  en  1851. 
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traversée,  mon  cher  Adolphe,  tu  sauras  ce  qu'on 
éprouve  communément  en  pleine  mer.  Pendant  les 
premières  heures,  on  est  ravi  de  ne  plus  voir  que  les 
flots  et  le  ciel  ;  on  n'a  jamais  contemplé  de  spectacle 
si  simple  et  si  grandiose  ;  puis  cette  simplicité  lasse  ; 
la  journée  est  monotone,  éternelle;  et  les  yeux  avides 
cherchent  à  Thorizon  quelque  chose  qui  annonce  la 
terre.  Enfin  on  distingue  des  voiles.  Après  les  navires, 
paraissent  les  oiseaux  qui  voltigent  autour  des  mâts  et 
cherchent  à  se  poser  sur  les  cordages.  Alors  le  cœur 
tressaille  involontairement,  et,  n'eût-on  couru  aucun 
danger,  on  est  heureux  de  reconnaître  à  ces  signes 
que  la  terre  approche. 

Depuis  quelques  semaines,  j'étais  aussi  comme 
perdu  loin  des  rivages  ;  et,  si  pleines  que  fussent  les 
journées,  elles  me  semblaient  longues;  je  soupirais 
après  les  côtes,  après  le  port.  Voici  qu'enfin  paraissent 
les  voiles  et  les  oiseaux  qui  les  annoncent.  Depuis  Nu* 
remberg,  je  parlais  français  ;  ce  soir,  au  théâtre,  c'est 
Roger  qui  chantait  le  Prophète;  au  premier  entr'acte, 
j'ai  couru  à  la  poste,  et  j'y  ai  trouvé  tout  à  la  fois 
avec  ta  lettre  et  celle  de  ma  mère,  des  lettres  de  mon 
père,  de  Grandidier,  de  Girard,  de  Mézières,  de  Michel. 
Que  j'étais  heureux  de  les  lire  toutes  1  et  comme  j'ai 
senti  ce  soir-là  avec  déUces  que  la  terre  approchait,  et 
que  déjà  Munich  est  le  terme  de  mon  voyage  ! 

Michel  est  à  Berlin,  chez  son  oncle  ;  il  a  été  heureux 
en  Italie,  comme  je  l'étais  en  Grèce  ;  il  me  dit  toute  la 
musique  qu'il  a  entendue  en  traversant  l'Allemagne. 
J'ai  eu  moins  de  bonheur,  et^  sauf  une  messe  à  la  cha- 
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pelle  impériale  de  Yienne  et  Oberon^  je  n'ai  rencontré 
8ur  ma  route  aucune  œuvre  classique.  Comme  j'aurais 
donné  la  FiUe  du  Régiment  et  le  Prophète  pour  XAl- 
ceste  de  Gluck,  qu'on  chantait  ici  la  veille  de  mon  arri- 
vée, ou  le  Mariage  de  Figaro^  qu'on  donnait  à  Dresde 
le  soir  de  mon  départ  1  Ah  !  peu  s'en  est  fallu  que  je 
ne  donnasse  cette  journée  à  Mozart  et  à  Raphaël 


A  MONSIEUR  GUSTAVE  DESJARDINS, 

Elhve  à  l'Ecole  impériale  des  Chartes^  Paris. 

Grenoble,  2&  nuurt  1856. 

Mon  cher  Desjardins", 

Je  regrette  que  des  occupations  multipliées,  et  quel- 
ques jours  d'indisposition  ne  m'aient  pas  permis  de 
vous  répondre  plus  vite,  et  de  vous  dire  toute  la  part 
que  j'ai  prise  à  vos  chagrins.  U  est  trop  vrai,  mon 
ami  :  vous  avez  une  jeunesse  austère,  et  bien  éprouvée. 
Laissez  passer  cette  dernière  crise,  qui  est  cruelle.  J'es- 
père qu  elle  a  eu  son  temps. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  propre  santé.  Ces 
dernières  épreuves  ont-elles  usé  vos  forces,  ou  vous  en 
outilles  donné?  Dieu  fait  de  ces  grâces.  Il  vous  en  faut 
plus  que  jamais.  Je  n'aime  pas  à  vous  entendre  parler 
avec  ce  découragement  de  vos  études  ;  elles  sont  arides, 
mais  sontnclles  aussi  vaines  que  vous  le  dites?  Il  ne 

1 .  Eugène  Gandar  avait  été  nommé  professear  suppléant  de  liUé- 
rature  ancienne  à  la  Faculté  de  Grenoble,  au  mois  de  noTembre  18&S. 
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faut  pas  que  Texcessive  assurance  de  ceux  qui  affir- 
ment et  de  ceux  qui  nient  \ous  amène  à  douter  qu'il  y 
ait  dans  l'affirmation  ou  dans  la  négation  quelque  fond 
de  vérité.  Même  dans  ces  sciences  qui  naissent  et  tâ- 
tonnent livrées  à  des  conjectures  sans  fin,  il  y  a  quelque 
chose  de  solide  où  les  bons  esprits,  tels  que  le  vôtre, 
savent  se  prendre.  Le  tout  est  de  ne  point  s'exagérer 
le  prix  de  chaque  affirmation,  ni  celui  de  la  science  elle- 
même.  Sans  doute,  cette  recherche  des  faits,  qui  va 
jusqu'aux  moindres  détails  et  se  pose  sur  son  chemin 
une  foule  de  petits  problèmes,  souvent  aussi  stériles 
qu'insolubles,  a  peu  d'intérêt  comparée  à  la  médita- 
tion des  principes  sur  lesquels  repose  la  science  su- 
prême, celle  -de  la  vie.  Mais  vous  avouez  vous-même 
qu'elle  ne  lui  est  pas  complètement  étrangère.  Et  cela 
suffit  à  rendre  précieuse  et  respectable  l'étude  du 
passé,  à  laquelle  vous  êtes  livré.  D'ailleurs,  mon  cher 
Desjardins,  quelle  est  la  vie  dont  le  labeur  aride  ne 
réclame  pas  la  meilleure  part?  On  a  quelques  instants 
pour  vivre  en  soi-même,  et  le  reste  de  la  journée,  hors 
de  soi.  Considérons,  si  vous  le  voulez,  vos  études  d'ar- 
chéologue et  les  miennes,  comme  un  sacrifice  fait  aux 
nécessités  d'une  position  sociale.  Mais  dites-moi  si 
ceux  qui  vivent  comme  nous  avec  les  parchemins  et 
les  Uvres  ne  sont  pas  encore  ceux  qui  ont  le  moins  de 
droit  de  se  plaindre  que  leur  existence  soit  divisée  en  . 
deux  parts  et  se  consume  en  efforts  inutiles? 

De  moi,  j 'ai  peu  à  vous  parler.  Mon  histoire  d'Athènes 
en  est  au  lendemain  de  Salamine.  Je  la  conduirai  cette 
année  jusqu'à  la  mort  de  Périclès.  Elle  m'intéresse  vi- 
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yement.  Elle  intéresse  aussi  trois  ou  quatre  personnes 
sérieuses  qui  en  suivent  avec  assiduité  les  développe- 
ments. Joignez  à  cela  une  vingtaine  d'auditeurs  moins 
fidèles  qui  viennent  et  ne  viennent  pas,  voilà  tout  ce 
que  Grenoble  compte  d'Athéniens.  Mais  les  Athéniens 
sont  rares  partout.  Du  reste,  la  ville  est  hospitalière  et 
le  pays  charmant.  Je  vois  les  Alpes  de  mes  fenêtres, 
une  chaîne  qui  ressemble  au  Taygète. 

Au  revoir,  mon  ami,  répondez-moi,  et  croyez  à  mon 
souvenir  fidèle  et  tout  affectueux. 


A  MONSIEUR  EMILE  MICHEL ,  A  METZ. 

Caen,  20  juin  1856  >. 

Vous  avez  le  droit,  mon  bon  et  cher  Emile,  de  trou- 
ver que  je  pousse  un  peu  bien  loin  la  paresse  ;  mais 
vous  devinez  mes  raisons.  La  vie  que  je  mène  ici  est 
véritablement  celle  de  Sisyphe  ;  pardonnez-moi  ce  sou- 
venir plus  que  classique  :  j'ai  le  droit  de  faire  même 
des  citations  mythologiques  depuis  que  j'ai  cessé  d'en- 
seigner le  grec.  Du  vendredi  au  jeudi,  je  monte  péni- 
blement mon  rocher  du  mieux  et  le  plus  haut  que  je 

1.  Après  avoir,  pendant  trois  mois  seulement,  enseigné  la  litté- 
rature ancienne  à  la  Faculté  de  Grenoble ,  Eugène  Gandar  avait  été 
appelé,  au  mois  d'avril  1856 ,  à  Caen,  pour  y  occuper  la  chaire  de 
littérature  étrangère  nouvellement  créée.  11  commença  dès  ce  moment 
et  continua,  jusqu'aux,  derniers  temps  de  sa  vie,  à  entretenir  de  ses 
travaux  et  de  ses  projets  celui  qui,  après  avoir  été  son  ami,  était 
devenu  son  beau-frère. 
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le  puis;  lorsque  je  descends  de  ma  chaire,  il  retombe 
de  ces  hauteurs  problématiques,  et  c'est  à  recommen- 
cer. N^imaginez  pas  que  je  me  plaigne  :  mes  nouvelles 
études  ont  un  grand  charme;  je  les  poursuis  avec  plai- 
sir, avec  profit  pour  moi,  et,  si  je  ne  me  flatte,  pour 
quelques  autres  encore;  mais,  en  vérité,  le  pays  où  je 
m'aventure  est  trop  vaste  et  j'y  suis  trop  étranger. 
C'est  ce  qui  me  laisse  peu  de  liberté  d'esprit. 

J'ai  déjà  fait  six  leçons  sur  Gœthe  :  dans  les  pre- 
mières, j'ai  fait  connaître  sa  jeunesse  d'après  son  livre 
Vérité  et  Poésie^  dont  j'ai  porté,  pour  poser  dès  le 
principe  mes  réserves,  un  jugement  assez  sévère.  J'ai 
étudié  ensuite  la  part  du  moyen  âge  dans  ses  œuvres, 
et  particulièrement  son  drame  de  Gœtz  dont  j'ai  dit 
tout  le  mal  et  tout  le  bien  surtout  qu'on  en  peut  dire. 
Werther^  par  lui-même,  par  l'influence  qu'il  a  exer- 
cée, par  le  bruit  qu'il  a  fait  depuis  trois  ans,  exigeait 
une  étude  approfondie;  j'en  ai  examiné  dans  deux  le- 
çons distinctes  les  deux  parties,  dont  la  seconde,  à  mon 
gré,  gâte  la  première.  Je  m'imagine,  sur  ce  point,  être 
sorti  des  ornières  battues  de  la  critique,  et  avoir  dit 
quelques  bonnes  choses  assez  neuves  et  assez  nettes  : 
c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux  depuis  mon  entrée  dans 
l'enseignement  public.  En  ce  moment-là,  j'ai  cru  sen- 
tir ce  que  c'était  que  l'éloquence.  Vous  voyez  que  je 
vous  parle  avec  toute  la  sincérité  que  votre  bonne  ami- 
tié réclame.  Puis  j'ai  détaché  de  cet  indigeste  Wilhelm 
Meister  deux  silhouettes,  celle  du  héros,  que  je 
n'ai  pas  flattée,  et  celle  de  Mignon,  dont  j'ai  poussé 
l'analyse  jusqu'au  vif  :  c'est  une  étude  bien  curieuse. 
+  31 
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Hier,  j'ai  suivi  Gœthe  en  Italie,  et  montré  la  transfor- 
mation qui  se  fit  en  lui  sous  Tinfluenoe  du  soleil  du 
Midi  et  de  l'art  classique.  Pour  que  vous  me  suiviez 
facilement  jusqu'au  bout,  je  me  propose  de  consacrer 
les  quatre  leçons  qui  me  restent  à  étudier  avec  Iphi' 
génie  l'influenoe  litttoiire  et  morale  de  l'antiquité  sur 
le  génie  de  Gœthe,  ce  grand  artiste  si  païen  par  plus 
d'un  côté;  puis,  Hermarm  et  Dorothée^  le  plus  sain  de 
ses  chefs-d'œuvre;  puis,  le  premier  Fawsf,  qui  résume 
et  couronne  sa  seconde  manière  en  poésie;  enfin,  je 
conclurai,  bien  que  je  ne  puisse  finir,  parce  qu'il  faut 
toujours  conclure.  Voilà,  en  quelques  mots,  la  carrière 
que  j'aurai  parcourue  cet  été.  Elle  aura  été  assez  vaste, 
si  je  l'ai  convenablement  remplie. 

Non,  je  ne  ferai  pas,  comme  votre  chère  Marie  le 
conseille,  dresser  une  chaire  à  l'hôtel  de  ville,  ni  dans 
la  salle  où  l'instituteur  gronde  les  petits  garçons,  ni 
même  dans  celle  où  Ton  vous  mariait,  par  ce  beau 
jour  de  soleil,  il  y  a  déjà  plus  d'une  année.  Ce  bon 
mois  de  septembre  est  un  mois  de  repos  et  d'oubli.  Je 
ne  prêcherai  plus,  mais  nous  causerons  ;  et  vraiment, 
lorsque  vous  m'aurez  montré  dans  l'ateBer  votre  ou- 
vrage de  Tannée,  j'aime  à  penser,  mon  cher  Emile, 
que  f  aurai  aussi  quelque  chose  à  vous  dire  du  mien. 
J'aurais  voulu  écrire  pour  vous  ma  leçon  sur  "Werther; 
Claire  rendra  témoignage  àma  bonne  intention;  mais 
si  le  temps  me  manque  pour  prendre  ma  plume,  c'est 
de  tout  mon  cœur  que  je  vous  ofiBrîran  dans  ces  longs  en- 
tretiens, qui  sont  mon  espoir  et  le  vôtre,  ce  que  j'aurai 
lu,  pensé  et  dît  de  plus  vnd  et  de  meilleur. 
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Uumot  encore  sur  ce  sujet.  Ne  prenez  pas  à  la  lettre 
ce  que  mon  excellent  père  pourra  vous  dire  de  ce  qu'il 
appelle  mon  succès.  Rabattez-en  beaucoup.  La  vérité  est 
que  j'ai  trouvé  ici  une  centaine  d'auditeurs,  dont  un 
certain  nombre  sont  intelligents,  fidèles,  sympathiques 
surtout.  Je  sens  autour  de  moi  assez  d'estime  et  de 
bienveillance  pour  continuer  ma  route  avec  courage, 
avec  plaisir;  nous  en  sommes  heureux,  Claire  et  moi; 
mais  il  n'y  a  rien  là  d'éclatant  ni  surtout  rien  qui 
tienne  du  prodige.  Maintenant,  j'ai  bien  hâte  de  vous 
répéter  combien  notre  pensée  se  tourne  souvent  vers 

notre  Lorraine Vous  avez  été  bien  laconique  au 

sujet  de  vos  travaux  et  de  vos  projets.  Marie  dit  que 
vous  entrez  en  fenaison.  Bon  courage  !  Il  nous  tarde 
de  voir  vos  foins  au  soleil.  Une  autre  année,  lorsque 
nous  aurons  un  petit  atelier  à  vous  offrir,  j'espère  bien 
que  vous  reviendrez  peindre  auprès  de  nous  un  ciel 
de  Normandie,  et,  à  quelques  pas  d'ici,  la  mer  qui  vous 
a  rendu  si  heureux  à  Beuzeval.  Les  horizons  de  Caen 
sont  monotones  :  quelle  chute  en  arrivant  de  Grenoble  ! 
Eh  bien  !  je  vous  l'avouerai  ;  je  ne  sais  encore  si  je 
vous  aurais  beaucoup  pressé  de  venir  jusqu'en  Dau- 
phiné,  pays  admirable  pour  la  promenade  et  de  moins 
de  ressource  peut-être  pour  la  peinture.  Vous  savez  si 
j'aime  le  ciel  de  l'Italie  et  de  la  Grèce!  Pourtant  je 
crois  que  Dieu  ne  nous  a  pas  trop  mal  partagés  :  quelle 
vie  et  quelle  couleur  dans  ce  ciel  trop  souvent  gris  et 
voilé  !  Les  couchers  du  soleil  sont  une  de  mes  conso- 
lations, sous  ce  climat  maussade  et  perfide.  J'ai  vu 
bien  des  fois  déjà,  derrière  les  nuages  transparents  que 
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la  mer  nous  envoie,  des  coins  de  bleu  et  de  gris  que 
je  révais  au  bout  de  votre  pinceau.  Quant  aux  points 
de  vue,  nous  aurons  la  sagesse  d'attendre,  avant  de 
juger  la  Normandie,  que  nous  la  connaissions  davan- 
tage. La  route  de  Caen  et  ses  environs  immédiats  sont 
plus  que  médiocres.  Claire  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  voir  en  beau  son  nouveau  pays.  11  faudra 
que  vous  m'aidiez  à  le  lui  faire  aimer.  Vous  le  pouvez, 
en  l'y  venant  voir  et  en  le  peignant  sous  ses  yeux. 


A  MONSIEUR  EMILE  MICHEL,  A  METZ. 

Caeo,  31  décembre  1866. 

Je  suis  heureux  que  mon  discours  vous  ait 

plu'.  J'ai  fait  depuis  huit  leçons,  et  j'en  ferai  encore 
vingt.  Six  avant  de  quitter  ce  grand  sujet.  Vous  esti- 
merez mes  auditeurs,  quand  vous  saurez  qu'ils  restent 
fidèles  à  Dante  aussi  bien  qu'à  moi.  Votre  Divine  Co^ 
médie  est  presque  coupée.  J'y  laisse  bien  fidèlement 
dans  les  feuillets  les  fleurs  séchées,  cueillies  sans  doute 
au  printemps  à  Rome.  Elles  ont  un  vague  parfum  de 
souvenir;  souvenir  mêlé  de  regrets,  cela  va  sans  dire. 
Quel  dommage  que  ni  vous  ni  moi  nous  n'ayons  lu  ce 
livre,  là  où  vous  avez  cueilli  ces  fleurs  !  lire  Dante  à 
Florence  comme  j'ai  lu  Homère  en  Grèce,  tel  serait 

1 .  Dante ,  le^n  d'ouverture  du  Cours  de  lilténture  élnugère  à 
Caen,  prononcée  le  20  noTemdre  18S6. 
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aujourd'hui  mon  rêve.  Quel  commentaire  que  les  pein- 
tures et  les  sculptures  primitives,  et  tous  ces  monuments 
du  treizième  siècle  qui  sont  encore  debout  par  toute 
la  Toscane  !  Mais  j'ai  beau  tourner  mes  yeux  vers  le 
soleil;  c'est  dans  les  brumes  de  Caen  que  je  lis  Dante, 
et  sans  autre  espoir  que  celui  d'aller  lire  Shakspeare 
dans  les  brumes  de  Londres.  Il  faut  se  faire  une  raison. . . 


A  MADAME  E.  GANDAR ,  A  RÉMILLY. 

Londres,  29  août  t857,  deux  heures. 

En  vérité,  chère  amie,  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  le 
brave,  même  pour  te  tromper.  Au  contraire,  j'ai  senti 
dès  le  premier  jour  que  j'étais  faible  au  dernier  point. 
Sur  la  route  j'ouvrais  de  grands  yeux  pour  tout  voir, 
me  disant  qu'un  jour,  sans  aucun  doute,  je  serais 
satisfait  d'avoir  vu  ;  mais  sur  le  moment  même,  il  me 
semble  que  je  n'éprouvais  aucun  plaisir.  Comme  ces 
dernières  années  et  la  douce  habitude  de  vivre  en  paix 
à  tes  côtés  m'ont  changé  vite.  Qu'ai-je  fait  de  cette 
ardente  curiosité ,  de  cette  fièvre  de  mouvement  qui 
m'auraient  emporté  naguère  sur  tous  les  chemins  et 
sur  toutes  les  mers?  Ce  mois  à  passer  sans  toi,  près  de 
toi  encore ,  puisque  nos  lettres  se  croisent  trois  fois 
dans  une  semaine,  ce  mois  me  semble  un  siècle.  Il 
m'est  arrivé  même  de  chercher  quelque  bonne  ou 
mauvaise  raison,  quelque  prétexte  honorable  ou  spé- 
cieux, pour  restreindre  mon  voyage  et  revenir  avant 
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le  temps  fixé.  Et  j'ai  besoin,  pour  écarter  cette  tenta- 
tion, de  me  répéter  souvent  en  un  jour  que  je  suis 
bien  où  je  dois  être,  et  que  j'avais  absolument  besoin 
de  faire  ce  que  je  vais  faire. 

Il  a  fait  très-beau  jusque  hier  soir;  trop  beau  même, 
car  le  soleil  brûlait  les  rues.  J'ai  profité  de  ce  soleil 
pour  voir  les  horizons.  Depuis  deux  jours  le  ciel  s'est 
voilé ,  hier  il  a  un  peu  plu  ;  ce  changement  de  temps 
m'a  soulagé.  Maintenant  que  j'ai  bien  vu  les  rues  et 
les  jardins,  que  m'importent  la  brume  et  les  nuages  ! 
Ai-je  besoin  du  soleil  pour  continuer  mon  travail? 
Londres,  sous  le  soleil,  est-ce  Londres  ? 

J'ai  eu  depuis  ma  dernière  lettre  deux  belles  et 
bonnes  journées  :  celles  que  j'ai  passées  au  musée  des 
Antiquités,  dans  les  salles  consacrées  aux  sculptures 
d'Athènes.  Là  encore,  il  en  faut  convenir^  quelques 
rayons  de  ce  soleil  inaccoutumé  n'étaient  pas  de  trc^. 
Ce  musée  britannique  renferme  une  foule  de  choses 
curieuses;  mais  je  n'ai  encore  donné  qu'un  rq>ide 
coup  d'oui  à  tout  le  reste.  Ninive  et  TÉgypte,  les 
oiseaux  et  les  pierres  auront  ou  n'auront  pas  leur  tour; 
je  suis  jusqu'à  présent  et  je  devais  être  tout  entier  aux 
débris  du  Parthénon.  C'est  une  grande  joie,  tu  le  com- 
prends, pour  un  admirateur  pasâonaé  de  l'iurt  grec, 
qm  a  vécu  à  Athènes,  de  retrouver,  n'importe  où,  la 
iBoitié,  les  trois  quarts  de  ce  que  le  monde  a  gardé  des 
osovres  de  Phidias.  Ne  fut-«e  que  pour  voir  cela,  il 
faudrait  faire  le  voyage  d'Angleterre-  J'ai  déjà  examiné 
deux  fois  avec  un  soin  religieux  tous  ces  fragments  : 
métopes,  frises,  statues  des  frontons,  je  ne  sais  quelle 
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partie  iDérite  le  plus  d'admirakion,  Di  ce  qui  m'a  le 
plus  charmé ,  de  ce  que  je  coooaissais  déjà  par  les 
moulages  et  les  dessins ,  ou  de  ee  que  j'avais  sous  les 
yeux  pour  la  |»*emière  fois.  li  me  tarde,  ma  chère 
amie,  qu'on  ouvre  enfin  à  Paris  les  salles  où  seront 
réunis  tous  les  moulages,  pour  te  les  expliquer  aussi. 
La  frise ^  qucnque  incomplète,  présente  encore  ime 
sorte  d'^isemble  ;  et  brsqu'on  suit  des  deux  côtés  du 
temple  le  long  cortège  des  cavaliers  et  des  jeunes  filles 
qui  portent  ou  conduisent  les  otErandes  consacrées 
jusqu'aux  tables  où  sont  assis  les  douze  dieux^  l'ima- 
ginaticm  supplée  aisément  aux  lacunes  que  les  ravages 
du  temps  ont  laissées  malheureusement  partout*  Quel 
art  divin  !  quelle  heureuse  simplicité  dans  la  coneep- 
tioD,  dans  la  disposition  de  l'ensemble,  dans  Texaeti- 
tude  des  moindres  détails  !  Dans  quelle  discrète  mesure, 
sans  effort  et  sans  parti  pris,  l'heureux  génie  de  la 
Grèce  rapproche  la  réalité  de  l'idéal  1  Comme  tout  cela 
est  vrai,  naturel,  presque  familier,  et  tout  à  la  fois 
noble,  religieux,  sublime  !  Le  reste  te  plairait  moins 
que  la  frise,  au  premier  aspect.  Les  sujets,  c'est-à-dire 
le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes,  la  naissance 
de  Minerve,  la  dispute  de  Minerve  et  de  Neptune, 
offrent,  il  faut  bien  le  dire,  moins  d'intérêt,  peut-être 
moins  de  ressources,  que  cette  admirable  procession 
des  Panathénées.  Et  puis,  quelles  dégradations  1  De 
chapbe  fronton,  c'est  précisément  le  milieu  qui 
manque  ;  c'est-à-dire  qu'il  ne  nous  reste  que  les  détails 
secondaires  de  la  composition»  Les  principaux  per- 
sonnages delà  scène,  les  statues  dont  le  maître  n'avaU 
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certainement  confié  Texécution  à  aucun  de  ses  élèves; 
toute  cette  partie  d'une  œuvre  qui  était  le  chet-d'œuvre 
de  la  sculpture  a  disparu.  Ah  !  comme  on  le  regrette, 
lorsqu'on  a  pris  le  temps  d'étudier  ces  beaux  corps  à 
demi  couchés  de  Yllissus  et  de  Thésée^  le  fleuve  et  le 
héros  d'Athènes;  et  ces  divinités,  si  vivantes,  si  belles, 
si  chastes,  sous  les  plis  élégants  de  leurs  tuniques,  et 
où  l'érudition  a  cru  reconnaître  d'un  côté  Proserpim^ 
tendrement  appuyée  sur  Cérès^  sa  mère  ;  et  de  l'autre, 
les  trois  Parques^  serrées  l'une  contre  l'autre,  comme 
trois  sœurs  !  —  J'ai  lu  Hamlet^  entre  ces  deux  visites 
aux  sculptures  grecques  ;  et  je  regrette  de  l'avoir  fait. 
Phidias  fait  tort  à  Shakspeare.  De  ces  hauteurs  se- 
reines où  ne  descend-on  pas,  entraîné  par  ce  génie 
si  hardi,  si  puissant,  mais  si  inégal  et  si  étrange?  J'ai 
eu  peine  à  retrouver  le  point  de  vue  pour  bien  com- 
prendre la  folie  d'Hamlet,  et  cette  lutte  singulière 
qui  s'engage  sur  les  restes  inanimés  d'Ophélie,  entre 
son  amant  et  son  frère 


A  MADAME  E.  GANDAR ,  A  RÉMILLY. 

Londres,  &  septembre  1857. 

Tu  me  demandes,  chère  amie,  ce  que  c'est  qu'Hamp- 
ton-Court  :  c'est  une  résidence  royale  abandonnée, 
dont  on  livre  les  jardins  et  les  galeries  au  peuple  de 
Londres,  non-seulement  tous  les  jours  de  la  semaine, 
mais,  par  une  exception  peut-être  unique  en  ce  pays 
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de  rigorisme,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête.  On  y 
va  comme  à  Versailles  et  à  Saint -Germain,  par  un 
chemin  de  fer  qui  remonte  la  Tamise.  A  peine  est -on 
sorti  de  Londres,  qu'on  se  trouve  en  pleine  campagne. 
Ce  n'est  point  comme  dans  la  banlieue  de  Paris,  si 
gracieuse,  mais  toute  semée  de  petits  murs  et  de  pe- 
tites maisons  blanches:  voici  les  champs  et  les  prés, 
des  prés  soUtaires,  bordés  de  chênes  et  d'ormes,  où  les 
vaches  paissent  en  liberté.  La  Tamise,  qui  est  un  golfe, 
un  bras  de  mer,  jusqu'au  pont  de  Londres,  au-dessus 
de  Londres  n'est  pas  même  un  fleuve.  Du  moment 
qu'elle  n'a  plus  les  vaisseaux  à  conduire  jusqu'à  ce 
marché,  qui  est  le  marché  du  monde,  eUe  n'est  plus 
qu'une  aimable  petite  rivière,  dont  les  eaux  vertes 
coulent  paisiblement  à  l'ombre  des  saules  de  la  rive. 
On  a  retrouvé  le  paysage  et  presque  la  pastorale. 

Le  palais  n'a  rien  de  beau,  ni  même  de  curieux. 
Les  jardins  sont  les  seuls  jardins  d'Angleterre  qui 
soient  dessinés  selon  l'ancienne  mode  française.  On  y 
trouve  de  beaux  grands  arbres,  de  l'eau,  des  fleurs.  La 
galerie  de  tableaux,  un  peu  comme  celle  de  Versailles, 
est  fort  mêlée.  Les  renseignements  historiques  y 
abondent;  mais  les  chefs-d'œuvre  y  sont  excessive- 
ment rares.  Otez  trente  ou  quarante  tableaux,  le  reste 
est  bon  pour  décorer  les  salles  à  manger  des  bourgeois 
de  la  Cité.  Je  cherchais  des  Holbein  très-vantés  :  ils 
sont  partis  pour  l'exposition  de  Manchester.  Mais  on 
se  consolerait  de  tout  avec  les  célèbres  dessins  de  Ra- 
phaël. Ce  sont  des  cartons,  des  dessins  en  couletir^ 
envoyés  par  Raphaël  à  Bruges  pour  servir  de  modèles 
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à  de  riches  tapisseries  de  Flandre.  C'est  dire  que  ces 
dessins  ont  dû  être  faits  vite  et  à  grands  traits.  Mais» 
on  n'en  juge  que  mieux  le  génie  et  le  style  de  Bapha^ 
d'autant  plus  que  ces  magnifiques  compositions  sq^par- 
tiennent  à  la  dernière  année  de  ce  peintre  diyin,  mort 
dans  toute  la  force  de  Tàge  et  dans  toute  la  maturité 
de  son  incomparable  talent.  Elles  sont  inégales  et  sur- 
tout très-diverses.  Là,  c'est  Raphaël,  pur  et  suave, 
comme  ses  tableaux  le  font  connaître  ;  ici  le  souvenir 
de  Michel-Ange  se  fait  sentir,  et  le  peintre  gracieux 
cherche  les  mouvements  hardis  et  l'énergie  des  formes; 
ailleurs  même,  ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  qu'on 
voit  l'idéal  Sanzio  descendre  à  la  vulgarité  des  types, 
et  rencontrer  dans  certains  détails,  par  exemple  des 
personnages  d'estropiés  et  des  mendiants,  la  fanûliariié 
saisissante,  un  peu  grossière,  de  l'École  flamande.  On 
croirait  qu'il  se  préoccupe  de  plaire  à  ces  Flamands, 
auxquels  il  envoyait  son  œuvre,  et  dont  il  connaissait 
le  goût  par  quelques-uns  de  ses  élèves.  Il  faut  prendre 
son  parti  de  la  couleur,  qui  n'a  jamais  été  fine,  et  que 
des  restaurations  maladroites  ont  rendue  pire.  Mais 
quelles  compositions  et  quel  sentiment  I  Je  t'ai  bien 
regrettée  devant  le  saint  Paul  préchant  à  Athènes  et 
devant  la  Fiche  miraculeuse,  SainiPaul  parle  :  comme 
on  l'écoute  !  les  sin^iles ,  gagnés  par  les  premières 
paroles  ;  les  sages,  émus  en  dépit  de  leur  raison,  tous 
recueillis  et  immobiles.  C'est  ainsi  qu'on  écoute  le  saint 
Bruno  de  Lesueur.  Mais  le  dessin  de  Riqphaèl  estj^us 
accentué  ;  il  ne  sent  peut-être  pas  plus  profondément  ; 
il  est  plus  maître  de  ses  moyens  d'expression  :  tout  ce 
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qu'il  a  dans  le  cœur,  il  sait  le  dire.  Je  ne  crois  pas  que 
Raphaël  ait  janaais  conçu,  même  pour  les  chambres 
du  Vatican,  rien  d'aussi  éle^é  et  d'aussi  simple  que  la 
Pêche  miraculeuse.  Le  paysage  même,  à  peine  indi- 
qué, est  d'une  impression  saisissante  ;  le  lac  est  vaste, 
l'horizon  sans  fin,  la  rive  nue,  déserte  et  désolée.  Au 
premier  plan  (s'attendait-on  à  trouver  chez  Raphaël 
cette  idée  tout  à  la  fois  familière  et  spirituelle?)  des 
oiseaux  aux  longues  pattes,  au  long  cou,  au  long  bec  ; 
des  pêcheurs  aussi,  pêcheurs  malheureux  et  affamés, 
semblent  accuser  la  destinée.  Dans  le  lac,  plus  un 
poisson,  ni  pour  les  oiseaux,  ni  pour  les  hommes. 
Cependant,  Jésus  a  dit  à  Pierre  et  à  Jacques  de  jeter 
leurs  filets.  Il  est  assis  à  la  tête  de  la  barque,  tout  à  fait 
à  la  gauche  et  au  bord  du  tableau,  vu  de  pr(^  :  l'ex- 
pression de  son  visage  est  douce  et  grave;  aucune 
passion  humaine  n'y  respire  ;  l'incrédulité  des  pécheurs 
ne  l'a  pas  ému  ;  il  ne  triomphe  pas  de  leur  retour. 
Cependant  les  poissons  remplissent  la  barque.  Pierre 
s'est  jeté  aux  pieds  du  fils  de  Dieu;  derrière  lui, 
Jacques  se  penche,  également  pénétré  de  reconnais- 
sance, de  (mainte  et  de  vénération  ;  et  Jésus,  qui  peut 
lire  dans  leur  attitude  et  sur  leur  visage,  comme  au 
fond  de  leur  cœur,  combien  leur  humilité  est  sincère 
et  combien  leur  foi  est  profonde,  semble  répondre  à 
Pierre  :  «Lève-toi,  Pierre;  c'est  ainsi  qu'en  mon  nom 
désonnais  tu  pécheras  les  hommes.  »  La  barque  du 
Christ  et  ces  trois  figures  de  profil  occupent  la  moitié 
de  la  scène.  Cette  barque  est  suivie  d'une  autre  barque, 
disposée  également  en  travers  du  tableau,  de  sorte 
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que  toutes  les  figures  se  succèdent  sur  une  seule  ligne 
et  dans  le  même  plan.  Toute  la  variété  est  dans  les 
attitudes.  Jean  et  André  jettent  à  leurtour  leur  filet; 
ils  le  font  avec  la  vivacité  de  la  jeunesse  et  un  désir 
ardent  d'être  heureux  comme  les  autres,  de  faire 
comme  eux  l'épreuve  de  la  parole  de  Jésus.  Mais  Jean 
sait  bien  que  l'épreuye  réussira;  et  penché  vers  le  lac, 
tandis  qu'il  donne  à  son  action  toutes  les  forces  de  son 
corps,  déjà  son  regard  s'est  détourné  :  c'est  Jésus  qu'il 
voit,  et  son  cœur  a  suivi  son  regard.  Il  est  impossible 
d'imaginer  des  mouvements  plus  naturels  et  en  même 
temps  plus  nobles  que  ceux  des  deux  jeunes  apôtres, 
et  une  plus  belle  figure  que  celle  de  Zébédé ,  assis 
comme  le  Christ  et  immobile  au  gouvernail.  L'im- 
pression du  miracle,  qui  passe  d'une  barque  à  l'autre, 
n'est  pas  encore  venue  jusqu'à  lui;  mais  elle  le  trou- 
vera préparé  ainsi  que  les  autres  ;  on  le  sent  au  calme 
de  son  attitude  et  à  la  sérénité  de  son  mâle  visage. 

Après  une  magnifique  journée,  nous  avons  joui 
d'une  soirée  délicieuse.  Je  dis  joui,  je  jouissais  seul. 
P...,  qui  m'accompagnait,  semblait  avoir  une  sorte  de 
fièvre.  Il  ne  tenait  pas  en  place.  Pourquoi  rester  ici? 
pourquoi  aller  là  ?  De  l'eau,  des  arbres,  un  rayon  de 
soleil,  cela  se  voit  d'un  coup  d'œil  et  cela  se  voit  par- 
tout. Nous  étions  assis  au  bord  d'un  bassin  limpide: 
le  ciel  s'y  réfléchissait,  éclairé  pai*  les  derniers  feux  du 
jour;  des  cerfs  familiers  y  venaient  boire  à  quelques 
pas  de  nous  ;  un  bruyant  essaim  de  corbeaux  venait 
s  abattre  dans  les  arbres  séculaires,  les  croassements 
rompaient  seuls  le  silence  mystérieux  du  crépuscule. 
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«  Qu'a\ez-vous ,  lui  disais-je  ?  et  que  cherchez- vous  ? 
Pourquoi  votre  esprit  ne  se  repose-t-il  pas  un  instant 
au  milieu  de  cette  paix  de  la  nature?  »  Mais  son  ima- 
gination ne  saurait  goûter  de  pareils  spectacles.  Elle 
ne  connaît  point  le  repos.  Elle  dévore  le  temps  et 
l'espace,  a  Le  monde,  comme  il  le  dit  ingénument, 
n'est  pas  trop  grand  pour  lui.  » 

Tu  t'amuserais  bien  à  voir  tous  les  enfants  qu'on 
mène  et  traîne  aux  promenades.  Rions  des  Anglaises 
en  voyage  tant  qu'il  nous  plaira,  de  leurs  modes  et 
même  de  leur  tournure.  Lorsqu'on  voit  les  enfants  de 
Londres  à  Hyde-Park  et  à  Saint-James ,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  race  anglaise  est  particulièrement 
belle.  J'ai  vu  des  babies  délicieux  :  quelles  joues  roses 
et  quel  regard  vivant  !  Ils  perdent  à  grandir;  l'éducation 
leur  donnera  l'esprit  et  les  usages  de  leur  disgracieux 
pays.  Mais  je  t'assure  qu'ils  étaient  nés  aimables.  Et 
c'est  en  Angleterre  qu'on  serait  tenté  de  dire  avec 
Rousseau  que  tout  est  bien,  sortant  des  mains  de  la 
nature,  mais  se  gâte  entre  les  mains  des  hommes. 

Mais  laissons  Londres,  chère  amie,  pour  dire  quel- 
ques mots  de  Rémilly 


A  MADAME  E.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Londres,  9  septembre  1857. 

Il  faut  absolument  que  tu  me  pardonnes,  chère  amie, 
si  je  ne  t'écris  pas  longuement  aujourd'hui.  Mais,  en 
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la  Tamise!  Trois  millions  d'hommes  enfermés  pêle- 
mêle  dans  une  enceinte  de  six  lieues,  et  s'agitant 
comme  les  founnis  dans  la  fourmilière.  Quel  spectacle 
de  voir  à  ses  pieds,  de  cette  hauteur,  toutes  ces  petites 
maisons,  tous  ces  petits  vaisseaux,  et  ces  petites  voi- 
tures lancées  à  toute  vitesse,  et  ces  petits  hommes 
affairés  qui  vont  et  viennent  dans  tous  les  sens  !  La 
comédie  humaine  en  raccourci!... 


A  MADAME  E.  GANDAR,  A  RËMILLY. 

Londres,  dimanche  soir,  13  septembre  1857. 

Ainsi  que  je  te  l'écrivais  hier,  ma  chère  amie,  j'ai 
fait  cette  semaine  mes  adieux  aux  galeries  de  pein- 
tures, qui  sont  fermées  pour  six  semaines.  Je  ne  te 
dirai  rien  de  la  galerie  des  peintres  anglais,  coUectioD 
bizarre,  où  il  est  difficile  que  les  yeux  se  reposent  et 
que  la  pensée  s'arrête  sur  quelque  chose.  Peut-être 
y  a-t-il,  au  milieu  de  ce  désordre,  quelques  promesses 
et  les  commencements  d'une  école  nouvelle.  Mais, 
sauf  une  comédie  du  fantasque  Hogarth,  un  ou  deux 
portraits  de  l'élégant  Lawrence,  et  des  chiens  de 
Landseer,  le  passé  et  le  présent  ont  grand  besoin 
d'appeler  l'avenir  à  leur  aide.  La  galerie  des  écoles 
étrangères  est  encore  toute  récente  :  elle  n'existe  que 
depuis  trente-trois  ans,  et  elle  ne  compte  pas  trois 
cents  tableaux.  Le  hasard  seul  ayant  présidé  à  sa  for- 
mation, il  ne  faut  point  être  surpris  de  rencontrer  sur 
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le  catalogue  de  grandes  lacunes  et  d'étranges  mysti- 
fications. II  n'y  faut  pas  non  plus  chercher,  comme 
dans  des  galeries  plus  anciennes,  une  histoire  presque 
complète  de  la  peinture.  Mais  on  y  trouve  déjà  beau- 
coup d'excellents  ouvrages,  et  dans  le  nombre  une 
vingtaine  de  trésors  uniques. 

Plusieurs  grands  maîtres,  les  Léonard,  les  Raphaël, 
les  André  del  Sarte,  Yéronèse  même,  ne  figurent  pour 
ainsi  dire  que  pour  mémoire.  Une  trentaine  de  tableaux 
du  Titien,  de  Rubens,  de  Rembrandt,  si  remarquables 
et  si  précieux  qu'ils  puissent  être,  n'ajoutent  rien  à 
l'idée  que  l'on  s'est  faite  de  ces  talents  originaux.  Par 
une  rencontre  plus  étrange,  des  peintres,  dont  les  An- 
glais ont  pour  ainsi  dire  accaparé  les  ouvrages,  sont 
absents  de  la  galerie  nationale.  Presque  rien  de  Van 
Dyck,  d'Holbein  pas  un  portrait.  Il  y  a  dix  toiles  de 
notre  Poussin  ;  mais  les  scènes  historiques  sont  tout  à 
fait  médiocres,  et  ce  maître  austère  n'a  rien  là  d'excel- 
lent que  des  Bacchanales^  réminiscences  très-hardies 
de  la  sculpture  antique. 

J'ai  vu,  dans  la  part  des  vieux  maîtres,  des  œuvres 
bien  intéressantes  :  par  exemple,  un  petit  tableau  de 
Van  Eyck,  le  peintre  de  Bruges  :  ce  sont  deux  per- 
sonnages dans  un  intérieur,  probablement  mari  et 
femme;  et,  si  je  ne  me  trompe  point,  la  femme  du 
peintre  et  le  peintre  lui-même  ;  portraits  d'une  ado- 
rable naïveté.  Des  visages  ingénus,  placides.  Ni  expres- 
sion, ni  mouvement.  De  la  vie  pourtant.  La  vie,  prise 
sur  le  fait  avec  les  moindres  détails  de  la  réalité,  tous 
les  signes  de  la  personne ,  toutes  les  particularités  de 
+  32 
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au-dessous  d'eux  et  debout  sur  une  colonne  brisée,  le 
Fils,  TEnfant-Dieu,  entre  sa  mère  et  Joseph.  Pour  le 
dessin  et  la  couleur,  pour  tous  les  mérites  extérieurs 
de  la  forme,  ce  chef-d'œuvre  ne  le  cède  à  aucun  autre. 
Par  la  pensée,  par  le  sentiment,  par  l'expression,  com- 
ment lui  comparer  un  paysage,  fût-il  de  Claude,  une 
scène  anacréontique,  fût-elle  du  Corrége,  ou  une  bac- 
chanale de  Titien  et  de  Poussin?  Il  faut  voir  ce  Jésus 
et  cette  Marie,  Tadoration  muette  de  la  mère,  l'expres- 
sion mystérieuse,  ineffable  de  l'enfant  :  c'est  un  en- 
fant, et  c'est  un  Dieu  ;  il  sait  qu'il  est  venu  du  ciel  sur 
la  terre  ;  il  sait  pourquoi  il  y  est  venu  ;  on  devine  sur 
son  front,  on  lit  dans  son  regard  son  infinie  miséri- 
corde et  le  pressentiment  du  sacrifice.  Peinture  divine 
elle-même  qui  charme  les  yeux,  qui  saisit  l'âme  et 
qui  l'élève.  Je  t'amènerai  à  Londres,  chère  amie,  ne 
fût-ce  que  pour  voir  ce  Murillo,  les  Panathénées  de 
Phidias  et  les  cartons  de  Raphaël. 

Mardi,  15. 

Ces  deux  mots  seulement  :  J'ai  entendu  deux  pièces 
de  Shakspeare  :  Much  ado  about  nothing,  et  Hamlet. 
Ah  !  que  c'est  là  tout  autre  chose  qu'un  bas-relief  de 
Phidias  et  une  peinture  de  Murillo!  A  bientôt,  j'em- 
brasse les  nôtres.  Fait-il  beau  chez  vous?  Depuis  quel- 
ques jours,  il  ne  fait  bon  qu'à  la  Bibliothèque.  Adieu. 
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A  MADAME  E.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Londres,  mardi  soir,  15  septembre  1857. 

Chère  amie, 

J'étais  tout  triste  ce  matin  de  ne  pouvoir  achever 
ma  lettre  :  dimanche  soir,  je  me  trouvais  si  las  d'avoir 
couru,  que  la  plume  m'est  tombée  des  mains  ;  hier, 
Hamlet  m'a  pris  toute  ma  journée,  et  ce  matin,  il  fal- 
lait vite  profiter  de  quelques  heures  sans  pluie  pour 
aller  visiter  Windsor.  Voici  qu'enfin  je  suis  de  loisir; 
je  me  hâte  de  reprendre  notre  entretien.  Que  ma  pen- 
sée du  moins  soit  avec  toi. 

Tu  as  vu  que  la  semaine  dernière  avait  été  pour 
moi  une  semaine  fort  occupée.  Je  passais  l'après-dînée 
à  la  Galerie  de  peinture  ou  à  la  Bibliothèque.  Le  ma- 
tin, j'étudiais  la  pièce  que  j'espérais  voir  jouer  le  soir. 
Il  y  avait  trois  semaines  que  j'attendais  avec  impatience 
la  représentation  de  quelque  ouvrage  de  Shakspeare. 
Les  affiches  annonçaient  la  Traviata ,  Don  Giovanni ^ 
ou  les  vaudevilles  du  moment,  opéra  ou  farce  :  pas  un 
brin  de  poésie.  Enfin,  le  théâtre  d'Hay-Market,  sorte 
de  moyen  terme  entre  la  Comédie  française  et  le  Gym- 
nase, s'est  décidé  à  reprendre  Much  ado  about  nothing^ 
Bien  des  affaires  pour  tnen.  Le  livre  en  main  j'ai  pu 
suivre.  C'était  une  excellente  leçon  pour  mon  oreille. 
Profit  et  plaisir  :  car  la  comédie  était  convenablement 
jouée,  et  elle  est  charmante.  J'en  dirai  quelque  chose 
l'hiver  prochain.  Ce  qui  m'a  rendu  plus  fier,  c'est  que 
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était  joué  d^ne  maaière  remarquable.  Tu  penses  si 
j'étais  attentif  de  tous  mes  yeux,  de  toutes  mes  oreilles. 
Mon  impression  maintenant  est  plus  nette,  et  j'espère 
cet  hiver  jeter  quelque  lumière  sur  une  question  qui 
est,  à  mes  yeux.  Tune  des  plus  importantes  et  Tune 
des  plus  délicates  que  présente  Thistoire  des  lettres. 

Aujourd'hui,  je  suis  donc  allé  à  Windsor.  Charmante 
promenade,  sans  fatigue,  et  sans  un  instant  d'ennui. 
Tu  m'aurais  embarrassée  hier,  chère  amie,  à  cette  re- 
présentation d'Hamlet,  mais  je  t'ai  bien  regrettée  au 
château  et  sur  la  terrasse  de  Windsor.  Ni  soleil,  ni 
pluie  :  un  jour  voilé.  Les  brumes  cachaient  Londres. 
Mais  on  voyait  encore  une  grande  partie  de  la  vallée 
de  la  Tamise  ;  on  eût  dit  un  parc  immense,  des  prairies 
sans  fin.  Paysage  un  peu  monotone,  mais  plein  de 
grâce.  Les  appartements  royaux  sont  vraiment  magni- 
fiques. Il  y  a  deux  salles  qui  t'auraient  vivement  inté- 
ressée. Dans  Tune,  on  a  réuni  plus  de  vingt  tableaux 
de  Van  Dyck  :  Charles  I",  Henriette  de  France,  leurs 
enfants,  leur  cour;  cette  charmante  Henriette,  dont 
Bossuet  a  raconté  les  malheurs,  peinte  sous  différents 
aspects,  de  profil,  de  face,  à  mi-corps,  en  pied;  et, 
sous  ce  dernier  portrait.  Van  Dyck  lui-même,  non  plus 
avec  cette  fine  figure  d'adolescent  que  nous  admirions 
au  Louvre,  mais  sérieux,  mûri,  Thomme  dans  toute  la 
force  de  l'âge  et  du  talent.  Dans  l'autre  salle,  Lawrence, 
le  meilleur  peintre  de  l'Angleterre,  a  peint  tous  les 
héros  de  Waterloo,  tous  les  diplomates  du  Congrès  de 
Vienne.  Collection  doublement  précieuse.  Avec  quel 
intérêt  on  voit  par  exemple  à  côté  de  Metternich,  à  la 
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physionomie  fine  et  rusée,  le  duc  de  Richelieu,  parfait 
gentUhomme,  diplomate?  non,  mais  grand  seigneur, 
Thomme  qui  signe  le  traité  à  côté  de  Thomme  qui  le 
fait.  Il  y  a  là  un  Pie  VII,  un  François  d'Autriche,  quel- 
ques autres  encore,  dont  les  portraits  sont  des  chefs- 
d'œuvre;  et  TAngleterre,  doit  être  plus  fière  de  son 
Van  Dyck  que  de  son  Claude.  11  ne  faut  pas  que  j'ou- 
blie une  chapelle,  un  peu  trop  ornée  peut-être  ;  mais 
dans  ces  dimensions,  la  richesse  des  ornements  et 
môme  un  peu  d'afféterie  ne  messied  pas  à  l'architec- 
ture  gothique.  Le  chœur,  fermé  à  demi,  par  une  orgue 
sculptée  et  peinte ,  entouré  par  les  stalles  destinées 
aux  nobles  membres  de  Tordre  delà  Jarretière,  éclairé 
par  une  lumière  fantastique ,  est  une  des  choses  les 
plus  coquettes  et  les  plus  aimables  que  j'aie  vues.  La 
nef  est  belle.  Les  chapelles  renferment  des  tombeaux 
intéressants.  Il  serait  difficile  délire  de  sang-froid  sur 
la  même  pierre,  une  pierre  qu'on  foule  aux  pieds,  les 
noms  de  Jeanne  Seymour,  d'Henri  VIII  et  de  Charles  P'. 
Singuliers  caprices  de  la  fortune.  La  tombe  a  réuni 
Henri  VIII  et  Jeanne  Seymour.  Elle  a  séparé  Henriette 
de  France  et  Charles  I".  L'épitaphe  désigne  une  qua- 
trième personne  de  sang  royal.  Elle  ne  la  nomme  pas  : 
c'est  un  enfant  de  la  reine  Anne;  l'enfant  mort  dans 
son  berceau  avec  le  roi  dont  l'échafaud  a  vu  tomber  la 
tête.  Henri  VIII  et  Charles  I"  :  un  bourreau  et  une  vic- 
time. 

Me  voilà  rentré  à  Londres  ;  je  compte  partir  enfin 
demain  matin  pour  Manchester.  Il  y  faudrait  aller,  ne 
fût-ce  que  pour  voir  les  Holbein  et  les  Van  Dyck  qui 
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n'en  a  point  même  l'idée  en  France.  L'Angleterre, 
c'est  Londres,  et  la  route  de  Paris  à  Londres  :  rien 
au  delà.  On  sait  bien  encore  qu'il  existe  des  villes  qui 
s'appellent  Birmingham ,  Manchester ,  Liverpool. 
Sait-on  que  les  couteaux  de  Sheffield  viennent  d'une 
ville  de  cent  trente-cinq  mille  habitants  ?  Sait-on  qu'il 
y  a  une  autre  ville,  du  nom  de  Leeds,  qui  n'en  compte 
pas  moins  de  cent  soixante-quinze  mille  ?  Birmingham 
en  a  deux  cent  trente-deux  mille;  Liverpool  trois  cent 
soixante-seize;  Manchester,  avec  son  annexe  deSalford, 
quatre  cent  un  mille.  C'étaient  des  bourgades,  il  y  a 
cent  ans.  —  Malheureusement ,  je  suis  peu  propre  à 
juger  les  causes  de  tels  progrès  et  à  jouir  du  singulier 
spectacle  que  présentent  ces  grands  centres  conuner- 
ciaux  et  industriels.  Je  ne  vois  là  que  des  chiffres,  des 
chiffres  énormes,  exorbitants,  qui  donnent,  quoiqu'on 
fasse,  à  réfléchir. 

Je  ne  m'imaginais  pas  qu'on  pût  être  en  peine  d'un 
logement  à  Manchester,  au  sixième  mois  d'une  expo- 
sition  qui,  après  tout,  ne  semble  pas  avoir  mis  l'Eu- 
rope en  branle.  Le  train  nous  a  jetés,  au  nombre 
de  cinq  cents  peut-être,  au  beau  milieu  de  la  ville. 
Chacun  court,  les  voitures  s'arrêtent  au  seuil  des 
hôtels;  mais  personne  ne  bouge;  on  laisse  fièrement 
les  pauvres  voyageurs  attendre,  leurs  bagages  à  la 
main  ;  à  peine  daigne-t-on  leur  répondre  très-sèche- 
ment, que  tout  est  plein,  depuis  le  sol  de  la  cave  jus- 
qu'aux tuiles  du  grenier.  Je  me  suis  présenté,  pour  ma 
part,  dans  dix  hôtels.  J'avais  battu  tout  le  quartier,  et, 
inquiet  de  ma  nuit,  je  songeais  à  chercher  un  gîte, 
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s'il  le  fallait,  àLiverpool,  lorsqu'on  m'a  découvert  un 
lit  dans  une  maison  bourgeoise;  petite  maison,  petite 
rue,  petites  gens;  mais  les  gens  ont  l'air  honnête.  Je 
conmience  à  croire  que  je  n'ai  pas  été  trop  malheu- 
reux. Sans  compter  que  j'aurai  trois  jours  de  leçons 
forcées  par-dessus  le  marché  :  car  il  va  sans  dire  que 
personne  dans  la  maison  ne  sait  un  mot  de  français.,. 


A  MADAME  E.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Manchester,  Jeudi  soir,  17  septembre  1857. 

Ma  chère  amie, 

Me  voici  dans  mon  nid  de  passage,  seul,  plus  seul 
que  jamais,  et  bien  las.  Ce  matin,  .un  peu  avant  dix 
heures,  j'attendais  qu'on  ouvrît  les  portes  de  l'exposi- 
tion. Au  demeurant,  je  n'étais  pas  à  plaindre,  respirant 
à  l'ombre  au  bord  de  l'eau,  l'air  pur  du  matin,  qui  me 
faisait  oublier  l'insomnie  de  la  nuit  dernière.  L'heure 
sonne,  et  les  portes  s'ouvrent;  j'entre  avec  l'avant- 
garde  des  fidèles,  et,  sans  perdre  de  temps,  commence 
à  parcourir,  le  catalogue  à  la  main,  les  immenses  ga- 
leries où  l'on  a  réuni  jusqu'à  trois  mille  peintures, 
sans  compter  le  reste. 

Deux  jours  pour  tout  voir  !  A  la  vérité  les  choses 
sont  arrangées  pour  le  mieux.  On  entre  à  dix  heures  ; 
lorsqu'on  est  fatigué,  on  s'assied  dans  un  coin,  ou  à 
l'air  ;  lorsqu'on  a  faim,  on  mange  ;  dans  l'après-dînée, 
on  s'arrête  pour  écouter  de  la  musique  ;  et  la  journée, 
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de  l'être  deux  ou  trois  fois  en  leur  vie ,  les  Anglais 
poursuivent  ces  raretés.  Us  ont  des  paysages  de  tout 
le  monde.  Ceux  des  maîtres  qui  ne  s'étudient  à  peindre 
la  nature  que  pour  lui  emprunter  des  fonds  de  scène, 
comme  Rubens  et  Rembrandt,  ne  sont  assurément  pas 
les  moins  curieux.  La  série  va  jusqu'à  Troyon  et  Rosa 
Bonheur. 

Mais  il  me  serait  difficile  d'aller  plus  loin.  Prends 
donc  ce  brouillon  tel  qu'il  est...  Bonsoir,  à  [demain. 

Vendredi,  dix  heares. 

Vendredi,  dix  heures.  Me  voilà,  comme  hier,  des 
premiers  au  poste.  La  lumière  est  moins  limpide,  mais 
j'ai  de  meilleurs  yeux,  car  j'ai  dormi.  Au  revoir  :  je 
vais  droit  aux  Van  Dyck.  Tu  vois  qu'on  trouve  même 
de  l'encre  et  un  bureau  de  poste  à  l'exposition.  Tout, 
excepté  des  gens  qui  se  taisent  pour  écouter  un  or- 
chestre. 


A  MADAME  E.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 

Londres,  21  septembre  1857. 

J'espère,  chère  amie,  que  mes  deux  lettres  de  Man- 
chester n'ont  pas  fait  fausse  route.  En  te  quittant, 
l'autre  jour,  j'ai  encore  passé  très-consciencieusement 
mes  sept  heures  à  parcourir  l'exposition.  Cette  seconde 
visite  a  mis  un  peu  de  lumière  et  d'ordre  dans  les  im- 
pressions confuses  de  la  veille  :  elle  ne  les  a  pas  toutes 
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confirmées.  Ainsi,  je  n'ai  pas  été  aussi  content  que 
j'espérais  l'être  de  la  collection  des  portraits.  Je  trouve 
qu'on  surfait  beaucoup  Holbein  et  les  Holbein  d'An- 
gleterre. VanDyck  gagnerait  quelque  chose  à  ce  qu'on 
ne  réunit  pas  tout  ce  qu'on  a  de  lui;  il  a  peint  tant  de 
grands  seigneurs  et  de  grandes  dames  !  Les  uns  par- 
faitement sans  doute  ;  mais  d'autres  moins  bien  ;  et 
quelques-uns  plus  mal  encore.  On  a  beau  être  Van 
Dyck  :  il  y  a  dans  la  vie  des  heures  de  lassitude,  et 
dans  le  monde  des  figures  qui  ne  sont  point  faites  pour 
inspirer  un  peintre.  Puis,  viennent  les  longues  séries 
des  pâles  successeurs  de  Van  Dyck,  les  Lely  et  les 
Eneller.  Puis,  les  peu  connus  peints  par  les  inconnus. 
A  peine  çà  et  là  un  rayon  de  gloire,  un  air  de  beauté, 
une  lueur  de  goût  et  d'art.  Je  cherchais  surtout, 
comme  tu  le  penses  bien,  les  penseurs  et  les  poètes. 
Plusieurs  Shakspeare  :  lequel  est  le  bon?  Milton, 
mais  dans  sa  jeunesse.  Trois  ou  quatre  Newton,  d'âge 
différent,  de  traits  un  peu  différents  aussi  :  une  figure 
maigre,  longue,  austère,  vénérable,  l'ah*  de  génie  et 
de  candeur  que  l'on  rêvait.  Hobbes,  l'impitoyable  phi- 
losophe, avec  un  regard  assez  sauvage.  Locke,  perdu 
sous  sa  perruque,  comme  Condillac  :  il  n'y  a  pas  de 
physionomie  sous  une  perruque.  Je  laisse  Addison, 
Pope  et  les  autres.  Walter  Scott  est  parmi  les  ruines, 
avec  son  chien  :  des  traits  fins,  une  expression  de  re- 
gard indécise.  Ainsi  de  Shakspeare.  La  physionomie  la 
plus  tranchée  est  celle  de  lord  Byron,  avec  cette  lèvre 
fière,  ce  regard  altier,  ce  front  puissant,  le  visage  que 
tout  le  monde  connaît  et  où  tout  le  monde  sait  Ure  les 
f  33 
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révoltes  de  l'orgueil  m^ées  aux  sublimes  transports  du 
génie. 

n  faut  rabattre  aussi  quelque  chose  de  ce  que  je 
disais  de  Técole  anglaise.  Quelques  paysages,  quelques 
scènes  de  comédie,  des  portraits  surtout.  Pas  une 
grande  pensée.  Par  la  forme  même,  rien  qui  soit  d*un 
mattre  et  porte  le  cachet  d'une  franche  originalité,  si 
ce  n'est  deux  ou  trois  figures  de  Lawrence,  d'une  dé- 
licatesse achevée,  et  le  célèbre  Jeune  garçon  bleUy  de 
Gainsborough,  une  gageure  qui  est  un  chef-d'oBuvre. 
Revenons  aux  grandes  écoles.  De  l'école  italienne 
beaucoup  d'œuvres  intéressantes,  surtout  parmi  les 
plus  anciennes.  Les  tâtonnements  de  Raphaël  :  Raphaël 
à  seize  ans,  à  vingt  ans,  à  vingt-quatre  ans.  Peu  à 
peu  l'élève  du  Pérugin  abandonne  les  traces  du  maître  ; 
mais  il  cherche  encore  sa  voie,  et  ne  sait  que  confusé- 
ment où  son  génie  le  conduit.  Voici  enfin  une  petite 
madone  :  ce  n'est  plus  le  goût,  ni  le  sentiment  des 
anciens  ;  la  mère  sourit  aux  caresses  de  l'enfant  ;  on  a 
perdu  jusqu'au  souvenir  de  l'austérité  byzantine  ;  la 
grâce,  une  grâce  ineffable  en  a  pris  la  place.  De  ce 
moment,  Raphaël  ne  se  cherche  plus  ;  il  voit  devant 
lui  la  Vierge  à  la  chaise  et  la  Beile  Jardinière.  Mais  la 
collection  de  Manchester  s'arrête  là.  Elle  laisse  pres- 
sentir Raphaël;  elle  ne  le  fait  pas  connaître.  Corrége 
est  mieux  partagé,  bien  qu'il  ne  couvre  pas  quatre 
pieds  carrés.  Mais  quels  trésors  que  cette  Vierge  qui 
embrasse  son  fils,  et  cette  petite  Madeleine,  à  demi 
nue,  couchée  sur  le  sol,  la  tête  appuyée  sur  le  coude, 
les  yeux  fixés  sur  le  livre  de  pénitence  1  Ces  miniatures 
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suffisent  poui*  montrer  les  qualités  qui  font  de  Corrége 
un  maître  incomparable ,  c'est-à-dire  la  suavité  des 
formes  et  la  tendresse  pénétrante  de  Texpression.  Des 
têtes  d'anges,  simples  fragments,  simples  études,  font 
voir  aussi  que  ce  maître  n'est  pas  condamné  aux  mi- 
niatures, et  qu'il  ne  manquera,  dans  les  grands  ou- 
vrages, ni  de  grandeur,  ni  de  force.  André  delSarte  a 
deux  ouvrages  excellents,  une  Sainte  Famille  et  unpor* 
irait,  le  portrait  du  peintre  lui-même,  mais  au  temps 
des  jeunes  années ,  sans  l'air  de  profonde  tristesse  et 
les  rides  précoces  qui  viendront  bientôt  trahir  les 
tourments  d'un  double  déshonneur  :  une  figure  douce 
et  pâle,  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  tout  à  la  fois  de 
languissant»  Ce  jeune  homme  plait  et  il  fait  pitié; 
avec  les  séductions  de  la  beauté,  il  porte  sur  son  vi- 
sage efféminé  le  signe  de  la  faiblesse.  Vingt-huit  ou- 
vrages de  Titien  :  de  bons  tableaux,  par  exemple  un 
Christ  avec  les  disciples  d'Ëmmaûs,  et  d'excellents 
p€»:traits.  Le  meilleur  de  tous,  et  l'une  des  peintures 
les  plus  parfaites  de  toute  cette  Exposition,  est  un  por- 
trait de  TArioste.  Admirable  visage  :  la  nature  avec  le 
génie,  lui  a  donné  la  sérénité.  L'Arioste  n'aura  ni  les 
colères  de  Dante,  ni  les  égarements  du  Tasse.  Ce  n'est 
pas  un  héros,  non  :  ce  n'est  qu'un  homme  ;  mais  qui 
unit  à  la  beauté  du  visage  la  bonté  du  cœur,  à  la 
santé  du  corps  la  vigueur  de  l'esprit,  la  prudence 
d'un  sage  au  génie  d'un  poëte.  Tintoret  est  convena- 
blement représenté  par  d'énergiques  portraits  et  une 
esquisse  originale  de  son  chef-d'œuvre,  le  Miracle  de 
saint  Marc. 
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L'école  firançaise  ne  doit  pas  être  séparée  de  Féet^e 
italienne  :  avec  Poussin  et  Claude,  elle  s  y  raltadie 
étroitement.  Â  Manchester,  comme  à  Londres,  j*ai  été 
fort  surpris  de  ne  trouver  de  Poussin  que  des  eemnres 
secondaires,  pas  une  page  qui  puisse  être  comparée 
aux  grandes  pages  du  Louvre.  Claude  est  plos^hea- 
reux.  Voici  encore  douze  paysages  à  joindre  anx  dix 
de  la  galerie  nationale  ;  et,  dans  le  nombre,  ^usîeurs 
sont  exquis  et  mériteraient  d'être  décrits,  si  Voa  pou- 
vait décrire  le  charme  d'un  soleil  couchant  oa  des 
arbres  au  feuillage  léger  qui  se  détachent  sur  Fazur 
transparent  du  ciel.  Pas  une  esquisse  de  Le  Sv^or  : 
grâce  à  Dieu,  nous  avons  tout  Le  Sueur  au  Louvre.  On 
trouve  de  l'école  française,  des  Guaspre  Poussin,  des 
Greuze,  un  Vatteau  remarquable,  et  la  série,  avec  de 
grandes  lacunes,  se  poursuit  jusqu'à  Vemet,  Dda- 
roche,  Decamps  et  Ary  Scheffer,  dont  je  n'ai  pas  été 
peu  surpris  de  retrouver  là  une  répétition  du  saint 
Augustin,  peint  autrefois  pour  l'oratoire  de  la  reine 
Amélie. 

Des  vieilles  écoles  allemande,  flamande,  hollan- 
daise (bien  qu'elles  soient  particulièrement  riches  et 
intéressantes),  je  vais  droit  aux  trois  maîtres  :  Rubens, 
Vau  Dyck,  Rembrandt,  tous  trois  présents  et  dans 
leur  gloire.  Rubens  montre  son  talent  sous  tous  ses 
aspects:  d'admirables  portraits,  le  sien  surtout;  des 
paysages  et  trois  de  ces  chasses  vigoureuses  qu'il  pei- 
Suait  de  moitié  avec  Snyders  :  c'est  là  qu'il  peut  dé- 
t>lo\  er  librement  toute  la  fougue  de  son  talent.  Dans 
kïi  ;^i\jets  historiques  et  sacrés,  tu  connais  tous  ses 
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défauts,  son  ignorance  des  types  et  des  costumes,  son 
mépris  des  convenances,  son  incroyable  brutalité.  Il 
ne  faut  lui  demander  ni  la  pensée  profonde  de  Poussin, 
ni  la  délicatesse  de  Le  Sueur,  ni  le  sentiment  élevé  de 
Murillo.  Mais^  à  ses  heures,  quel  peintre!  Ses  meil- 
leurs tableaux  d'église  sont  une  Sainte  Famille  et 
un  Christ  avec  les  Pharisiens^  qui  ne  manquent  pas 
de  noblesse.  Mais  son  chef-d'œuvre  assurément  est  une 
assez  vaste  composition  qui  représente  la  reine  To- 
myris^  au  moment  où  devant  elle  on  plonge  dans  un 
baquet  de  sang  la  tête  de  Cyrus.  Il  va  sans  dire  que  la 
reine  Tomyris  ressemble  à  madame  Rubens  et  qu'elle 
porte  une  magnifique  robe  de  soie  à  longue  queue. 
Les  seigneurs  de  sa  cour  sont  richement  vêtus  à  la 
même  mode  :  de  riches  bourgeois  d'Anvers  en  habit 
de  gala,  dans  la  saison  du  carnaval*  Ce  qui  est  plus 
grave,  c'est  que  personne  ne  songe  au  baquet  de 
sang,  ni  à  la  tête  de  Cyrus.  L'expression  des  visages 
ne  se  rapporte  pas  plus  au  sujet  que  les  costumes  ne 
sont  de  l'époque  :  défaut  plus  grave,  même  pour 
Rubens.  Cette  tête  et  ce  sang  sont  de  trop.  Ce  tableau 
n'est  pas  un  tableau.  Mais  je  n'ai  jamais  vu  de  pein- 
ture plus  vivante  et  plus  splendide.  Rubens  est  là  tout 
entier. 

Van  Dyck  est  le  peintre  de  l'Angleterre.  Il  a  vécu  à 
la  cour  de  Charles  P'.  11  y  est  mort.  Et  l'aristocratie  an- 
glaise possède  la  meilleure  partie  de  ses  portraits* 
J'en  ai  vu  à  Manchester  comme  à  Windsor  de  ma- 
gnifiques» Le  célèbre  portrait  équestre  de  Charles  I'^ 
est  sans  doute  un  modèle  achevé  de  portrait  historique. 
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Dans  un  style  plus  familier,  Van  Dyck  a  peint  Rubens, 
son  maître,  et  leur  intime  ami  Snyders,  ce  dernier  sur- 
tout,  aussi  bien  qu'on  pourait  le  peindre.  Ce  Snyders 
est  encore  devant  mes  yeux,  avec  sa  figure  maladive 
et  son  regard  mélancolique.  Il  parait  difficile  de  re- 
produire la  vie  avec  plus  de  vérité  et  de  poéôe,  et  ce 
portrait  peut  aller  de  pair  avec  celui  de  TArioste  de 
Titien. 

C'est  aussi  comme  peintre  de  portraits  que  Rem* 
brandt  tient  tête  à  Rubens  et  à  Tan  Dyck.  R  en  a  de 
très-beaux,  les  uns  dans  sa  manière  heurtée  et  vigou- 
reuse, les  autres  dans  une  manière  plus  fine  et  plus 
sage.  Pour  racheter  ses  étranges  peintures  reHgieuses, 
dont  je  n'aime  quelquefois  pas  mieux  Texécution  que 
le  sentiment,  il  avait  là  une  belle  composition  à  quatre 
figures,  simple  et  noble,  parce  qu'il  a  pris  un  sujet 
dans  ses  moyens:  c'est  un  maître  qui  renvoie  un  ser- 
viteur ingrat.  Nous  n'avons  rien  au  Louvre  qin  vaille 
cela. 

Yélasquez  est  inégal  comme  Rembrandt,  tantM 
excellent,  tantôt  détestable,  et  par  les  mêmes  causes. 
Parfait  quelquefois,  lorsqu'il  s'agît  de  reproduire, 
telle  qu'elle  est  sous  ses  yeux,  la  réalité;  faux  et 
brutal,  lorsqu'il  faudrait  s'élever  jusqu'à  l'idéal.  Mais 
dans  ses  meilleurs  portraits  il  ne  le  cède  à  personne, 
chose  singulière,  même  pour  la  finesse  del'expresâoB, 
et  surtout  pour  la  délicatesse  de  la  couleur. 

Comme  Murillo,  parti  des  mêmes  principes,  s'est 
élevé  plus  haut!  comme  sa  fière  et  forte  pensée  s'est 
rendue  maîtresse  de  la  forme  et  de  la  couleur  pour  ne 
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les  plus  faire  servir  qu'à  Texpression  vivante  de  ses 
aspirations  religieuses!  Il  semblerait  d'abord  que  la 
réalité  seule  le  préoccupe  et  qu'il  peint  pour  peindre. 
Mais  lorsque  la  nature  lui  appartient  et  que  Tart  de 
peindre  n'a  plus  de  secrets  pour  lui,  alors  il  peint  sous 
la  dictée  de  son  cœur  les  œuvres  les  plus  idéales  peut- 
être  qu'aucune  école  ait  jamais  produites.  Je  n'oserais 
préférer  ses  vierges  aux  vierges  de  Raphaël.  MaLs  qui 
a  peint  comme  lui  YEnfant^Dieu  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  ou  le  Bon  Pasteur  avec  ses  brebis?  Je  t'ai  parlé 
de  l'admirable  Trinité  du  musée  de  Londres.  A  Man- 
chester, Murillo  occupe  tout  un  salon.  Chaque  année 
l'Espagne  se  dépouille  et  l'Angleterre  s'enrichit.  Je 
viens  de  nommer  le  Ban  Pasteur.  Il  faut  citer  encore 
tout  au  moins  une  Vierge  glorieuse^  une  Adoration 
des  BergerSj  un  Joseph  conduit  au  Puits  par  ses 
frères  :  autant  de  chefs-d'œuvre  pour  la  disposition  des 
groupes,  la  beauté  des  formes,  l'expression  et  la  cou* 
leur.  Au  milieu  de  ces  peintures,  on  trouve  avec  émo- 
tion le  pc»rtrait  du  peintre  fait  dans  la  dernière  partie 
de  sa  vie,  au  temps  de  ses  meilleurs  ouvrages»  Ce 
n'est  plus  cette  figure  ardente  que  ta  te  rappelles  :  les 
années  ne  lui  ont  rien  ôté  de  son  génie;  mais  elles 
Tont  mûri  ;  elles  n'ont  pas  anK>rti  dans  son  cœur  le  feu 
de  la  passion,  mais  elles  l'ont  réglé;  la  sérénité  de  son 
visage  témoigne  de  la  pureté  de  sa  vie  et  donne  le 
ser;ret  de  ses  hautes  inspirations.  Il  est  tout  à  son  art, 
comme  son  art  est  tout  à  Dieu.  Pourquoi  retrace-t-il 
encore  son  image  ?  Est-ce  par  complaisance  pour  sa 
beauté  ou  par  un  souci  de  gloire  humaine?  Non.  Ses 
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enfants  Tont  supplié  ;  il  a  cédé  à  leur  prière  ;  il  se  peint 
pour  laisser  à  ses  enfants  Tirnage  de  leur  père.  Singu- 
lier retour  de  la  fortune  qui  envoie  le  portrait  de 
Murillo  si  loin  de  Séville,  sans  que  la  pauvre  Espagne 
ait  pu  le  disputer,  comme  un  héritage  de  famille,  à 
Topulente  Angleterre! 

Tu  vois,  chère  amie,  par  ces  lignes  écrites  au  hassffd, 
en  courant,  que  je  n'ai  pas  été  malheureux  à  Man- 
chester, et  qu'on  doit  se  féliciter  d'avoir  pu  admirer 
en  deux  jours  tant  d'ouvrages  qu'on  passerait  des 
années  à  chercher,  lorsqu'ils  auront  été  de  nouveau 
dispersés  aux  quatre  vents.  En  revenant  de  Londres, 
j'ai  fait  très-bon  ménage  avec  deux  dames  anglaises 
qui  voyageaient  l'une  et  l'autre  seules,  de  leur  pied 
léger.  C'est  très-souvent  ainsi.  Le  mari  reste  à  ses  af- 
faires. La  femme,  qui  est  inutile  à  la  maison  et  qui 
s'ennuie,  part  sans  trop  savoir  jusqu'où  elle  ira  ni 
quels  compagnons  de  route  la  fortune  lui  donnera. 
Puis,  deux  isolées  se  rencontrent  en  chemin  de  fer  ou 
au  restaurant.   Elles  associent  leurs  destinées,  re- 
viennent ensemble,  et,  au  moment  de  se  quitter, 
échangent  leurs  noms  sur  un  livre  de  souvenirs.  Fe- 
rais-tu ainsi?  J'avais  à  côté  de  moi  un  architecte 
d'Athènes,  un  Grec  qui  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais, 
et  qui  a  réclamé  ma  protection.  Me  voilà  devenu  in- 
terprète, comme  un  caporal  que  les  hasards  du  combat 
mettraient  tout  à  coup  à  la  tête  d'une  compagnie  !  Tu 
penses  si,  durant  la  route,  nous  avons  passé  en  revue 
toute  cette  pauvre  et  chère  Athènes.  Non  sans  donner 
quelques  regrets  à  son  soleil  ! 
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Je  vais  reprendre  mes  lectures  et  retourner  à  la  Bi- 
bliothèque britannique.  Bonne  journée.  A  Londres  je 
ne  veux  plus  revoir  que  Westminster  et  le  British  Mu- 
séum. Puis,  mes  adieux 


A  MADAME  E.  GANDAR,  A  RÉMILLY. 
Londres,  25  septembre  1857,  onze  heures  du  soir. 

Voici  donc,  mon  amie,  la  dernière  heure  de  ma  der- 
nière journée  à  Londres.  Bonne  journée  :  c'est  la  der- 
nière, c'est  peut-être  la  mieux  remplie. 

Dans  la  journée,  j'ai  fait  mes  adieux  à  cette  hospita- 
lière Bibliothèque  britannique,  où  j'ai  glané  encore 
quelques  notes  sur  Pétrarque  et  Milton,  l'étude  d'hier 
et  celle  de  demain.  A  la  dérobée,  j'ai  pu  donner  une 
demi-heure  aux  sculptures  de  Phidias,  auxqueUes  je 
suis  attaché  maintenant  comme  je  l'étais  aux  ruines  de 
ce  vénérable  Parthénon,  d'où  elles  viennent.  Puis,  j'ai 
couru  à  l'abbaye  de  Westminster,  où  j'ai  revu  les 
tombes  et  entendu  les  prières.  Prières  très-simples, 
bien  lues,  bien  chantées,  touchantes,  même  pour  ceux 
qui  ne  font  qu'en  deviner  le  sens.  Il  suffit  d'entendre 
les  réponses  du  chœur,  de  voir  le  recueillement  des 
fidèles,  de  lever  les  yeux  vers  la  voûte  de  cette  vieille 
et  noble  église,  pour  redescendre  en  soi-même,  et 
sentir  qu'il  est  triste  de  prier  seul,  plus  triste  sans 
doute  de  ne  pas  prier. 

Enfin,  je  viens  à  l'instant  môme ^  de  voir  représenter 
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Biekard  IILFvBnchemeniîiene  l'aipas  regrettée,  et  ce 
n'est  pas  Richard  II J  qoi  te  convertirait  à  Shakspeare. 
Despeinturesd'une  vérité  et  d^une  énergie  saisissantes, 
une  fin  sublime  ;  mais  quel  rôle  !  quelle  pièce  !  et  quelles 
monstrueuses  horreurs  !  J'aurais  niieux  aimé  que  tu 
entendisses  hier  soir  cette  spirituelle  comédie  de  V École 
de  la  Médisance,  très-joUment  jouée  à  Hay-Market. 
Sheridan  n'est  pas  Shakspeare  ;  mais  il  est  aimable. 

Phidias  et  Shakspeare  !  Des  prières  protestantes  dans 
une  cathédrale  gothique  et  près  du  tombeau  d'Edouard 
le  Confesseur.  Que  de  choses,  n'est-ce  pas,  dans  une 
journée,  et  quels  contrastes!  —  Demain  encore  :  le 
matin,  Londres  •,.  Paris,  le  soir.  La  mer  entre  mes  deux 
repas,  comme  entre  l'Angleterre  et  la  France  !  —  Le 
plus  beau  de  tout  cela,  ma  chère  amie,  c'est  que  je 
marche  en  droite  ligne  vers  Rémilly,  et  que  chaque 
pas  désormais  me  rapproche  de  loi.  Au  revoir  donc. 
Je  vais  laisser  Richard  III  troublé  dans  son  dernier 
sommeil  par  les  ombres  sanglantes  de  ses  victimes,  et 
m'endormir  avec  la  douce  pensée  du  retour  et  de  la 
réunion  prochaîne. 


A  MONSIEUR  EMILE  MICHEL,  A  METZ. 

Gaen,  14  féYrier  1853. 

Mon  cher  Emile, 

Je  me  hâte  de  profiter  des  trois  jours  de  congé  de 
cette  semaine  pour  acquitter  des  dettes  d'amitié  trop 
longtemps  négligées,  et  je  commence  par  vous,  comme 


LETTRES  D'EUGENE  GANDAR.  523 

c'est  justice.  Hélas  !  moi  qui  vous  écris  si  peu,  il  n'est 
pas  de  jour  pourtant  où  je  ne  regrette  de  ne  point  vous 
voir,  de  ne  point  causer  avec  vous  longuement,  au 
coin  du  feu  ou  dans  votre  atelier.  J'aurais  besoin  de 
savoir  ce  que  vous  faites,  de  vous  dire  ce  que  je  fais, 
d'échanger  entre  nous  nos  impressions  et  nos  idées. 
Ce  papier  n'y  peut  suffire  avec  ses  quatre  pages  ;  et 
puis,  ce  papier  n'a  rien  qui  excite  et  qui  réveille  comme 
la  vie  d'un  entretien  :  il  n'attire  pas,  il  effraye,  comme 
une  fatigue  nouvelle,  ceux  qui  sont  las  déjà  de  plume 
et  d'encre  comme  je  le  suis  presque  chaque  jour,  lors- 
que je  quitte  mes  livres  et  les  notes  de  mes  leçons, 
sans  laisser  avec  eux  l'idée  qui  m'obsède  et  l'inquié- 
tude qui  achève  de  m'accabler.  C'est  toujours  la  même 
plainte  :  pourquoi  ne  vivons-nous  pas  dans  la  même 
ville,  sin*  le  même  escalier,  mettant  tout  en  commun, 
les  études  comme  les  affections,  mon  Shakspeare  avec 
vos  paysages,  et  les  chants  de  Claire  avec  les  premiers 
bégayements  de  votre  fillette?....  Vous  me  reproche- 
riez, mon  cher  Emile,  de  pousser  la  discrétion  jusqu'à 
ne  vous  rien  dire  de  mes  leçons.  Je  me  suis  décidé  à 
parler  de  Shakspeare  toute  l'année.  Il  me  semble  que 
personne  ne  sera  tenté  de  trouver  que  ce  soit  trop,  et 
moi,  je  suis  ainsi  fait,  qu'il  me  semblera  que  c'est 
trop  peu.  En  effet,  j'ai  beau  me  hâter,  ma  seule  crainte 
est  de  ne  pas  arriver  au  terme.  Après  quelques  consi* 
dérations  préliminaires  sur  Shakspeare  et  la  Norman- 
die, et  une  biographie  de  Shakspeare,  où  j'espère  avoir 
mis  quelque  vie  par  mes  impressions  personnelles,  j'ai 
abordé  l'examen  des  œuvres  du  poëte.  J'ai  écarté  l'ordre 
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des  dates  qui  est  contesté,  la  distinction  des  genres, 
qui  est  contestable.  Considérant  l'œuvre  de  Shakspeare 
comme  une  image,  plus  ou  moins  complète,  plus  ou 
moins  fidèle,  du  monde  réel  et  du  monde  imaginaire, 
je  vais  avec  lui  de  pays  en  pays,  de  siècle  en  siècle, 
passant  d'Athènes  à  Rome,  de  Tantiquité  grecque  et 
latine  à  la  Renaissance  italienne,  du  Midi  au  Nord, 
d'Ëlseneur  en  Angleterre  et  en  Ecosse  ;  ici,  des  légendes 
àThistoire,  là  de  Thistoire  àla  comédie,  enfin  de  la  co- 
médie de  mœurs  à  la  comédie  romanesque  et  à  la  co- 
médie fantastique.  Telle  est  la  vaste  carrière  que  je  me 
propose  de  parcourir  depuis  Timon  d Athènes  josqpik 
la  Tempête.  J'en  ai  fini  avec  les  pièces  antiques,  et, 
jeudi  prochain ,  je  termine  avec  Othello  la  série  des 
pièces  italiennes,  puis  j'aborde  Hamlet.  Au  bout,  je 
cherche  à  réserver  cinq  ou  six  leçons  pour  conclure, 
c'est-à-dire  pour  faire  la  part  exacte  du  génie  de 
Shakspeare,  et  celle  du  bien  et  du  mal  dans  ses 
exemples.  Fidèle  aux  habitudes  de  mon  esprit,  je  me 
prépare  surtout  à  déterminer  et  à  juger  l'impression 
morale  produite  par  ses  drames,  grande  question  qui 
me  tourmente  à  mesure  que  j'avance  et  sur  laquelle 
je  suis  très-préoccupé  de  dire  assez,  de  ne  pas  dire 
trop.  Nous  serons  alors  au  milieu  de  juillet.  L*heure  du 
repos  sera  presque  venue;  j'y  aspire  déjà,  et  l'aurai, 
je  crois,  bien  mérité. 
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AU  MÊME. 

Caen,  4  avril  1858. 

Vous  avez  le  droit,  mon  cher  Emile,  d'accuser  ma 
paresse,  je  dirai  presque  mon  ingratitude  après  toutes 
les  attentions  délicates  que  vous  avez  eues  pour  nous 
durant  la  cruelle  maladie  de  votre  fillette.  N'ayant 
plus,  grâce  à  Dieu,  à  vous  entretenir  de  nos  communes 
inquiétudes,  j'avais  sans  doute  et  le  désir  et  le  besoin 
de  vous  parler  de  vous  et  de  moi,  de  nos  pensées,  de 
nos  études.  Mais  pardonnez-moi;  j'étais  las,  j'avais 
pris  le  papier  et  la  plume  en  horreur.  Ne  croyez  pas 
d'ailleurs  que  nos  vacances  soient  des  vacances.  Il 
l'aurait  faUu,  peut-être,  et  j'avais  droit  à  quelques 
journées  de  liberté,  de  repos.  Mais  on  imagine,  entre 
nos  deux  semestres  de  l'année,  d'exiger  de  nous  un 
programme  méthodique  et  détaillé  pour  l'année  sui- 
vante. Ainsi,  à  peioe  avais-je  fermé  Shakspeare,  qu'il 
m'a  fallu  ouvrir,  un  peu  au  hasard,  d'une  main  in- 
quiète, Lessing,  Gœthe,  Schiller,  Schlegel,  demandant 
à  Tun  et  à  l'autre  le  sujet  de  mes  soixante  leçons.  Ah  ! 
que  mon  ignorance  et  ce  travail  forcé-me  sont  à  charge! 
N'oubliez  pas  que  je  n'ai  autour  de  moi  personne  à  qui 
demander  aide  et  conseil. 

Voici  "pourtant  qu'après  avoir  beaucoup  hésité, 
allant  et  revenant  d'une  idée  à  l'autre,  je  crois  savoir 
où  me  prendre.  Je  puis  faire  halte,  retrouver  ma  tran- 
quillité d'esprit,  rentrer  en  possession  de  moi-même. 
Libre  d'aller  à  vous,  j'y  vais,  mon  cher  Emile,  de 


526  LETTRES  D'EUGENE  OANDAR. 

grand  cœur,  avec  la  bonne  envie  de  causer  longue- 
ment avec  vous  de  ce  que  vous  faites  et  de  ce  que  je 

laiSaa • • • 

J'entrerai  de  mon  côté  très-volontiers  dans  de  grands 
détails  sur  les  choses  que  j'écris.  Mais  je  parle  tant 
que  je  n'écris  plus  du  tout.  Je  n'en  ai  ni  le  loisir  ni 
le  courage.  Les  projets  se  mêlent  dans  ma  pauvre 
tête.  C'est  une  fatigue  de  plus;  mais  ce  n'est  que 
cela«  J'ai  cependant  fait  d'excellentes  études  cet  hi- 
ver. On  n'a  point  paru  mécontent  de  mes  leçons;  je 
commence  à  les  faire  avec  moins  de  peine,  plus  libre- 
ment. Depuis  six  semaines,  je  fais  ce  que  je  désespé- 
rais d'oser  jamais,  je  monte  en  chaire  sans  aucune 
note,  et  parle  un  peu  de  mémoire,  un  peu  d'inspira- 
tion. C'est  dire  que  je  commence  à  parler  véritable- 
ment :  bien  ou  mal,  c'est  selon  les  jours.  Une  ou  deux 
fois,  c'était  bien.  Particulièrement  j'ai  fait  un  portrait 
d'Hamlet  qu'on  a  fort  applaudi;  on  m'a  dit  que  c'était 
ma  meilleure  leçon  * . 

Entre  Shakspeare  et  Schiller,  j'aurais  voulu  res- 
pirer un  peu,  et  lire  pour  mon  compte  deux  ou  trois 
livres  dont  je  n'eusse  pas  à  parler.  M.  Auguste  Nicolas 
m'avait  envoyé  une  étude  sur  Maine  de  Biran  et  le 
Journal  de  ses  pensées.  J'ai  lu  l'étude,  et  veux  lire  le 
Journal,  Cet  écrit  posthume,  qu'on  publie  comme  par 
hasard  trente  ans  après  la  mort  de  l'illustre  métaphy- 

1.  Les  leçons  sur  Shakspeare,  et  particulièrement  sur  Hamlel, 
avaient  obtenu  à  Caen  un  grand  succès.  Ou  trouverait  l'écho  de  Tac- 
cueil  sympathique  fait  au  jeune  proresseur  dans  les  journaux  du  temps, 
et  notamment  dans  deux  excellenls  articles  de  M.  Marie,  proresseur  an 
Ijrcée  de  Caen,  insérés  dans  VAmi  de  la  neH§ion  |n«*  6371  et  €»72) 
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sicien,  est  une  confession  philosophique,  l'histoire 
admirablement  sincère,  souvent  pathétique,  des  idées 
qui  ont  ramené  un  disciple  de  Condillac,  d'abord  au 
spiritualisme,  puis  à  la  foi  religieuse.  A  quelque  point 
de  vue  que  Ton  se  place,  ce  journal  intime  est  une  œuvre 
singulièrement  instructive,  attachante.  On  ne  peut  le 
lire  sans  éprouver  tout  au  moins  le  besoin  de  penser  à 
Dieu  plus  qu'on  ne  fait.  Je  ne  sais  si  Pascal,  avec  son 
incomparable  éloquence,  touche  et  persuade  davan- 
tage.  De  l'étude  de  M.  Nicolas,  que  vous  dirai-je?  Ce 
que  j'en  ai  dit  à  l'auteur  lui-même.  Je  n'en  puis 
accepter,  pour  ma  part,  les  conclusions,  beaucoup 
trop  rigoureuses,  beaucoup  trop  exclusives.  Mais,  ces 
réserves  faites,  je  ne  crois  pas  que  l'auteur  ait  jamais 
dit  mieux  et  plus  nettement  ce  qu'il  voulait  dire.  11  y  a 
mainte  page  excellente. 

A  côté  de  Maine  de  Biran,  j'ai  pris  notre  Poussin, 
dont  un  de  nos  anciens  collègues^  M.  Bouchitté,  vient 
tout  récemment  de  raconter  la  vie  et  de  commenter 
les  œuvres.  Je  vous  porterai  ou  je  vous  enverrai  ce  livre 
ainsi  que  l'autre.  Vous  n'en  serez  pas  complètement 
satisfait.  M.  Bouchitté  n'est  ni  un  écrivain,  ni  un  artiste. 
Son  récit  manque  de  vie,  ses  jugements  d'autorité  et 
de  finesse.  Toutefois  le  cadre  est  bon,  et  dans  certaines 
parties  convenablement  rempli.  Il  y  a  même  dans 
l'analyse  des  principales  compositions  de  Poussin 
beaucoup  à  prendre.  Je  n'ai  eu  malheureusement  sous 
la  main,  pour  compléter  mon  étude,  que  le  recueil  de 
LandoQ.  Il  aurait  fallu  revoir  le  Louvre  et  consulter 
les  estampes  de  la  Bibliothèque.  Ce  qui  me  console. 
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c'est  que  j'ai  trouvé  le  recueil  des  lettres  de  Poussin. 
A  défaut  de  l'œuvre,  j'y  apprends  à  connaître  l'homme  ; 
un  homme  selon  mon  cœur. 

Peut-être  vais-je  retomber  dans  mes  vieilles  erreurs, 
et  risquer  d'écrire  une  dizaine  de  pages  avec  les  notes 
que  j'ai  tirées  de  cette  lecture.  Je  suis  tenu  à  une  cour- 
toisie envers  l'Académie  de  Caen,  qui  a  eu  pour  moi 
d'excellents  procédés.  Elle  a  fort  applaudi,  et  elle  im- 
prime en  ce  moment  une  centaine  de  pages  que  j'avais 
écrites  autrefois  sur  Homère  et  la  Grèce  contempo- 
raine. C'est  fort  beau  à  elle  ;  car  c'est  l'œuvre  d'un 
horsain  (comme  dit  ici  le  peuple),  et  on  n'y  trouve  pas 
le  plus  petit  mot  à  l'honneur  de  la  Normandie.  J'ai 
promis,  dans  ma  gratitude,  d'être  un  peu  plus  Nor- 
mand à  l'avenir.  Or,  Poussin  est  Normand  :  il  a  une 
statue  aux  Andelys,  où  il  est  né.  Cependant,  vous  savez 
qu'à  Manchester  on  eu  a  fait  un  peintre  de  l'école 
d'Ombrie,  et  M.  Bûrger,  que  vous  lisiez  ces  vacances, 
dit  qu'on  a  bien  fait,  que  Poussin  n'est  pas  Français  ; 
il  ne  serait  donc  pas  Normand  non  plus,  et  voilà  la 
statue  des  Andelys  renversée.  Je  songeais  à  ce  para- 
doxe en  lisant  la  biographie  de  Bouchitté  et  le  recueil 
des  lettres.  11  est,  en  vérité,  curieux  de  voir  jusqu'à 
quel  point  Poussin  est  Italien,  comme  il  est  devenu 
étranger  à  la  France,  et  en  particulier,  comme  il  avait 
oublié  les  Andelys.  Le  paradoxe  est  donc  spécieux; 
en  le  réfutant,  on  touche  à  des  faits  curieux,  à  des 
questions  assez  intéressantes.  Je  cherche  là  dedans  mes 
dix  pages.  Si  je  les  trouve,  vous  le  saurez.  Mais  que 
j'y  arriverais  aisément,  si  je  passais  seulement  trois 
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heures  derrière  votre  chevalet,  à  jaser  avec  vous,  ou 
tel  et  tel  de  nos  amis  de  Metz  ? 

Ce  Poussin  m'a  entraîné,  malgré  les  distractions  que 
me  donne  le  chant  de  Claire.  Il  faut  bien  vous  quitter, 
mon  cher  Emile.  A  peine  me  reste-t-il  la  place 


AU  MÊME. 

Gaen,  t2  Juin  t858. 

Mon  cher  Emile, 

Vous  avez  su  par  mon  père,  par  les  lettres  que  Ma- 
rie a  reçues,  comment  j'avais  passé  le  mois  de  mai.  Je 
vais  mieux  depuis  quinze  jours,  mais  ce  capricieux 
malaise  a  laissé  derrière  lui  quelques  études  en  retard 
et  une  invincible  paresse.  Il  me  faut  de  grands  efforts 
de  raison  pour  faire  tout  juste  en  temps  utile  ce  que  je 
ne  puis  pas  absolument  ne  pas  faire.  C'est  pourquoi 
vous  m'aurez  attendu  si  longtemps.  J'ai  compté  sur 
Claire  et  sur  sa  mère  pour  vous  tenir  au  courant  de 
tout  ce  qui  peut  vous  intéresser. 

Ce  que  j'avais  besoin  de  vous  dire  moi-môme,  c'est 
le  plaisir  que  m'a  causé  votre  succès  à  la  dernière 

exposition En  somme  on  a  remarqué,  discuté, 

vanté,  acheté  vos  tableaux.  Et  si,  après  tout  cela,  vous 
n'êtes  pas  très-content  de  vous-même,  ce  n'est  pas  le 
moindre  bénéfice  des  expositions  de  vous  faire  voir,  à 
intervalles,  où  vous  en  êtes,  ce  que  vous  avez  gagné, 
et  ce  qui  vous  manque  encore.  Le  jour  où  nous  croi- 
+  3i 
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rons  qu'il  ne  nous  manque  plus  rien,  ce  jour-là,  mon 
pauvre  ami,  nous  ne  ferons  plus  rien  qui  vaille. 

Je  suis  à  peu  près  au  même  point  que  vous.  Depuis 
trois  ou  quatre  mois,  j'ai  beaucoup,  beaucoup  gagné. 
Le  plan  de  mes  leçons  est  plus  simple,  mes  analyses 
sont  plus  rapides  et  plus  vivantes  ;  j 'ai  eu  le  courage 
de  jeter  toutes  mes  notes,  afin  de  monter  en  chaire  avec 
une  entière  liberté  d'esprit  et  de  regarder  les  gens  en 
face,  et  il  se  trouve  naturellement  que  je  dis  mieux  ce 
que  je  veux  dire  et  suis  mieux  compris.  Eh  bien! 
c'est  maintenant  surtout  que  je  sens  les  défauts  de 
mon  esprit,  les  imperfections  de  ma  parole,  et  tout  ce 
que  j'aurais  besoin  d'acquérir  pour  être  seulement  la 
moitié  d'un  orateur.  Cherchons  donc,  cherchons  tou- 
jours :  c'est  l'art  et  c'est  la  vie  ;  et,  grâce  à  Dieu,  les 
joies  de  l'efforl,  si  sévères  qu'elles  soient  bien  souvent, 
valent  mieux  que  les  joies  passagères  et  stériles  du 
succès 


AU  MÊME. 


Gaen,  1t  décembre  1S58. 


Comment  allez-vous  tous  trois,  mon  cher  Emile,  et 
que  faites-vous?  C'est  notre  question  de  tous  les  jours, 
pour  n'en  pas  dire  davantage.  Marie  est  bonne,  elle 
devine  nos  désirs,  elle  les  prévient.  Nous  l'en  remer- 
cibns  de  tout  cœur.  Mais,  ainsi  qu'eUe  le  disait  elle- 
naéme,  si  fréquentes  et  si  longues  que  soient  des  lettres. 
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elles  n'empêchent  pas  de  sentir  tout  le  poids  de  la 
séparation. 

J'ai  beau  faire,  je  né  puis  voir  par  les  yeux  d'un 
autre  tos  Cigognes  et  ce  qu'y  change  le  travail  de 
chaque  jour.  Où  en  étes-Yous  des  travaux  commencés, 
des  projets  nouveaux?  Avez-vous  réussi  à  faire  la 
party  à  saisir,  à  garder  pour  l'atelier  la  moitié  de  ces 
journées  qui  nous  glissent,  hélas  !  entre  les  mains,  et 
que  tant  de  distractions,  le  plus  souvent  imposées  et 
importunes,  se  disputent  comme  une  proie?  Aurez- 
vous  deux  ou  trois  tableaux  prêts  pour  l'Exposition 
de  Paris?  Le  souvenir  de  Metz  et  de  Rémilly  me  laisse 
des  besoins  de  peinture  que  Caen  ne  satisfait  pas,  et 
je  regrette  souvent  de  ne  plus  suivre  les  travaux  de  nos 
amis,  les  vôtres  surtout,  mon  cher  Emile.  Mais  il  nous 
faut  labourer,  semer,  et  le  reste,  sans  nous  prêter 
main-forte,  et  attendre  que  le  moment  soit  venu  de 
nous  nàontrer  l'un  à  l'autre  la  moisson  qui  nous  aura 
payé  de  nos  peines,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Labourer,  semer,  c'est  ce  que  je  fais  sans  relâche 
depuis  six  semaines.  J^ai  bien  du  mal  à  finir  mon  sillon 
chaque  semaine.  Cette  histoire  de  l'Allemagne  au  dix- 
huitième  siècle  est  confuse,  obscure.  Je  rignarai» com- 
plètement. Vous  savez  combien  les  secours  nous  man- 
quent dans  notre  langue,  et  combien  la  langue  de  nos 
voisins  m'est  peu  familière.  Quelquefois,  je  jette  le 
manche  après  la  cognée,  et  jamais  je  ne  puis  aller  vite. 
Il  m'est  déjà  arrivé  de  n'achever  que  le  lendemain  de 
ma  leçon  l'étude  des  textes  qui  m'en  avaient  fourni 
l'objet,  d'après  une  lecture  superficielle.  Ces  jours-là, 
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je  suis  bien  mécontent. de  moi-même,  et  j'ai  si  peur 
de  me  tromper,  que  je  tremble  en  montant  en  chaire, 
et  je  m'imagine  que  je  balbutie.  Il  faut  donc  aller,  aller, 
sans  paix  ni  trêve.  C'est  ce  qui  m'empêche  de  vous 
écrire  plus  scguvent,  et  ce  n'est  pas,  mon  cher  Emile, 
le  moindre  des  sacrifices  que  me  coûte  l'accomplisse- 
ment de  ma  tâche  de  chaque  jour.  J'apprends  cepen- 
dant des  mots,  et  je  lirai  sans  doute  un  peu  mieux  dans 
quelques  mois.  Mes  deux  séries  de  leçons  m'intéres- 
sent, la  seconde  surtout,  qui  a  pour  sujet  la  jeunesse 
de  Gœthe.  J'ai  parlé  jusqu'à  présent  de  sa  ville  natale 
et  de  sa  famille,  du  développement  précoce  de  son  in- 
telligence, de  la  première  éducation  de  son  cœur.  Hier, 
je  l'ai  conduit  à  l'Université  de  Leipzig,  où  il  va  prendre 
la  robe  virile.  Dans  ce  cadre  restreint,  nettement  dé- 
terminé, la  vie  et  la  couleur  ftiême  se  trouvent  pour 
ainsi  dire  toutes  seules.  J'espère  avoir  pour  les  va- 
cances prochaines  toutes  les  idées  du  chapitre  que 
voussavez^  et  même  quelque  chose  de  plus.  L'histoire 

1.  Eugène  Gandar  avait  conçu  dès  lors  le  dessein  d'un  livre  dont 
le  plan,  souvent  reoianié,  avait  éifi,  arrêté,  dans  les  derniers  temps 
de  sa  vie,  d'une  manière  précise.  Amené  par  ses  études  sur  Gœthe, 
Dante,  Pétrarque  et  Siiakspeare  à  chercher  dans  leurs  œuvres  ce 
qu'on  pourrait  trouver  de  lumière  sur  la  personnalité  intime  de  ces 
poëtes,  il  voulait  analyser  les  modifications  du  sentiment  personnel 
dans  les  Confessions  littéraires.  De  saint  Augustin ,  Boëoe  ,  Dante  et 
Pétrarque,  il  allait  à  Shakspeare  et  à  Molière,  qui  auraient  formé 
comme  le  contre  de  ce  travail ,  et  il  aurait  poursuivi ,  avec  Rousseau , 
Gœthe  et  Chateaubriand,  cette  étude  morale  autant  que  littéraire  à 
laquelle  sa  connaissance  approfondie  des  diverses  littératures  non 
moins  que  la  sûreté  de  son  goût  et  l'élévation  de  sa  critique  le  ren- 
daient propre.  Après  avoir  été  détourné  de  ce  projet  par  les  soins  de 
son  cours  à  la  Sorbonne,  Eugène  Gandar  y  était  ramené  naturellement 
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du  drame  romantique  me  platt  moins,  et,  peut-être  à 
cause  de  cela,  m'embarrasse  davantage. 

Je  n'ose  vous  parler  de  Poussin  :  il  a  été  laissé  de 
côté  pendant  deux  mois  entiers,  sans  que  je  pusse 
ajouter  une  page  à  ce  que  je  vous  ai  lu;  cependant  je 
formais  incessamment  le  projet  de  m'y  remettre.  Claire 
a  eu  la  patience  de  copier  ce  qui  était  écrit.  En  reli- 
sant sa  copie,  je  fais  quelques  corrections,  et  notam- 
ment j'ai  changé  ce  matin  un  commencement  qui  ne 
vous  plaisait  pas.  Puis  j'ai  raconté  la  fuite  de  Poussin  : 
le  voilà  en  route  pour  Paris.  J'espère  demain  le  rame- 
ner aux  Andelys,  cette  semaine  le  conduire  à  Rome. 
Vous  voyez  tout  ce  qu'il  me  reste  à  faire  :  le  retour  à 
Paris,  les  derniers  instants,  le  testament,  la  mort;  puis 
les  œuvres,  puis  toute  la  discussion.  A  quand  la  con- 
clusion, bon  Dieu!  Cependant  j'ai  l'éperon  dans  les 
flancs.  C'est  vendredi  soir  que  je  commence  ma  lec- 
ture à  l'Académie,  et  l'imprimeur  crie  famine.  Décidé- 
ment je  ne  ferai  plus  de  promesse  imprudente.  11  m'est 
impossible  de  faire  plusieurs  choses  à  la  fois. 


AU  MÊME. 

24  juin  1859. 

Mon  cours  m'absorbera  encore  complètement  pen- 
dant trois  semaines,  c'est-à-dire  jusqu'au  départ.  J'ai 

par  lasuilc  même  de  ce  cours  avec  Rousseau  et  ses  Confessions  qu*il 
allait  aborder.  Ce  livre  des  Confessions  poétiques  était  composé  dans 
son  esprit,  alors  que  dans  la  pleine  maturité  de  son  talent  il  allait  en 
écrire  les  premières  pages. 
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fait  cinq  leçons  sur  la  légende  de  Faust,  le  Faust  de 
Marlowe  et  celui  de  Gœthe.  C*était  finir  Thistoire  du 
drame  romantique  en  Allemagne .  Hier,  j  *ai  dit  quelques 
mots  de  la  décadence,  et  de  ce  Wemer  jugé  avec  trop 
d'indulgence  par  Mme  de  Staël.  Il  me  reste,  pour  con- 
clure, à  étudier  le  Cours  de  Littérature  dramatique 
de  Schlegel,  exposant,  justifiant,  révisant  au  besoin  les 
sffréts  qu'il  a  portés  sur  la  tragédie  grecque,  sur  le 
drame  romantique,  et  sur  nos  grands  poètes  classiques 
du  dix-septième  siècle.  Ainsi  se  termioeront  d'une  ma- 
nière très-convenable  deux  années  de  leçons  presque 
exclusivement  consacrées  à  la  poésie  dramatique,  et 
plus  particulièrement  àShakspeare  et  à  ses  imitateurs. 
Dans  mon  autre  série,  j'ai  achevé  de  raconter  la  jeu* 
nesse  de  Gœthe.  Me  voici  engagé  dans  un  parallèle 
de  Fauteur  de  Werther  et  de  Vérité  et  Poésie  avec 
l'auteur  de  René  et  des  Mémoires  dOutre^Tombe.  Je 
dirai  aussi  quelques  mots  de  lord  Byron,  cherchant  à 
marquer,  du  point  de  vue  où  je  suis  placé,  la  part  de 
chacun  de  ces  trois  grands  poètes,  dans  l'influence 
commune  et  malheureusement  très-funeste  qu'ils  ont 
exercée  sur  la  littérature  contemporaine. 

Aux  vacances  prochaines,  je  serai,  à  mon  grand  re- 
gret, détourné  de  ces  études  qui  me  sont  si  chères.  Il 
faudra  préparer  le  cours  de  l'année  prochaine,  écrire 
un  discours  solennel  de  rentrée  dont  j'ai  le  malheur 
d'être  cliargé,  corriger  les  épreuves  de  Poussin 
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A  MONSIEUR  EMILE  MICHEL,  A  MENTON. 

Caen,  3 G  décembre  1859. 

Je  me  mets  de  bonne  heure  en  route,  mon  cher 
Emile,  pour  que  les  accidents  du  voyage  ne  m'em- 
pêchent pas  d'être  ayec  tous  dimanche  matin,  et  de 
faire  aux  cinq  personnes  de  votre  ménage,  en  les  em- 
brassant, tous  nos  souhaits  affectueux.  Je  désire  tout 
d'abord  que  le  soleil  soit  le  premier  à  vous  faire  le 
compliment  de  nouvelle  année.  Comment,  vous  aussi, 
dans  Faimable  Menton,  vous  avez  eu  le  vent,  le  froid, 
une  neige  qui  ne  fondait  pas  avant  de  toucher  la  terre, 
et  des  rhumes  et  un  peu  de  fièvre  !  Allons,  la  neige  est 
fondue,  n'est-ce  pas,  et  le  dernier  rhume  sera  parti 
avec  elle?  Au  surplus,les  rigueurs  mêmes  de  ce  brusque 
hiver,  qui  parait  n'avoir  épargné  personne,  ne  semblent 
venues  tout  exprès  que  pour  vous  montrer  combien 
vous  avez  bien  fait  de  partir,  et  d'aller  vivre  dans  un 
pays  où  Ton  s'étonne  de  trois  degrés  de  froid,  quand 
nous  en  avons  eu  douze  et  quinze.  Nous  allons  pour- 
tant mieux  l'un  et  l'autre,  mes  chers  amis;  Claire 
souffre  moins  et  reprend  des  forces,  et  moi,  je  marche 
peu,  mais  je  marche  droit.  Nous  commençons  à  voir 
quelques  personnes,  le  soir,  au  coin  du  feu,  et  dans 
une  quinzaine  de  jours,  le  piano  rentrera  dans  le  salon. 
Glaire  vous  a  dit  que  j'avais  repris  mes  leçons  :  j'en  ai 
déjà  fait  trois,  et,  dès  le  commencement  du  mois  de 
janvier,  je  ferai  mon  service  comme  à  l'ordinaire,  sans 


536  LETTRES  D'EUGENE  GANDAR. 

plus  demander  grâce.  Cette  diversion  forcée  m'a  été 
bonne.  Et  cependant,  mon  cher  Emile,  j'ai  beaucoup 
de  peine  à  retrouver  mon  courage  et  à  secouer  l'en- 
gourdissement de  ma  pensée.  Quelle  tâche  d'ailleurs 
que  la  mienne,  en  ce  moment!  Me  voici  à  Florence,  au 
quinzième  siècle.  J'ai  fait  une  leçon  sur  les  érudits, 
l'autre  sur  les  architectes  et  les  sculpteurs,  la  pro- 
chaine sera  consacrée  aux  peintres,  particulièrement  à 
Masaccio;  puis  j'indiquerai  la  renaissance  de  la  poésie 
en  langue  vulgaire.  Après  Laurent  le  Magnifique,  Sa- 
vonarole,  Léonard  et  Michel-Ange,  Machiavel.  Avec 
Jules  II  et  Léon  X,  je  passerai  de  Florence  à  Rome, 
où  je  m'occuperai  moins  des  obscurs  essais  de  la  poé- 
sie que  des  chefs-d'œuvre  des  beaux-arts.  Ce  tableau 
doit  me  conduire  jusqu'à  Pâques.  Le  second  semestre 
est  réservé  à  Venise  et  à  Ferrare,  avec  TArioste,  Titien 
et  Le  Tasse.  Quelle  vaste  carrière,  n'est-ce  pas,  mon 
cher  Emile  :  elle  m'attire  et  tout  à  la  fois  elle  m'effraye. 
Je  n'aurai  jamais  tant  lu  ni  tant  osé.  Parfois  je  me  dé- 
sole d'aborder  un  tel  sujet  sans  avoir  revu  l'Italie  :  et 
cependant  je  me  console  en  pensant  que,  si  un  séjour 
à  Florence  eût  été  la  préparation  la  plus  convenable 
du  cours  que  j'entreprends,  ce  cours  et  ces  études  telles 
quelles,  dont  il  est  l'occasion,  secont  la  préparation  tout 
aussi  naturelle  d'un  séjour  à  Florence  que  nous  ne 
cessons  de  rêver  et  que  les  circonstances  nous  permet- 
tront peut-être  un  jour,  s'il  plaît  à  Dieu  ! 

Quant  à  Poussin,  vous  savez,  mon  cher  ami,  qu'il 
ne  me  fallait  plus  que  quelques  heures  pour  en  finir 
avec  lui,  lorsque  nous  nous  sommes  quittés.  Mais  je 
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n'ai  pu  m'y  remettre  que  la  semaine  passée,  et  Fimpri- 
meur  n'en  a  eu  que  samedi  la  dernière  page.  Je  ne 
répéterai  pas  à  ce  sujet  VExegi  monumentum  du 
poète.  Mais  je  dirais  volontiers  comme  les  écrivains  et 
les  copistes  du  moyen  âge  :  Expiicit  féliciter^  Deo 
gratias.  Il  me  reste  à  remanier  pour  la  Gazette  des 
BeaiiX'Arts  deux  ou  trois  articles  sous  ce  titre  :  Sou- 
venirs de  la  jeunesse  de  Poussin  aux  Andelys.  La 
gravure  faite  d'après  le  dessin  de  Curzon  accompa- 
gnera le  texte.  Je  n'en  aurai  moi-même  le  tirage  dont 
j'ai  besoin  que  lorsque  la  Gazette  aura  paru..... 


A  MONSIEUR  EMILE  MICHEL,  A  MENTON. 

Gaen,  6  mars  1860. 

Mon  cher  Emile , 

C'est  moi  qui  vous  écrirai  cette  fois,  et  depuis  trois 
jours  déjà  j'aurais  dû  le  faire.  Mais  j'ai  été  accablé  par 
des  travaux  qu'il  ne  m'était  pas  permis  de  remettre  ; 
et  puis  lorsque  mes  douleurs  me  reprennent,  ce  qui 
arrive,  hélas!  bien  souvent,  la  pire  chose  pour  moi  est 
de  rester  plié  devant  une  table,  et  d'écrire.  Aussi, 
combien  de  lettres  commencées^  reprises,  finies  dans 
ma  tête,  auxquelles  il  ne  manquerait  pour  être  jetées 
à  la  poste  et  parvenir  à  leur  adresse  que  de  passer  sur 
le  papier  !  Mais  laissons  cela  :  nous  n'allons  pas  trop 
mal  depuis  un  mois.  Du  reste,  la  vie  calme  que  vous 
savez.  Le  temps  de*  vivre  pour  nous  et  de  penser  à  tous 
nos  chers  absents  ne  nous  manque  pas. 
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ses  sermons,  et  c'est  là  précisément  Timigue  source  à 
laquelle  j'aurais  puisé  avec  une  entière  confiance.  Yotre 
voisin  connatt-il  Touvrage  de  Perrens?  C^est  le  meilleur 
et  le  plus  complet  sur  la  matière  :  sans  en  être  entière- 
ment satisfait,  je  m'en  suis  beaucoup  servi. 

Je  vous  prêterai  le  Michel-Ange  de  Lanneau-Rolland. 
J'ai,  grâce  à  Dieu,  pour  revenir  à  ces  poésies  que  vous 
aimez  comme  moi,  des  livres  qui  me  manquaient  il  y 
a  trois  ans  ;  particulièrement  la  Vîe  de  Condivî,  repro- 
duite dans  l'édition  diamant  dont  vous  me  parliez,  et 
le  recueil  des  poésies  de  Yittoria  Colonna ,  qu'on  ne 
trouve  pas  aisément  à  Paris.  Si  j'en  ai  le  temps, 
j'écrirai  ma  leçon  sur  les  poésies  de  Michel-Ange  après 
l'avoir  faite,  et,  si  je  n'en  suis  pas  mécontent,  je  la 
publierai 


A  MONSIEUR  É.  MICHEL,  A  METZ. 

Houlgate,  2?  juillet  1860. 

Les  journées  s'écoulent  si  rapidement  que  j 'ai  risqué, 
mon  cher  Emile,  de  rentrer  à  Caen  sans  vous  avoir 
écrit.  Et  cependant  c^est  de  Beuzeval  que  je  voulais 
répondre  au  récit  que  vous  m'avez  fait  de  votre  retour 
de  Menton.  Beuzeval,  Menton  :  deux  époques,  n*est-ce 
pas,  dans  l'histoire  de  votre  vie  intime  et  que  votre 
pensée  se  plaît  à  rapprocher,  comme  je  le  fais  en  ce 
moment?  Ici,  point  d'orangers,  sans  doute,  ni  rien 
sur  la  route  qui  ressemble  à  vos  Corrége  de  Parme. 
Mais  sous  les  ombrages  de  la  vallée  et  au  bord  de 
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cette  mer  houleuse  que  nous  avions  vue  pour  la  pre- 
mière fois  dans  vos  peintures,  mon  cher  Emile,  vous 
aviez  aussi  laissé  de  chers  souvenirs.  Marie  en  est  si 
jalouse  qu'elle  s*inquiète  à  la  seule  idée  qu'on  a  pu 
changer  quelque  chose  dans  un  pays  que  son  imagi- 
nation lui  représente  tel  qu'elle  Ta  vu.  Rassurez-la  : 
il  est  bien  vrai  qu^on  a  fait  uue  route  de  Dives  à  Beu- 
zeval  au  pied  des  falaises  ;  le  bord  de  la  plage  que  vous 
habitiez  s'est  animé,  rajeuni,  un  peu  gâté,  j'en  con- 
viendrai; puis  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  sur  les  pentes 
arides  de  la  colline  d'Houlgate,  on  a  semé  une  cha- 
pelle, un  hôtel  trop  parisien,  une  quinzaine  de  maisons 
et  de  maisonnettes  quelquefois  étranges,  mais  co- 
quettes et  parfaitement  situées.  Tout  cela  ne  change 
rien  à  ces  pâturages,  à  ces  chemins  creux,  à  ces  chau- 
mières cachées  parmi  les  arbres  dont  vous  aimiez  l'un 
et  l'autre  la  fraîcheur  et  le  recueillement.  Ce  ravissant 
bocage  a  fidèlement  gardé  son  entière  naïveté.  Les 
vaches  y  paissent  toujours  dans  les  grandes  herbes,  à 
l'ombre  des  ormes  et  des  pommiers.  L'eau  du  ruisseau 
grossi  par  les  pluies  y  coule  encore  dans  les  chemins; 
en  y  cherchant  passage  de  pierre  en  pierre,  à  travers 
les  haies,  par-dessus  les  échaliers ,  vous  n'accuseriez 
ni  les  ardeurs  indiscrètes  du  soleil,  ni  la  main  sacrilège 
des  cantonniers  ;  et  vous  retrouveriez  sans  peine  sous 
ces  rustiques  ombrages  la  trace  des  jours  heureux. 

Le  soleil  nous  a  trop  fcût  défaut  pendant  le  court 
séjour  que  nous  venions  faire  ici  :  pluie  et  tempête, 
les  vents  et  le  froid  de  l'automne,  sous  le  ciel  noir  la 
mer  sinistre,  les  menaces  des  nuages  et  la  colère  des 
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flots,  nous  aurons  tout  vu  en  une  semaine  de  juillet; 
et  ces  caprices  de  la  saison  nous  condamnent  à  repartir 
sans  avoir  fait  la  moitié  des  promenades  que  nous 
comptions  faire  dans  les  environs.  Mais  nous  revien- 
drons, je  Tespère;  et  d'ailleurs,  on  jouit  si  bien  du 
spectacle  de  la  nature  sans  quitter  les  vitres  de  nos 
croisées,  que  nous  n'avons  pas  eu,  même  par  ce  temps 

maussade,  une  heure  d'ennui 11  me  tarde,  plus 

<pïk  personne  peut-être,  de  retrouver  une  ombre  de 

notre  ancienne  vie  de  famille,  et  ce  repos  absolu  que 

Rémilly  seul  me  donnera.  Marie  nous  dit  que  tous 

êtes  en  bonne  veine  de  travail,  mon  cher  Emile.  Nous 

serons  heureux  de  voir  ce  que  vous  avez  rapporté 

d'Italie  et  ce  que  vous  faites.  Peut-être  votre  exemple 

m'aidera-t-il  à  secouer  mon  engourdissement.  Mais  je 

sens  tellement  la  fatigue  de  cette  pénible  et  laborieuse 

année^  qu'en  ce  moment  je  lâche  la  bride  à  la  bête. 

L'Ârioste  et  Le  Tasse  m'ont  achevé.  Nous  causerons 

bientôt  de  votre  Italie  et  de  ce  grand  siècle  de  Léon  X 

où  je  viens  de  vivre.  Réservez-moi  votre  Passavant 

Je  vous  apporterai  Y  Essai  sur  les  fresques  de  Gruyer,  et 

tout  ce  que  j'ai  de  livres  qui  puissent  vous  intéresser. 

J'ai  dit  et  pensé  sur  celte  Renaissance  italienne  une 

foule  de  choses  qui  vaudraient  peut-être  la  peine  d^être 

conservées.  Maudit  métier!  il  nous  entraîne  d'un 

sujet  à  l'antre,  comme  Maréchal  va  de  croquis  en 

croquis.  Vous  m'aiderez,  je  l'espère,  à  prendre  le  bon 

parti.  Le  livre  que  vous  avez  pris  sous  votre  tutelle  a 

fait  un  grand  pas .  dans  ma  tète.  J'en  sais  enfin  les 

limites,  le  titre  et  le  plan  ;  et  j'ai  réus^  à  loi  crasaerer 
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mon  enseignement  de  Tannée  prochaine.  J'imagine 
que  cette  année  me  suffira  pour  achever  d'en  réunir 
les  matériaux.  Aurai*je,  dès  Tautomne  où  nous  en^ 
trons,  assez  de  liberté  d'esprit  et  de  courage  pour  en 
écrire  un  chapitre?  C'est  ce  que  vous  verrez,  mon 
cher  Emile,  de  vos  propres  yeux  ;  nos  entretiens  met- 
tront un  terme  aux  dernières  incertitudes. 

J'étais  bien  en  train,  mon  cher  ami,  de  vous  en  dire 
plus  long,  mais  voici  la  fin  de  notre  dernière  feuille 
de  papier.  Excusez  notre  misère.  Et  puis,  le  vent  fait 
rage  ;  nous  n'y  tenons  plus.  C'est  l'heure  d'aller  sur 
le  rivage  écouter  de  près  la  grande  voix  et  mouiller 
ses  pieds  dans  l'écume  blanche  de  la  vague  retentis- 
sante  


\  MONSIEUR  GUSTAVE  DESJARDINS , 
Conservateur  des  Archives ,  A  Rodez* 

Paris,  7  avrîl  1861. 

Vous  valez  beaucoup  mieux  qu'Oronte,  et  je  ne  sais 
pas  bien  si,  poussé  à  bout  par  l'homme  au  sonnet, 
j'aurais,  en  lui  parlant  de  ses  vers,  la  loyale  rudesse 
d'Alceste.  Remettons  l'épreuve  à  une  autre  fois,  puis- 
que vous  me  promettez  de  n'être  plus  quatre  ans  sans 
m'écrire.  Pour  aujourd'hui,  je  suis  déjà  en  peine  de 
ma  lenteur  à  vous  répondre,  un  peu  inquiet  du  peu 
d'instants  qui  me  restent:  je  cours  donc  au  plus  pressé. 
Ce  que  je  tiens  d'abord  à  vous  dire,  mon  ami,  c'est 
que  j'étais  inquiet  de  vous  et  que,  depuis  longtemps. 


^ 
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Je  désirais  savoir  commeat  vous  viviez  dans  ce  lointain 
Rodez  où  l'on  ne  va  guère,  d'où  l'on  sort  peu.  Je  sais 
en  gros,  il  est  vrai,  vos  aventures,  et  je  puisimagioer 
que  je  vous  vois  au  seuil  de  vob*e  vallée,  ou  dans  la 
poétique  solitude  de  votre  donjon.  La  muse  vous  y 
surprend  quelquefois;  elle  a  pitié  de  vos  peines;  elle 
les  berce,  et  vous  aimez  i  vous  perdre  avec  elle  dans 
de  vagues  rêveries.  Lorsque  le  rêve  s'est  dissipé  et  que 
vous  rentrez  dans  ta  vie  réelle,  quel  est  l'emploi  de 
votre  temps?  Ah  ï  que  vous  avez  bien  fait  de  le  re- 
prendre à  la  politique  !  Il  faudrait  une  nature  plus 
robuste  et  plus  insouciante  que  la  vôtre  pour  rester 
mêlé  aux  affaires  de  ce  monde ,  telles  que  nous  les 
voyons  de  nos  yem,  sans  y  perdre  au  moins  son  som- 
meil., RésigneX'Tous  au  silence  de  votre  retraite,  et 
félicitei-Touâ  de  vivre  dans  le  passé  avec  vos  parche- 
mins, ou  dans  l'avenir  avec  vos  rêves.  Le  classement 
de  vos  archives  réclame-i-il  de  vous  toutes  les  heures 
de  la  journée?  Avez-vous  eu  quolquefoi»  la  main  heu- 
reuse en  remuant  vos  liasses  de  vieux  papiers  ver- 
moulus? DitesHiMH  de  qu<H  se  Dourrît  votre  pensée  et 
quels  projets  vous  faites  pour  demain,  pour  iqtrès- 

demain? 

Pour  moi,  vous  aurex  tout  de  suite  remarqué  que 
ma  lettrv  ne  partait  ]dos  la  date  de  Caen.  J'ai  qnhté, 
esd^noosans  r«^ict,  cette  ville  où  je  menus,  de- 
puèplu?  de  qmtrvaBS,  mie  vie  tranquille  et  labMÎMise. 
Au  leudemain  d'im  malheur,  qui  est  venu  mettre  le 
«mhie  k  toutes  vas  pûtes,  j'ai  senti  un  invincible 
dégoût  pour  r^pcvuw  de  h  pvole  publique.  D  oe 
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m'eût  pas  été  possible  de  développer  le  programme 
que  j'avais  annoncé  à  mes  auditeurs  en  les  quittant. 
Dans  ces  circonstances,  j'ai  été  heureux  d'être  chargé 
par  le  ministre  d'un  cours  de  littérature  française  à 
l'École  normale.  C'est  la  quatrième  fois  en  moins  de 
cinq  ans  qu'il  m'a  fallu  changer  de  résidence  et  de 
fonctions.  Cette  fois  du  moins  j'ai  la  satisfaction  très- 
vive  de  consacrer  tous  mes  efforts  à  une  tâche  qui  avait 
été  l'ambition  de  ma  jeunesse,  et  je  n'ai  pu  rentrer 
sans  quelque  joie  dans  cette  chère  école,  à  laquelle 
vous  savez  combien  j'étais  attaché.  Si  les  choses 
tournent  au  gré  de  mes  désirs,  je  n'en  sortirai  plus 


A  MONSIEUR  TRÉBUTIEN, 

Conservateur  de  la  Bibliothèque,  à  Caen, 

Paris,  4  juillet  1861. 

Cher  Monsieur  Trébutien, 

Je  savais  depuis  quelques  heures  par  M.  Sainte-Beuve 
la  bonne  fortune  que  votre  lettre  me  confirme.  Ainsi, 
vous  avez  entre  les  mains  la  Bacchante  et  de  nouvelles 
lettres  de  Maurice,  cent  lettres  d'Eugénie  et  les  pre- 
miers cahiers  auxquels  elle  confiait  toutes  ses  pensées. 
Je  suis  doublement  heureux  d'apprendre  que  tout  cela 
n'a  point  péri,  et  n'a  pas  été  confié  à  de  moins  pieux, 
à  de  moins  dignes  que  vous.  Quel  regret  pour  moi  de 
n'être  plus  votre  voisin,  et,  après  vous,  le  premier  à 
déchiffrer  les  précieux  manuscrits  !  Du  moins,  pour 
+  .  35 
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de  ce  touchant  journal,  qu'après  vous  avoir  longue- 
ment entretenu  des  questions  délicates  plutôt  que 
graves,  mais  extrêmement  délicates,  que  soulève  le 
texte  en  cent  endroits.  Ce  texte  a  besoin  d'être  revu 
de  très-près,  discuté  dans  quelques  parties,  arrêté 
d'une  manière  définitive  avant  d'être  livré  à  l'éditeur. 
Il  nous  faudrait,  en  somme,  quatre  soirées  pour  le  lire 
ensemble,  du  premier  mot  jusqu'au  dernier. 

Mais  comment  faire?  Je  relis  vos  dernières  lettres, 
et  ne  puis  pas,  cher  monsieur ,  n'être  pas  vivement 
touché  de  toutes  les  raisons  que  vous  me  donnez, 
davantage  encore  de  celles  que  vous  ne  me  donnez 
pas,  pour  vous  dispenser  de  faire  le  voyage  de  Paris. 
Démon  côté,  malheureusement,  je  ne  saurais,  à  aucun 
prix,  m'absenter  en  ce  moment,  non-seulement  parce 
que  nos  rentrées  approchent,  mais  parce  que  j'attends, 
d'un  jour  à  l'autre,  la  solution  d'une  question  pen- 
dante qui  décidera  peut-être  de  mon  avenir.  Ma  pré- 
sence est  donc  nécessaire  et  mes  instants  comptés  plus 
que  jamais. 

Je  vous  demande  donc  à  regret,  cher  monsieur, 
mais  avec  instance  :  est-il  vraiment  impossible  que 
vous  veniez  vous-même  ?  A  Paris?  non,  vous  ne  verrez 
point  Paris  ;  nous  cacherons  votre  venue ,  si  vous  le 
voulez;  mais,  chez  moi,  dans  la  cellule  où  j'ai  un  lit 
d'anachorète  à  vous  offrir.  Matin  et  soir,  nous  ferme- 
rons toutes  les  portes  pour  lire,  causer,  écrire  et  reco- 
pier, s'il  le  faut.  Puis,  votre  travail  terminé,  je  vous 
rendrai  votre  liberté  tout  entière.  Interrogez -vous 
encore  une  fois,  cher  monsieur,  et  faites  à  l'honneur 
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des  Guérin  ce  dernier  sacrifice,  que  je  crois  néces- 
saire après  tous  les  autres 


A  MONSIEUR  TRÉBUTIEN,  A  CAEN. 

Paris,  25  octobre  1861. 

Cher  Monsieur  Trébutien, 

Je  suis  profondément  touché  du  témoignage  d'amitié 
et  de  confiance  que  \ous  me  donnez,  et  je  voudrais  y 
répondre  sans  faire  aucune  réserve.  Mais  cela  n'est  pas 
possible.  Il  y  a  ici  une  question  de  responsabilité  mo- 
rale et  une  question  de  temps  qui  ne  sauraient  être 
convenablement  résolues,  ni  Tune  ni  l'autre,  sans  votre 
concours. 

Assurément  je  crois  pouvoir,  grâce  à  la  connais- 
sance que  j'ai  déjà  de  votre  façon  de  sentir  et  des 
légitimes  susceptibilités  de  Mlle  Marie  de  Guérin,  tran- 
cher sans  vous  une  partie  des  difficultés  que  présente 
la  publication  du  journal.  Mais,  sur  tous  les  points 
essentiels,  je  ne  veux  (et  vous  en  comprendrez  assez 
les  raisons)  que  dire  mon  sentiment  :  c'est  vous  seul 
qui  prononcerez  en  dernier  ressort.  Les  lettres  nous 
suffiront-elles  pour  nous  bien  entendre  ?  Si  elles  ne 
suffisaient  pas,  il  faudrait  donc  compter  sur  un  nou- 
veau rendez-vous,  dont  je  ne  vois  guère  la  place  sur 
le  calendrier  avant  la  fin  du  semestre  scolaire  et  le 
retour  de  la  belle  saison. 

D'autre  part,  ce  que  j'aurais  pu  faire  avec  vous  et 
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voisinage  quelque  édifice  intéressant  du  moyen  âge? 
Si  le  médecin  vous  chasse  de  Rodez,  il  en  faudra 
partir  sans  doute,  et  en  ce  cas  je  vous  souhaite  une 
résidence  aimaUe  sur  les  doux  rivages  de  la  Méditer- 
ranée, un  ciel  clément  et  des  flots  bleus  à  Thorizon  qui 
vous  consolent  d'abandonner  la  farouche  solitude  de 
votre  donjon.  Mais  je  comprends  que  vous  ne  puissiez 
sans  regret  dire  adieu  à  un  pays  que  vous  commen- 
cez à  si  bien  connaître,  et  où  votre  esprit  me  parait 
avoir  trouvé  pour  la  première  fois  la  conscience  de  ses 
forces. 

Rien  ne  pouvait  me  toucher  plus,  mon  cher  Desjar- 
dins, que  les  détails  où  vous  entrez  avec  moi  sur  vos 
lectures  de  prédilection,  les  études  entre  lesquelles 
vous  partagez  les  heures  de  votre  journée,  et  les  pro- 
jets que  vous  formez  pour  l'avenir.  Je  vois  que  la  na- 
ture toute  spéciale  de  vos  occupations  ordinaires  ne 
vous  a  rien  fait  perdre  de  cette  vive  curiosité  qui,  dès 
votre  quinzième  année,  se  portait  avec  tant  d'ardeur 
vers  toutes  choses.  Vous  y  cédez  encore.  Vous  êtes, 
comme  nous  le  sommes  tous,  sollicité  par  une  diver- 
sité de  connaissances  auxquelles  la  vie  du  plus  labo- 
rieux d'entre  nous  ne  saurait  suffire.  Mais  déjà  vous 
sentez  le  besoin  de  vous  restreindre  et  cherchez  à  dé- 
terminer nettement  le  but  où  se  dirigeront  les  libres 
efforts  de  votre  intelligence.  C'est  chez  vous  le  signe 
d'une  précoce  maturité,  et  j'espère  que  vous  avance- 
rez vite  dans  la  noble  voie  que  vous  vous  êtes  tracée. 
Si  nous  vivions  moins  éloignés  l'un  de  l'autre,  mon 
cher  enfant,  ou  si  j'étais  assez  heureux  pour  faû*e  en 
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même  temps  que  vous  un  voyage  que  nous  rêvons  tous 
les  deux  et  descendre  avec  vous,  par  exemple,  la  roule 
de  Florence  à  Assise  et  à  Rome,  comme  il  nous  serait 
doux  de  mettre  en  commun  nos  impressions  et  de 
nous  ouvrir  avec  l'abandon  d'autrefois  le  fond  de  notre 
pensée  !  Je  m'accommoderais  facilement  de  vos  poètes  ; 
en  lisant  avec  vous  les  Écritures,  je  satisferais  un  des 
désirs  qui  m'ont  le  plus  vivement  tourmenté  depuis 
plusieurs  années  ;  et,  bien  que  je  n'aie  jamais  été  porté 
vers  les  spéculations  abstraites  de  la  théologie,  volon- 
tiers encore,  à  ma  manière,  je  m'associerais  à  vos 
pures  aspirations  vers  les  choses  éternelles. 

Que  vous  ajourniez  à  quelques  années  les  entre- 
prises sérieuses  et  désiriez  ne  vous  mêler  aux  querelles 
qui  divisent  les  hommes  que  lorsque  vous  vous  serez 
mis  d'accord  sur  les  points  essentiels  avec  vous-même, 
c'est  là  encore  un  signe  de  sagesse  et  de  force.  Mais 
je  vous  approuve  aussi  de  vous  exercer  à  écrire  sur  de 
pures  questions  de  fait,  et  je  crois  qu'il  vous  sera  très- 
utile  d'aborder  le  plus  tôt  possible,  dans- cette  mesure 
restreinte  et  modeste,  l'épreuve  de  la  publicité.  J'ap- 
prendrai donc  avec  plaisir  que  vous  avez  adressé  vos 
premiers  essais  à  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Chartes. 
Choisissez,  parmi  les  pièces  que  vous  avez  découvertes, 
celles  dont  la  publication  peut  être  le  plus  profitable 
aux  progrès  des  sciences  historiques. 

J'ai  lu  attentivement  le  mémoire  *  que  vous  m'avez 
adressé,  et,  sans  savoir  le  premier  mot  de  l'étrange 

1.  Armoirhes  de  Rodez,  Mémoire  lu  à  la  Société  des  lettres  de 
TAveyron,  séance  du  27  juin  1861. 
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des  chaudes  alarmes  qui  m'ont  taat  fait  de  mal  depuis 
six  mois,  et  jouir  de  toutes  les  satisfactions  que  le  tra- 
vail donne  par  lui-même  sans  me  trop  inquiéter  du 
qv!en  dira-t-on  et  de  l'avenir.  Il  serait  temps  néan- 
moins de  retrouver  toute  ma  liberté  d'esprit  et  de  re- 
descendre mon  escalier,  ne  fût-ce  que  pour  aller  cher- 
cher dans  les  bibliothèques  les  textes  que  j'ai  besoin 
d'étudier.  Mon  discours  d'ouverture  que  je  vais  faire 
imprimer  vous  indiquera  d'une  façon  sommaire,  mais 
assez  fidèlement,  le  sujet  et  l'ordre  de  mes  leçons. 
Dans  deux  mois,  j'arriverai  aux  œuvres  de  Pascal  et 
aux  premières  prédications  de  Bossuet  qui  m'occupe- 
ront tout  le  reste  de  l'année.  D'ici  là,  je  veux,  dans 
une  sorte  d'introduction,  dire  quelque  chose  de  leurs 
devanciers  immédiats  et  de  leurs  contemporains  les 
plus  illustres.  Vous  voyez  que  c'est  la  partie  épineuse 
et  ingrate  de  mon  sujet.  Beaucoup  lire,  et  tirer  de 
mes  lectures  assez  peu  de  chose,  tel  est,  jusqu'à  nou- 
vel ordre,  le  lot  que  je  me  suis  fait.  Quand  j'aurai  fini 
la  lecture  du  Grand  Cyrtis^  je  remercierai  Dieu.  Que 
j'avais  envie  ces  jours  derniers  d'en  adresser  sept  ou 
huit  volumes  (des  volumes  de  quinze  cents  pages!)  à 
l'ardente  lectrice  de  votre  infatigable  mère  !  Je  m'en 
reposerais  volontiers  sur  la  fidélité  de  sa  mémoire  et 
le  tour  romanesque  de  son  imagination  pour  me  très- 
bien  dire,  en  deux  ou  trois  heures,  tout  ce  que  j'ai  be- 
soin de  savoir.  Dites-le-lui.  Laissons  là  le  Cyrus;  il 
m'intéresse,  tout  long  qu'il  soit.  Mon  rhume  m'ennuie 
davantage,  et  bien  plus  encore  celui  de  cette  pauvre 
Claire  qui  ne  se  guérit  jamais  qu'à  moitié,  et  retombe 
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presque  aussitôt.  C'est  bien  dommage  que  nous  n'ayons 
pas  une  jolie  petite  campagne  au  soleil,  que  la  tante 
pût  habiter  l'hiver  avec  la  nièce,  et  où  nous  irions  pas- 
ser avec  elles  trois  ou  quatre  jours  par  semaine  !  Et 
quel  ennui  que  notre  petite  Jeanne  ne  se  promène 
plus,  elle  qui  a  tant  besoin  d'air  et  de  mouvement  ! 
Quant  au  filleul^  la  marraine  est  toute  flère  de  ce  qu'on 
lui  raconte  de  ses  bonnes  joues  et  de  sa  sagesse.  Oui, 
nous  en  ferons  un  docteur.  Mais  quoi  que  vaiUe  l'ho- 
roscope, rassurez-vous,  mon  cher  Emile;  pour  ma 
part  je  ne  serai  ni  surpris  ni  fâché  si  les  arts  l'em- 
portent. Vous  joueriez  de  malheur  si  vos  enfants 
n'avaient  pas  quelque  belle  passion  pour  la  peinture 
ou  pour  la  musique. 

Vous  avez  donc  gagné  votre  procès  et  trouvé  moyen 
d'avoir,  sans  trop  de  bruit  ni  d'embarras,  un  quatuor 
et  des  programmes  de  votre  choix  :  Gouvy  n'a  pas  fait 
là  un  petit  miracle.  Je  désire  que  cela  lui  porte  bon- 
heur et  qu'il  ait  cet  hiver-ci  l'occasion  de  faire  exécu- 
ter convenablement  ses  dernières  compositions.  Nous 
ne  l'avons  pas  encore  vu,  mais  peut-être  aurai-je  ce 
soir  l'audace  de  me  bien  emballer  dans  une  voiture 
pour  aller,  tout  seul,  hélas  !  entendre  un  concert  où  il 
sera  sans  doute,  et  que  Camille  Saint-Saëns  donne  à 
ses  amis  autant  qu'au  public 

Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  vous  ne  nous  dites 
plus  rien  de  vos  travaux.  Que  se  passe-t-il  donc  là 
haut,  sous  le  toit?  Où  en  sont  tous  vos  tableaux?  Faites 
nos  amitiés  à  Devilly,  aux  Faivre,  à  Mlle  Paigné,  de 
courageux  travailleurs  aussi.  Siben  était  comme  Prost 
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de  Guérin,  qui  sera  terminée,  selon  toute  apparence, 
vers  les  premiers  jours  du  mois  de  mai. 

L'album  '  a  un  peu  souflert  de  ce  surcroît  d'occu- 
pations. Mais  j'avais  pris  mon  parti  de  quelques  retards, 
puisque  aussi  bien  je  ne  saurais  terminer  le  catalogue 
et  écrire  la  notice  qu'au  mois  d'octobre.  Il  suffit  donc 

que  les  planches  soient  tirées  à  cette  époque De 

Lemud  m'a  promis  de  venir  examiner  avec  moi  ce  qui 
est  fait  et  de  m'en  dire  son  avis.  Mais  j'ai  peur  que  le 
temps  ne  lui  manque,  car  il  doit  partir  avant  peu,  et 
les  jours  qui  lui  restent  ne  lui  suffiront  peut^tre  pas 
pour  faire  ses  dernières  retouches  au  Beethoven^  dont 
j'ai  vu  les  épreuves,  et  qu'à  tout  prix  je  voudrais  bien 
lui  voir  finir.  Cette  composition  est  beUe  et  offre  même 
d'admirables  parties  ;  mais  elle  porte  les  traces  des 
tâtonnements  auxquels  n'a  pu  échapper  un  homme 
qui  a  ruminé  la  même  pensée  pendant  plus  de  seize 
ans,  et  qui,  sur  cette  seule  planche,  a  laborieusement 
appris  un  métier  nouveau.  Il  me  tarde  qu'avec  les 
moyens  d'exécution  dont  il  dispose  aujourd'hui  il 
mette  résolument  sur  l'acier  son  Galilée^  qui  est  plus 
simple,  et  son  Christ  enfant^  auquel  j'ai  trouvé  qu'il 
avait  fait  les  changements  les  plus  heureux. 

Dimanche  dernier,  nous  avons  eu  le  plaisir  d'en- 

I.  L'album  des  œuvres  de  «on  oncle,  Augusle  Rolland,  dont 
Eugène  Gandar  s'occupait  alors  et  qu'il  a  fait  précéder  d'une  tou- 
chante notice.  Cet  album,  édité  par  la  Tamille  Rolland,  renferme,  outre 
la  notice  et  le  catalogue  des  œuvres  du  peintre,  40  lithographies 
d'après  ses  pastels  ou  ses  tableaux  à  l'huile,  par  MM.  Bodmer,  Fran- 
çais, J.  Laurens  et  Eug.  Leroux,  etc.  (Metz,  F.  Blanc,  18G3,  tiré  à 
1 30  exemplaires.  ) 
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tendre  *  la  symphonie  en  fa  majeur  (puisque  c'est 
ainsi  qu'il  faut  dire)  de  notre  ami  Gouvy.  Elle  a  été 
joliment  exécutée,  et  chacune  des  parties  a  été  cou- 
verte à  plusieurs  reprises  d'applaudissements  de  bon 
aloi.  Le  succès  aurait  été  éclatant,  si  le  final,  plus  con- 
fusément rendu  que  le  reste,  n'avait 'refroidi  au  mo- 
ment décisif  une  impression  qui  jusque-là  était  très- 
franchement  favorable.  Il  y  a  des  phrases  délicieuses 
dans  les  deux  premières  parties,  et  l'andante  est  une 
œuvre  exquise.  Ne  serait-il  pas  bon  qu'on  sût  dans  la 
Moselle  ce  que  vaut  cette  symphonie  et  à  quel  point 
elle  a  réussi  ? 

Hier  soir,  marchant  sur  vos  brisées,  nous  avions  ce 
bon  Camille  Saint-Saëns  qui,  tout  souffrant  qu'il  fût,  et 
épuisé  par  la  terrible  vie  qu'il  mène  depuis  deux  mois, 
a  fait,  avec  son  talent  accoutumé  et  la  meilleure  grâce 
du  monde,  les  honneurs  de  notre  salon  :  Claire  vous 
contera  cela. 

Au  revoir,  mon  cher  ami,  j'aurais  encore  cent  choses 
à  vous  dire  ;  mais  laissons  toujours  partir  cette  feuille 
de  papier,  puisqu'on  m'a  laissé  le  temps  de  la  remplir. 
Nous  vous  embrassons  de  tout  cœur. 


AU  MÊME. 

Paris,  3  décembre  1862. 

Voici  une  bonne  journée  que  je  désire  aller  finir  au- 
près de  vous.  Ce  matin,  deux  lettres  ;  meilleures  nou- 

1 .  Aux  Concerts  populaires, 

\  36 
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mes  souhaits  écarter  la  maladie ,  qui  De  vous  a  que 
trop  souvent  visité.  Je  garderai  fidèlement  aussi  le 
souvenir  de  ces  hauteurs  d'où  nous  regardions  à  nos 
pieds  la  ville  de  Beauvais,  à  demi  perdue  dans  la  ver- 
dure, et  si  petite  au  pied  de  ce  colosse  qui  cherche  à 
rejoindre  la  nue  ;  et  comment  nous  laissions  passer  les 
heures  en  parlant  de  Metz,  de  Rodez,  du  passé  et  de 
l'avenir .  Vous  avez  sous  la  main  des  sujets  d'étude  qui 
vous  consoleront  un  jour  d'avoir  quitté  votre  tour  et 
vos  montagnes  du  Rouergue,  et  les  émotions  de  la 
politique.  Vous  ne  tarderez  point  à  y  faire  votre 
moisson,  je  n'en  doute  pas,  tout  en  ménageant  vos 
forces  et  en  laissant  venir  les  bonnes  heures. 

J'ai  apporté  ici  vos  évoques  de  Rodez  et  la  descrip- 
tion des  tapisseries  de  la  Cathédrale  de  Beauvais.  Il  est 
certain  que  je  n'ai  pu  voir  sans  intérêt,  même  à  côté  de 
la  Pêche  miraculeuse  et  du  Saint^Paul  de  Raphaël,  un 
Francvs  représenté  sur  une  tapisserie  du  quinzième 
siècle.  Tous  les  témoignages  qui  établissent  la  popula- 
rite  de  cette  légende  des  origines  troyennes  sont  autant 
de  circonstances  atténuantes  pour  cet  Homère  de  la 
Pléiade,  qui  s'est  lourdement  trompé  dans  le  choix  de 
son  Achille.  Les  circonstances  me  ramèneront  peut- 
être  h  parler  de  Ronsard,  et  alors  je  vous  saurai  gré 
des  moindres  détails  authentiques  que  vous  pourrez 
me  fournir  sur  sa  personne  ou  sur  sa  famille. 

Me  voici  rentré  en  Lorraine  depuis  avant-hier  et 
réuni  à  ce  qui  reste  de  ma  famille.  Mon  projet  est  de 
rester  ici  deux  mois  entiers.  Dès  que  j'aurai  secoué 
ma  lassitude,  je  m'occuperai  de  la  notice  qui  doit  être 
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jointe  à  la  reproduction  des  œuvres  choisies  de  mon 
oncle  A.  Rolland.  Puis,  je  donnerai  le  temps  qui  me 
restera  à  Fénelon  et  à  mon  discours  d'ouverture.  C'est 
dommage  que  les  distances  soient  si  longues,  et  que  je 
ne  puisse  pas  vous  inviter  à  me  rendre  ma  visite  et  à 
venir  respirer  Tair  natal  auprès  de  nous  pendant  une 
semaine. 

Recevez,  mon  ami,  pour  vos  bonnes  mères  et  pour 
vous  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  affectueux. 


A  MONSIEUR  Ë.  MICHEL,  A  METZ. 

Paris,  13  décembre  1863. 

La  vue  seule  de  mon  écriture  vous  dira,  mon  cher 
Emile,  que  j'ai  enfin  mis  la  main  sur  un  peu  de  loisir 
et  de  liberté  d'esprit.  Ah  !  la  semaine  a  été  chaude.  On 
ne  parlait  plus  guère  au  coin  de  notre  cheminée  que 
de  cette  terrible  leçon*  dont  je  n'avais  pu  m'occu- 
per  à  Rémilly,  vous  le  savez.  J'allais,  j'allais,  passant 
ail  crible  mes  idées,  refaisant  mon  plan,  et  résigné  du 
reste  à  me  livrer,  pour  la  forme,  à  tous  les  hasards  de 
l'improvisation.  Mercredi  soir,  une  étrange  peur  m'a 
pris;  j'avais  dépassé  la  Umite  où  il  faut  rester  quand 
on  ne  veut  pas  balbutier  en  récitant  une  leçon  mal 
apprise.  Les  expressions,  que  je  ne  cherchais  point, 
obsédaient  ma  pensée  ;  mes  notes  grossissaient  d'une 

t.  Fénelon  et  son  Temps  (1687-171 5),  discours  prononcé  à  la  Sor- 
bonne  le  samedi  12  décembre  1863. 
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donner  à  Bossue  t.  Avant  qu'il  soit  un  an,  vous  rece- 
vrez pourtant  quelque  chose  de  moi  sur  sa  jeunesse  et 
les  sermons  qu'il  a  prêches  à  Metz.  Je  verrai  bientôt 
M,  Floquet  et  lui  parlerai  de  saint  Lucien  et  de  l'ar- 
chiviste de  Beauvais.  Il  est  certain  qu'il  vous  écrira 
de  sa  grande  écriture,  qui  est  celle  de  Bossuet  à  trente- 
deux  ans,  tant  cet  homme  respectable  s'est  pénétré 
des  idées  et  des  habitudes  de  celui  dont  il  raconte  la 
vie 


A  MONSIEUR  É.  MICHEL. 

Paris,  11  décembre  1864. 


Vous  devinez  sans  peine,  mon  cher  Emile,  que  Mon- 
tesquieu tenait  une  grande  place  dans  nos  entretiens 
de  coin  du  feu.  J'avais  pris  à  temps  le  sage  parti  de 
faire  deux  parts  dans  mon  sujet,  et  j'ai  pu  ainsi  finir^ 
sans  trop  de  lassitude,  un'  discours  qui  a  reçu  hier  en 
Sorbonne  un  accueil  très-sympathique.  Mes  amis 
m'assurent  que  c'est  le  meilleur  qu'ils  m'aient  en- 
tendu faire,  et  je  les  crois,  mon  cher  ami,  tant  j'ai 
besoin  de  les  croire.  Me  voici  donc  rentré  dans  la  car- 
rière avec  plus  de  courage  que  de  force;  mais  j'ai 
éprouvé  depuis  quelques  semaines,  à  plusieurs  re- 
prises, que  le  repos  n'était  pas  le  plus  sûr  remède  du 
mal  étrange  qui  me  tourmente,  et  peut-être  l'effort  de 
chaque  jour  dissipera-t-il  en  partie  les  tristesses  dont 
je  ne  s^is  pas  toujours  me  défendre,  quand  j'ai  le 
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loisir  de  trop  penser  à  ma  santé.  L'excitation  du  tra- 
vail De'm'a  pas  nui  ces  deux  dernières  semaines,  et,  en 
somme,  je  ne  dois  désespérer  ni  de  suffire  à  ma  tâche, 
ni  de  sortir  un  jour  ou  l'autre,  sans  savoir  comment, 
de  la  crise  que  je  traverse.  On  m'affirme  que  tel  est  le 
caractère  de  ces  affections  nerveuses.  Elles  viennent 
et  elles  s'en  vont  comme  il  leur  plaît.  Que  faire  donc? 
J'attendrai. 


AU  MÊME. 

Paris,  26  féyrier  186^. 


J'aurais  pourtant  bon  besoin  de  changer  de  vie  et 
d'air;  car  j'éprouve  toujours,  mon  cher  ami,  une  ex- 
trême lassitude  et  le  plus  profond  dégoût  pour  le  pavé 
des  rues.  Il  me  faudrait,  pour  me  retremper  à  demi, 
quelques  bonnes  semaines  passées  aux  champs,  près 
de  vous  et  près  de  mon  frère,  avec  un  travail  douce- 
ment réglée  mais  sans  aucun  mélange  d'effort  pénible 
ou  d'émotion  fébrile.  Que  voulez-vous?  J'essayerai  de 
continuer  ainsi,  au  jour  le  jour,  jusqu'à  l'été.  Mais  que 
l'année  aura  été  longue? 

Du  moins  ai-je  pu,  jusqu'à  présent,  suffire  à  ma 
tâche,  et  même  d'une  manière  assez  honorable.  Mon 
cours  est  plus  suivi  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  J'ai 
étudié  la  jeunesse  de  Montesquieu,  commenté  ses 
Lettres  Persanes^  raconté  ses  voyages  en  Italie  et  en 
Angleterre.  Hier,  je  suis  entré  avec  lui  dans  l'histoire 
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Mais  passons.  J'ai  fait  depuis  deux  mois  tant  de  choses, 
que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre.  Voilà  mon 
cours  en  train  :  Voltaire  et  Frédéric  II  exigent  de  moi 
trop  de  lectures,  mais  ils  excitent  la  plus  vive  curio- 
sité. Pascal  aussi  a  ses  fidèles,  et  mes  petites  leçons 
réunissent  un  auditoire  d'une  physionomie  toute  par- 
ticulière, que  la  Sorbonne  ne  connaissait  plus. 

J'ai  profité  de  l'intervalle  de  mes  leçons  pour  aller 
frapper  aux  portes,  et  Bossuet  m'a  jusqu'à  présent 
porté  bonheur.  On  est  tout  surpris,  en  généra!,  de 
voir  un  homme  de  mon  âge  publier  un  livre  qui  lui  a 
pris  six  années  de  sa  vie.  J'ai  recueilli,  à  ce  sujet,  les 
marques  d'étonnement  les  plus  naïves,  et  de  très -pré- 
cieux témoignages  d'estime.  Cela  m'a  fourni  l'occasion 
de  revoir  les  illustres  qui  connaissaientdéjà  ma  figure, 
Yillemain,  Cousin,  Sainte-Beuve,  et  aussi  quelques- 
uns  de  ceux  que  je  n'avais  pas  encore  osé  aborder, 
Mignet,  par  exemple,  et  Sacy.  Plusieurs  m'ont  lu  déjà 
(chose  rare  et  que  je  ne  crois  guère  sur  parole),  et  si 
j'en  crois  les  échos,  mon  livre,  très-bien  accueilli  en 
Sorbonne  et  à  l'École  normale,  commence  à  trouver 
aussi  à  l'Institut  des  partisans  très-décidés.  Reste  la 
presse,  sur  laquelle  j'ai  peu  d'action,  et  le  public,  si 
capricieux  dans  ses  faveurs.  La  presse  y  mettra  le 
temps  ;  on  hésite  à  parler  d'un  ouvrage  qu'il  faut  ab- 
solument lire  avant  de  dire  ce  qu'on  en  pense  ;  et  plus 
d'un  se  taira  en  somme  pour  ne  pas  se  compro- 
mettre  
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A  MONSIEUR  TRÉBUTIEN,  A  CAEN. 

Rémilly,  3  septembre  1867. 

Cher  Monsieur, 

Me  voici  enfin  sorti  de  la  Sorbonne  et  du  quartier 
latin,  libre  de  suivre  ma  pensée  où  il  lui  plaît  de  me 
conduire,  et  tout  d'abord  elle  veut  aller  à  Caen  vous 
visiter  dans  votre  solitude  et  vous  remercier  de  votre 
gracieux  envoi. 

Le  livre  bleu  *  m'a  rappelé  les  jours  heureux  de  mon 
séjour  à  Caen,  et  cette  bibliothèque  hospitalière  où  je 
vous  trouvais  causant  avec  le  pauvre  Le  Flaguais,  ou 
déchiffrant  le  Cahier  vert.  Voici  donc  la  seconde  édi- 
tion,  non-seulement  des  vers  nouveaux,  et  la  trace  de 
votre  scrupuleux  labeur,  mais  vos  traits  et  quelque 
chose  de  votre  personne.  Eh!  quoi?  jusqu'à  mon  nom 
imprimé  sur  ce  précieux  exemplaire.  Quel  raffinement 
de  courtoisie,  cher  monsieur  !  un  tel  présent  aura  sa 
place  sous  triple  clef  dans  l'armoire  où  j'enferme  ici  les 
souvenirs  les  plus  chers  de  ma  pensée  :  Domestica. 

Les  Guérin  viendront  après  sur  leur  rayon,  car  voilà 
le  temps  de  relier  les  trois  beaux  volumes  que  je  tiens 
de  vous.  Mais  laissez-moi  vous  exprimer  un  désir.  En 
tête  de  chacun  des  trois  volumes,  je  veux  mettre  quel- 
ques lignes  de  vous;  j'y  joindrai,  en  tête  des  Lettres^ 
un  billet  de  Mlle  Marie  ;  en  tête  du  Journal^  deux  pages 
d'Eugénie,  dont  sa  sœur  m'a  fait  le  sacrifice;  en  tête 

1 .  Le  Livre  des  Hirondelles. 
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du  Cahier  vert^  un  mot  de  M.  Sainte-Beuve  :  il  me 
manque  un  mot  de  Maurice»  Yc^iis  est'-il  resté  des  au- 
tographes de  Maurice  en  assez  grand  nombre  pour 
que  vous  puissiez  m'en  donner  un?  Vous  répondrez  à 
ma  demande  comme  je  vous  la  fais,  cher  monsieur, 
en  toute  simplicité. 

J'ai  entrevu  M.  Charles  Marie,  qui  m'a  donné  quel- 
ques détails  sur  la  publication  dont  vous  êtes  chargé, 
et  j'espère  que  vous  trouverez  là  une  occupation  atta- 
chante et  digne  de  vous^ 

Puis  il  sera  temps,  cher  monsieur,  de  revenir  une 
dernière  fois  à  ceux  qui  vous  doivent  leur  gloire  et  fe- 
ront la  vôtre.  Mais  les  éditeurs  jetteraient  les  hauts  cris, 
si  on  leur  parlait  d'une  réimpression  prochaine.  Il  faut 
leur  laisser  le  temps  d'oublier  les  deux  rudes  années 
qu'ils  ont  traversées  avec  nous.  Il  faut  attendre  aussi 
que  les  ouvertures  faites  par  Mlle  de  Guérin  aient  plei- 
nement réussi  dans  la  famille  de  Bayne,  et  que  Ton 
sache  s'il  est  possible  de  mettre  en  tête  d'un  volume 
ce  titre  qui  me  souriait,  vous  le  savez  :  le  Cayla  et 
Ray  sac. 

Vous  recevrez  bientôt,  je  l'espère,  et  au  plus  tard 
quand  M.  Marie  reprendra  la  route  de  Caen,  mes  Ser- 
mons de  Bossuet,  dont  je  n'ai  pas  voulu  confier  la 
robe  bleue  aux  mains  rustres  et  malpropres  de  la 
poste.  Faites-leur  bon  accueil  :  Eugénie  et  Maurice  les 
auraient  lus 

1.  le  Trétwr  d*u»*  Hire,  ou  ExtraiU  d«  Mémoirct  el  Seavoiin  di 
marquis  A.  Th.  du  Prat. 
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A  MONSIEUR  É.  MICHEL ,  A  METZ. 

Parii,  la déeeiid>r«  1867. 

Nous  venons  de  passer  tous,  mon  cher  Emile,  une 
quinzaine  assez  maussade;  pendant  que  la  pauvre 
Marie  perdait  le  sommeil  auprès  de  ses  malades,  Claire 
se  fatiguait  aussi,  et  moi-même,  outre  mes  douleurs 
ordinaires,  j'ai  eu  des  jours  de  fièvre  où  je  ne  pouvais 
ni  écrire  une  ligne,  ni  lire  deux  pages  de  suite.  Que 
j'aurais  donc  voulu  traverser  le  corridor,  et  pousser 
mon  fauteuil  en  face  du  vôtre  dans  le  salon  rouge  ! . . . 

Mon  cours,  du  reste,  et  comme  à  point  nommé,  fait 
merveille;  nous  avons,  Diderot  et  moi,  beaucoup  d'a- 
mis en  Sorbonne  :  plus  d'appelés  que  d'élus;  et  j'ai 
dû  samedi,  pour  arriver  jusqu'à  la  chaire,  marcher  sur 
*  de  braves  gens  qui  n'avaient  pas  trouvé  d'autres  sièges 
que  les  gradins  de  l'escalier.  Descartes  a  aussi  ses 
fidèles,  quoique  Descartes  soit  fort  austère,  et  que  je 
ne  lui  fasse  pas  l'injure  de  sacrifier  aux  Grâces.     . 

Paris.  !«' janvier  1868. 


Faites-nous  place,  mes  boos  amis,  au  coin  de  votre 
feu  :  nous  voulons  commencer  Tannée  avec  vous  ;  cela 
nous  donnera  peut-être  un  peu  de  courage  pour  aller 
plus  loin.  Voilà  le  soleil,  à  la  bonne  heure  !  un  temps 
il  souhait  pour  les  gens  robustes,  mais  rude  pour  des^ 
convalescents  et  des  souiireteux.  Nos  pauvres  petits 
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prisonniers  resteront  probablement  encore  sous  clef. 
Mais  ce  qui  me  console  pour  eux,  c'est  qu*on  saura 
bien  les  trouver  dans  leur  geôle.  Vous  nous  conterez 
les  émotions  de  la  journée. 

£t  vous,  mon  cher  Emile,  vous  traînez  donc  aussi 
un  bout  de  chaîne?  N'en  serez-vous  pas  bientôt  déli- 
vré? «  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  font  pas  ce 
que  nous  faisions,  »  dit  le  bon  papa.  Reprenez  vite 
votre  énergie,  pour  qu'il  n'ait  plus  qu'un  de  ses  deux 
gendres  à  prendre  en  pitié.  Mais  c'est  Marie  qui  est 
vaillante,  ce  semble  ^  allons,  Villers  a  du  bon,  et,  pour 
nos  étrennes  à  tous,  je  nous  souhaite  uu  bon  grand 
mois  de  libre  travail  ou  de  farniente  passé  en  Nor- 
mandie, en  Bretagne,  ou  n'importe  où,  pourvu  qu'on 
y  ait  à  cent  pas  des  chemins  verts,  de  beaux  herbages 

et  cette  mer,  qui  fait  tant  de  bien quand  elle  en 

fait 

S'il  faut  que  je  vous  l'avoue,  notre  pauvre  ménage 
n'avait  pas  l'air  ni  le  cœur  bien  gai  hier  soir,  Claire 
s'est  donné  trop  de  soins  depuis  deux  mois  ;  elle  n'a 
guère  eu  que  des  ennuis  ;  il  lui  faudrait  plus  de  loisirs, 
et  quelques  distractions.  Malheureusement  je  ne  l'ai 
pas  beaucoup  aidée,  depuis  notre  retour,  à  secouer  le 
fardeau  de  ses  journées.  Jeanne  et  Henri  ne  perdront 
pas  leur  temps  à  demander  aussi  pour  leur  oncle  une 
santé  meilleure.  Car  j'ai  beau  faire,  depuis  deux  mois 
le  malaise  dont  vous  avez  vu  le  commencement  n'a 
fait  qu'empirer.  J'ai  eu  vraiment  des  semaines  péni- 
bles, où  il  m'a  fallu  quelque  courage  pour  aller  faire 
mes  deux  leçons  à  la  Sorbonne,  et  dans  l'intervalle, 
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rien mais  rien  du  tout.  Pas  d'appétit,  peu  de  som- 
meil, la  tête  vaine.  Bref,  un  état  supportable  à  peine 
pour  un  oisif  qui  laisserait  glisser  les  heures  sans  les 
compter.  Il  est  probable  que  le  rhumatisme  est  au  fond 
de  tout  cela,  et  je  m'estimerais  déjà  bien  soulagé  s'il 
s'avisait  de  changer  un  peu  de  place.  Quand  Testomac 
est  pris  à  ce  point,  la  pauvre  machine  n'a  plus  de 
ressort. 

La  Sorbonne  fait  pourtant  tout  ce  qu'elle  peut  pour 
me  payer  des  peines  qu'elle  m'a  données.  J'ai,  cette 
année,  un  auditoire  très-nombreux,  très-partage  d'o- 
pinions, très-recueilli,  et  je  puis  vraiment  croire  que 
nous  cherchons  tous  ensemble  la  vérité.  Cette  circon- 
stance aura  contribué  sans  doute  à  stimuler  en  ma  fa- 
veur le  zèle  de  tous  et  la  bonne  volonté  du  ministre.  Il 
est  certain  que  l'affaire  marche,  en  dépit  des  formalités 
nécessaires,  avec  une  promptitude  inespérée.  Soyez 
donc  satisfaits^  ainsi  que  moi,  mes  bons  amis,  de  tout 
le  monde 
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